著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》的作者梁斌是一位老革命、老作家。他是以戰(zhàn)斗者身份參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作家。

描寫(xiě)農(nóng)民革命斗爭(zhēng)第一史詩(shī)

梁斌1914年出生于河北省蠡縣梁家莊，抗戰(zhàn)時(shí)在家鄉(xiāng)參加地下革命活動(dòng)，組織救國(guó)會(huì)，建立抗日武裝；1948年隨大軍南下，任湖北襄樊地委宣傳部部長(zhǎng)；新中國(guó)成立后，曾任武漢日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、河北省文聯(lián)副主席等職。他1953年開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》，1957年《紅旗譜》出書(shū)，1963年《播火記》出書(shū)?！拔母铩敝小斗闊焾D》原稿丟失，1979年失而復(fù)得。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》一問(wèn)世，便轟動(dòng)文壇。這部40萬(wàn)字的巨著，以雄健豪放的筆觸描繪了大革命失敗前后10年冀中平原轟轟烈烈的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)，塑造了朱老忠、江濤、春蘭等一大批在中國(guó)共產(chǎn)黨旗幟下的農(nóng)民英雄形象，自1957年問(wèn)世以來(lái)，一直被視為描寫(xiě)農(nóng)民革命斗爭(zhēng)的第一史詩(shī)。1960年《紅旗譜》被搬上銀幕，導(dǎo)演凌子風(fēng)，攝影吳印咸，主演崔嵬。由小說(shuō)改編的同名28集電視連續(xù)劇也于2004年與觀(guān)眾見(jiàn)面。

《紅旗譜》是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)里程碑式的作品，是一部展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命的歷史畫(huà)卷和壯麗史詩(shī)，影響了幾代人。

題贈(zèng)“文成于難”留念

我是在1983年結(jié)識(shí)梁斌先生的。那年11月他來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我在他下榻的賓館訪(fǎng)見(jiàn)他。

他聲調(diào)不高，感情很少外露，給我的印象是從相貌、衣著到談吐，都那么樸實(shí)、平淡。

話(huà)題從他最近的寫(xiě)作情況談起。他告訴我，他的長(zhǎng)篇回憶錄已經(jīng)寫(xiě)出十幾萬(wàn)字，正在《新文學(xué)史料》上陸續(xù)發(fā)表。

我們談到，現(xiàn)在有些青年作者寫(xiě)得快、寫(xiě)得多，發(fā)表欲也強(qiáng)，可是作品質(zhì)量卻不太高，個(gè)別人甚至多少有為金錢(qián)寫(xiě)作的傾向……梁斌說(shuō)：“青年人精力充沛，寫(xiě)得快，寫(xiě)出來(lái)就想寄出去發(fā)表?，F(xiàn)在刊物多了，需稿量很大，要是不注意精選，也容易讓一些青年作者忽視精雕細(xì)刻。”

我問(wèn)道：“這種現(xiàn)象如何改變呢？”

他說(shuō)：“這個(gè)局面得經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才會(huì)好轉(zhuǎn)。青年們得深入生活、多參加工作，筆力也得好好練一練……我同他們談話(huà)時(shí)多次談到這個(gè)話(huà)題，我不主張寫(xiě)了東西急于發(fā)表，建議文章寫(xiě)成后擱一擱，放一放，改一改?！?/p>

梁斌接著說(shuō)：“有人講‘文成于易’，金圣嘆卻說(shuō)‘文成于難’。這是對(duì)的。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)文章要難到身上累得扛不住才行?！?/p>

“您的《紅旗譜》這些作品就是這樣打磨出來(lái)的吧？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“《紅旗譜》修改少的地方有七八次，多的地方有十幾次。我的幾本書(shū)都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期修改的。最近出版的《烽煙圖》，1953年、1954年就完稿了，比《紅旗譜》還早，后來(lái)反復(fù)修改過(guò)。文學(xué)創(chuàng)作不是那么容易的事，有人以為輕松，實(shí)際上很吃力?！?/p>

臨別時(shí)，他在我的本子上寫(xiě)下“人曰文成于易，金圣嘆曰文成于難”，留作紀(jì)念?！拔某捎陔y”，這是老作家的經(jīng)驗(yàn)，更是對(duì)我們青年一輩的期望。

梁斌先生的題詞源自對(duì)金圣嘆《水滸傳評(píng)點(diǎn)》的感悟。

金圣嘆在《水滸傳評(píng)點(diǎn)》序一中說(shuō)，有兩種作者：“依文成于易之說(shuō)，則是迅速揮掃，神氣揚(yáng)揚(yáng)，才子也；依文成于難之說(shuō)，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也?！倍彩莻ゴ蟮淖髡撸鋭?chuàng)造過(guò)程，都屬于后一類(lèi)——這甚至可以說(shuō)是偉大作者的標(biāo)志。因此，金圣嘆接著上面一段，說(shuō)道：“故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐庵、董解元之書(shū)，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然后其才前后繚繞，得成一書(shū)也。莊周、屈平、馬遷、杜甫，其妙如彼，不復(fù)其論。若夫施耐庵之書(shū)，而亦必至于心絕氣盡，面猶死人，而后其才前后繚繞，始得成書(shū)?！?/p>

現(xiàn)在四十多年過(guò)去了，在文壇更加浮躁的今天，梁斌先生的話(huà)不知還有沒(méi)有意義？

他的畫(huà)和文學(xué)一樣充滿(mǎn)生機(jī)

在那次訪(fǎng)見(jiàn)數(shù)年后，梁斌先生因勞成疾，輾轉(zhuǎn)病榻，不能作文。他就研習(xí)書(shū)法、繪畫(huà)，常常出入書(shū)畫(huà)店，與書(shū)畫(huà)家為伍。國(guó)畫(huà)大師黃胄，本姓梁，是梁斌的堂弟，二人常在一起切磋書(shū)畫(huà)，互有裨益。兄弟二人還辦了一次聯(lián)展，成為文壇佳話(huà)。書(shū)畫(huà)使梁斌身體得到恢復(fù)。他說(shuō)：“我的身心得以恢復(fù)，是與書(shū)法、繪畫(huà)分不開(kāi)的?！?/p>

他曾寄贈(zèng)我他的一幅書(shū)法和兩幅國(guó)畫(huà)。書(shū)法是一副對(duì)聯(lián)，內(nèi)容為：“文章千古事，風(fēng)雨十年人?！蹦鞘撬盏阶局洞禾斓膯?wèn)候》后的回贈(zèng)。他有附信（可惜已丟失）說(shuō)拙著“可以說(shuō)是很干凈的小品。再寫(xiě)下去，希望你在散文美上下功夫”。既有肯定，又有批評(píng)，令人心服。國(guó)畫(huà)一幅為水墨畫(huà)《春華秋實(shí)》，畫(huà)的是藤蘿花；另一幅畫(huà)的是南瓜。他的書(shū)法樸質(zhì)無(wú)華，蒼勁有力；他的國(guó)畫(huà)簡(jiǎn)約靈動(dòng)，充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息和文人意趣。

之后我向他約稿，1987年他寄來(lái)一件散文稿并附信一封，用藍(lán)色鋼筆書(shū)寫(xiě)，看出他的手在顫抖：

士方同志：

你好！

你向我約稿數(shù)次，因?yàn)槲矣冶郯l(fā)抖，書(shū)不成字。治了半年，最近才有成效，每天可寫(xiě)二頁(yè)稿紙，多了還不行，是腦血管硬化的原因。

寫(xiě)的這篇小文文字不好，但都是心腑之言，請(qǐng)你處理。

特此，致好！

梁斌 九月七日

如此頑強(qiáng)精神，令人欽佩；如此重情重義，令我感動(dòng)！

他的文章后來(lái)發(fā)表在《人民政協(xié)報(bào)》“華夏”副刊上。

梁斌逝世10周年時(shí)，“大地之子——梁斌文學(xué)藝術(shù)展”于2006年5月在北京炎黃藝術(shù)館舉辦，該展覽由天津市委宣傳部、天津市梁斌文學(xué)研究會(huì)承辦。展覽從革命生涯、文學(xué)創(chuàng)作和書(shū)畫(huà)藝術(shù)三方面，全面再現(xiàn)了梁斌的文化一生。展覽展出了梁斌書(shū)畫(huà)作品一百七十多幅。梁斌堂弟、國(guó)畫(huà)大師黃胄在《梁斌畫(huà)集》的序言中這樣評(píng)價(jià)：“梁斌的畫(huà)，是一種革命的文人畫(huà)。他的畫(huà)沒(méi)有揚(yáng)州畫(huà)派那種高古荒寒，梁斌的畫(huà)和文學(xué)創(chuàng)作一樣，充滿(mǎn)激情、希望和生機(jī)！”

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員）