一

那年春天他在村子后面的山坡種地，一抬頭，就看見(jiàn)了海里浩浩蕩蕩的魚(yú)隊(duì)。它們是從套子灣東南處拐過(guò)來(lái)的，往北走，像是喊著口令，起時(shí)仰頭，落時(shí)露脊，一起把尾巴翹在海面。那天陽(yáng)光白亮，魚(yú)背就像是青灰色的屋脊，動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，但見(jiàn)海里雪白一片，魚(yú)肚皮上下翻滾，不時(shí)有聲響傳過(guò)來(lái)。

這就是傳說(shuō)中的過(guò)龍兵了。老船長(zhǎng)想告訴村人，可是空曠的山上只有他自己。這傳說(shuō)中的一幕，這盼望已久的一幕，只能自己看，來(lái)不及與他人共享。他屏住呼吸，遙遙地看著大海。因?yàn)檫^(guò)龍兵，他覺(jué)得整個(gè)大海、整個(gè)天空、整個(gè)山野都不一樣了。他甚至覺(jué)得，自己在那一刻也不一樣了。他的心里，有著按捺不住卻又無(wú)處言說(shuō)的激動(dòng)。那一刻，他忘記了時(shí)間，也忘記了勞動(dòng)，就那樣一個(gè)人在山坡上遙遙地看著大海。海上一片熱鬧。那是1960年代初期。他只見(jiàn)過(guò)那一次過(guò)龍兵。

對(duì)這個(gè)城市，鯨魚(yú)只是過(guò)客，是傳說(shuō)。大家都在談?wù)撨^(guò)龍兵，真正見(jiàn)到的人卻很少，有的漁民一輩子與海打交道，也無(wú)緣親眼見(jiàn)到。曾經(jīng)的日常，變成了難得一見(jiàn)的奇觀，他們更多是在別人的傳說(shuō)中，抑或在自己的想象中，與這樣的一群大魚(yú)相遇。

所謂“過(guò)龍兵”，相傳是海里的龍王為了捍衛(wèi)自己的領(lǐng)海，調(diào)動(dòng)龍兵蝦將南征北戰(zhàn)，發(fā)兵路上翻江倒海，場(chǎng)面壯觀。這當(dāng)然只是神話傳說(shuō)?！叭氯?，九月九，小船不打海邊走?！泵磕耆氯昂?，鯨魚(yú)去往渤海灣，在海邊就能看到，浩浩蕩蕩的。九月九，它們回來(lái)，不靠邊走，一般是看不到的。按理說(shuō)，這么大的魚(yú)群，稍有不慎就會(huì)把船碰翻。在漁村，卻很少聽(tīng)到船被鯨魚(yú)碰翻的消息。鯨魚(yú)遇到漁船，有時(shí)會(huì)圍著漁船轉(zhuǎn)兩圈，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)害人。在漁民看來(lái)，山有山規(guī)，海有海規(guī)，鯨魚(yú)紀(jì)律嚴(yán)明，從不對(duì)他們犯錯(cuò)。那是很久以前的事了。

在八角灣，如今很難見(jiàn)到過(guò)龍兵。與此類(lèi)似的，還有大雁南歸，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大雁列隊(duì)南飛的情景了。童年記憶中，仰頭看天，時(shí)?？梢钥吹烬R整的雁隊(duì)，偶有落隊(duì)的。參加讀書(shū)會(huì)，有個(gè)讀者特意拿出一段視頻給我看，是她拍錄的大雁列隊(duì)南遷。她說(shuō)記得我曾在文章中感慨很難見(jiàn)到少時(shí)的大雁南歸情景，那天她碰巧看到了，就拍了一段視頻。我看著寫(xiě)在天空的那個(gè)“一”字，正是童年記憶中的樣子，莫名感動(dòng)。自己已很久都不看天了。有的人，一直在仰望天空。

我在漁村采訪時(shí)聽(tīng)到這個(gè)膠東版“老人與海”的故事。老船長(zhǎng)講到半個(gè)多世紀(jì)之前他曾親手捕到一條大魚(yú)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一條受傷的大魚(yú)，被網(wǎng)纏住了。他們把魚(yú)拖上岸，才發(fā)覺(jué)這魚(yú)的大小遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)想。當(dāng)時(shí)海上風(fēng)雨大作，這條大魚(yú)誤入網(wǎng)中，對(duì)老船長(zhǎng)的船起到了穩(wěn)固作用，最終扛過(guò)了風(fēng)雨。上岸后，這條大魚(yú)被交給水產(chǎn)公司處置。魚(yú)的肝臟、魚(yú)鰭被割下，魚(yú)皮也被剝掉了，提煉出的魚(yú)肝油裝了滿滿九桶，每桶足有一百多斤。他們把魚(yú)肉切成條狀，裝了兩船，賣(mài)掉了。半個(gè)多世紀(jì)后，老船長(zhǎng)談到這條大魚(yú)，他說(shuō)那天晚上風(fēng)雨交加，他們?cè)诤Ｉ掀艘灰?，只有恐懼，?duì)死亡的恐懼，對(duì)大海的恐懼，除了恐懼，沒(méi)有其他。

記得海明威筆下的《老人與?！罚瑢?xiě)的是一個(gè)硬漢形象，可以被消滅，但是不能被打敗。在膠東漁村，我聽(tīng)那個(gè)老船長(zhǎng)講述的則是對(duì)大海的恐懼，這恰恰與海明威筆下的硬漢形象形成了對(duì)照。這種對(duì)照，沒(méi)有高下，讓我更真實(shí)地體會(huì)到了一些東西。

老船長(zhǎng)沒(méi)有掩飾內(nèi)心的恐懼，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，他回想與大魚(yú)的那場(chǎng)遭遇，仍然心有余悸。那條不知名字的大魚(yú)，伴隨老船長(zhǎng)走過(guò)了那一夜海路，這在我心里成為一段特殊的路，它所具備的隱喻性和反思性，還有更多難以言說(shuō)的東西，一直積壓在心頭。我在很多場(chǎng)合都講到過(guò)這個(gè)故事，以此詮釋這些年來(lái)的所謂思考，比如關(guān)于人性，關(guān)于怕和愛(ài)，關(guān)于懺悔與反思、勇敢與怯懦，等等。它教我更深地理解了生命，理解了以后的路該如何走。

我生活的這座城市，請(qǐng)藝術(shù)家在海邊做了幾個(gè)鯨魚(yú)雕塑，名曰“孤獨(dú)的鯨”。觀賞者絡(luò)繹不絕，他們一邊觀賞，一邊給孩子科普：這是鯨魚(yú)，是大海里的哺乳動(dòng)物。

“孤獨(dú)的鯨”，在海邊并不孤獨(dú)。人來(lái)人往，這里很快就成了網(wǎng)紅打卡地。我時(shí)常在傍晚走向那里，在距離人群不遠(yuǎn)的地方站住，遠(yuǎn)望這座雕塑，好似聽(tīng)到鯨魚(yú)的呼吸。它離開(kāi)大海，擱淺在岸，被自己的體重壓死了。

上了岸的鯨魚(yú)，值得觀賞嗎？在我們的觀賞之外，還發(fā)生了一些什么？

看見(jiàn)過(guò)龍兵的那個(gè)傍晚，轉(zhuǎn)眼距今六十多年了。老船長(zhǎng)無(wú)數(shù)次站在村子后面的山坡上，就像當(dāng)年那樣一次次看向大海，除了茫茫一片，什么也見(jiàn)不到了。大海波平如鏡，再也沒(méi)有了當(dāng)年的驚喜。

二

沿著八角灣，有若干漁村。同樣是傍海而居，同樣是出海打魚(yú)，村子與村子卻是各有不同。比如說(shuō)八角與初旺，兩個(gè)村子相距不遠(yuǎn)，初旺漁民主要使大船，出遠(yuǎn)海；八角村的漁民，大多用小船，只在八角灣里轉(zhuǎn)悠，早晨出海，晚上歸來(lái)。一個(gè)來(lái)自大西北的作家朋友曾說(shuō)過(guò)，不靠近海的人，到了海邊一般是說(shuō)“大?！保麄儗?duì)大海充滿敬畏和想象。而常年生活在海邊的人，很少說(shuō)“大?！?，他們只說(shuō)“?！?，更加日?；?，像對(duì)待身邊的熟人一樣。

到海邊捕魚(yú)摸蝦，漁民們謂之“趕小?！?，這稱謂是頗有意味的。所謂趕小海，不是海小，而是只取大海的很小一部分，他們這樣對(duì)待身邊的海，節(jié)制，沒(méi)有太多奢望。老船長(zhǎng)說(shuō)，家里來(lái)了客人，想吃海鮮，直接去海里“拿”都來(lái)得及。他用了“拿”字，看似輕松，實(shí)則不然。這是一個(gè)技術(shù)活兒，對(duì)待不同的海物，要有不同的招數(shù)。比如蛸，學(xué)名章魚(yú)，也稱八爪魚(yú)、八帶蛸，這種軟體動(dòng)物平時(shí)用腕爬行，有時(shí)借腕間的膜伸縮游泳，或用頭下部的漏斗噴水作快速退游。蛸通常在晚上出來(lái)。有經(jīng)驗(yàn)的漁民會(huì)用一米多長(zhǎng)的粗鐵絲掏蛸，他們把帶有尖鉤的一端插到礁石縫里，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，直到感覺(jué)有軟物了，再慢慢把鐵絲掏出來(lái)，大抵就是蛸了。他們懂得辨認(rèn)沙孔，知道什么樣的孔里有蛸，用兩根鐵絲往沙孔里一捅，就把蛸弄上來(lái)了。掏到的蛸，要用鐵絲把蛸的頭部串起來(lái)，否則容易跑掉。一晚上可掏十多個(gè)蛸，平時(shí)拿到集市賣(mài)，家里來(lái)了客人，就用來(lái)招待客人。蛸既沒(méi)有殼也沒(méi)有刺，全身是肉，很有“咬頭”。

貧寒歲月，趕小海有特殊意義，大海眷顧每一個(gè)日子難熬的人。八角村以前主要種地，對(duì)漁業(yè)不重視，不購(gòu)置船。老船長(zhǎng)年輕時(shí)，村里只有一條船，用來(lái)趕小海，下小網(wǎng)。村人趕小海，都是推著獨(dú)輪車(chē)，用壇子盛放海物。因?yàn)楹ε聣颖慌鏊?，只好背著，壇子在背上滾來(lái)滾去，很是累人。人們一開(kāi)始用馬燈照明，后來(lái)?yè)Q成一種自制的“嘎斯燈”。趕小海的收獲，主要是海螺、海蛤、蜆子、海蠣子，海菜特別多。二十世紀(jì)六七十年代，八角村以農(nóng)業(yè)為主，老船長(zhǎng)每天早晨往山里運(yùn)幾趟糞，再去趕小海。飛蛤藏在沙里，用腳踩沙，不時(shí)會(huì)有飛蛤被踩出來(lái)，貼著水面飛跑。那時(shí)海里的魚(yú)多，肉也厚，主要是梭魚(yú)和黑魚(yú)，用網(wǎng)直接抄就可以。渤海灣里有一種蝦叫“琵琶蝦”，也被稱為“爬蝦”，長(zhǎng)相難看，味道卻鮮美，剝皮比較復(fù)雜，以前當(dāng)?shù)厝耸遣恍加诔缘模稉粕蟻?lái)就埋到土里漚成肥料。那時(shí)海參很多，撿起來(lái)黏糊糊的，容易化掉，他覺(jué)得不如吃扇貝之類(lèi)的。還有“扒皮狼”，學(xué)名叫“馬面魚(yú)”，當(dāng)年也是不受待見(jiàn)的，海邊的空地堆滿了這種魚(yú)，如今很少見(jiàn)了，成為珍稀海鮮。

這個(gè)老船長(zhǎng)是漁村公認(rèn)的趕小海高人，一個(gè)傳奇式的人物。他把生命劃分成了三個(gè)部分，所有人的生命在他眼里也只有三個(gè)部分，就是昨天、今天和明天。聽(tīng)他談?wù)撆f事，我認(rèn)為是一個(gè)觀照歷史、現(xiàn)在和未來(lái)的特殊視角。這個(gè)簡(jiǎn)化時(shí)光的人，給了我關(guān)于文化的思考，那些看似漫長(zhǎng)的時(shí)光，其實(shí)不過(guò)是昨天、今天和明天。這個(gè)老人，出海35年，打了一輩子魚(yú)，卻從不吃魚(yú)。每天駕小船在海里，卻不會(huì)游泳，有次他救一個(gè)落水的人，自己差點(diǎn)兒淹死，住了很長(zhǎng)時(shí)間院，花了一大筆錢(qián)。他老婆現(xiàn)在提起這件事，似乎還不能釋?xiě)?，他則只是在旁邊嘿嘿地笑。在他身上，一點(diǎn)兒也看不出靈巧勁兒，更看不出他是村里公認(rèn)的趕小海的高人。

他白天在養(yǎng)殖場(chǎng)干活兒，晚上趕小海，用手電筒照蟹。蟹子通常在晚上跑出來(lái)，天亮了就回到洞里。他從石頭縫里照蟹子，光照到哪里，眼就得到哪里。蟹洞外面有黑泥，即為有蟹。被他看到的蟹子，幾乎沒(méi)有能逃脫的。他談及這些時(shí)，有些小得意。他照蟹子的水平高，在村人的言說(shuō)中是公認(rèn)的，甚至帶有一些傳奇色彩。他說(shuō)自己曾一潮照過(guò)50多斤蟹子。他脫下褲子，扎上褲腳，裝蟹子，裝滿了，把褲口扎死，然后搭在肩上，像是扛干糧。炊煙繚繞，整個(gè)村莊就像一幅畫(huà)。海在不遠(yuǎn)處，像是巨大的沉默。

他說(shuō)照蟹子必須得自己干，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，如果有一大幫人跟隨，水就被攪渾了。有年輕人想跟他學(xué)藝，跟在他身后，很快就跟丟了。他走路的速度太快，年輕人也跟不上。

他一個(gè)人沿海灘走，影子忽長(zhǎng)忽短，在海浪的暗影中若隱若現(xiàn)。一個(gè)身懷特殊技藝的人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。趕小海的時(shí)候，他的眼里只有漁獲，不在意別人的眼光，他走的路，不以任何人為參照，只是跟著自己的感覺(jué)，越走越遠(yuǎn)，越走越孤單。他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己這個(gè)特長(zhǎng)是一門(mén)技藝，他說(shuō)都是被生活逼的。

海岸線被他的影子時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而縮短。他的一張臉，在海潮中漸漸變得清晰，一起清晰起來(lái)的，還有他簍子里的漁獲。收工了，沒(méi)有收獲的喜悅，也沒(méi)有緊張勞作后的疲憊，他就是那個(gè)樣子，一聲不響地朝家的方向走去。他每天趕小海的收獲，都由妻子帶到集市賣(mài)掉，換回零花錢(qián)，補(bǔ)貼家用。

這個(gè)素樸的老人，說(shuō)話只會(huì)表達(dá)基本事實(shí)，沒(méi)有任何言說(shuō)技巧，也不看對(duì)方臉色，不考慮對(duì)方想聽(tīng)什么，只是說(shuō)他所知道的，他所做的，沒(méi)有任何修飾，說(shuō)完，就停住了，看你，嘿嘿地笑。他說(shuō)那時(shí)村里以農(nóng)業(yè)為主，村人所做的一切都與種地有關(guān)，凡是影響種地的事，都算不得正事。下雨開(kāi)水溝，刮風(fēng)撿石頭，即使在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，出門(mén)也得背個(gè)糞筐，沿路隨便拾些牛糞。趕小海顯然不在農(nóng)事序列，而且是要耽時(shí)誤工的，捉魚(yú)摸蟹的水平再高也被視為雜耍。他不理會(huì)這些，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一個(gè)人捉魚(yú)摸蟹，硬是把村人眼中的雜耍做成了絕技。他從海邊走過(guò)，眼里全是各種海鮮，從沙灘上的蛛絲馬跡就可以做出一個(gè)關(guān)于魚(yú)蝦螃蟹的精準(zhǔn)判斷。這判斷，來(lái)自他從小與海打的交道，來(lái)自那些以海為生的貧寒歲月。他打了一輩子魚(yú)，也種了一輩子地，如今不出海也不種地了。他說(shuō)老了，越來(lái)越不中用了，每天最好的光景就是到海邊轉(zhuǎn)悠一下，看看海，吹吹海風(fēng)，心里就踏實(shí)多了。

他說(shuō)海的變化太大了。我問(wèn)他具體什么變化，他卻沉默了。

他說(shuō)在海里看磁山，跟在別處看不一樣。想必，他出海，風(fēng)里來(lái)，浪里去，磁山是他回家的參照。是磁山，確認(rèn)了他的回家之路。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，磁山只是一個(gè)游玩之地，爬爬山，散散步，是一個(gè)休閑的所在。他看磁山，與我們看磁山，是不同的。在海與山之間，是一段唯有親歷才可理解的距離。

他每天早晨都到八角灣走一趟，看看海，心情就會(huì)舒暢很多。這幾乎成了他與大海的一個(gè)約定。以前與海打交道，是為了生活，為了吃飽肚子，活下去?，F(xiàn)在不同了，趕小海成為生活的點(diǎn)綴，海鮮的特殊味道，更多是來(lái)自親身參與趕小海的過(guò)程。年齡大了，不再出海，如果不去海邊走一走看一看，他總覺(jué)得缺少了什么。我曾問(wèn)他在海邊看到了什么，想到了什么。他說(shuō)海一直是那個(gè)樣子，不管你怎么對(duì)待它，它都是那個(gè)樣子。

三

芙蓉坡上沒(méi)有芙蓉樹(shù)。老船長(zhǎng)說(shuō)從他記事起，在那里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一棵芙蓉樹(shù)。我是第一次聽(tīng)說(shuō)芙蓉坡，多么浪漫的名字啊。我請(qǐng)他帶我去看一下，他說(shuō)那里早就變成樓房了，其實(shí)那個(gè)地方當(dāng)?shù)厝硕己苁煜ぃ皇菬o(wú)人知道它曾經(jīng)的名字。劃入開(kāi)發(fā)區(qū)后，那里建了樓，修了路，路邊移植了樹(shù)木。我固執(zhí)地以為，這里有一些輕盈的東西，就像芙蓉坡這個(gè)名字所蘊(yùn)含的那樣。那個(gè)村莊，那個(gè)村莊里的人與事，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的。我認(rèn)得這些建筑，在任何城市，都可以見(jiàn)到它們，它們有著相同的經(jīng)歷和相仿的表情。

一個(gè)傳說(shuō)中的地方。一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中找不到對(duì)應(yīng)存在的地方。一個(gè)漸漸被人遺忘的地方。若干年后，一個(gè)寫(xiě)文章的人從別人的言談中，捕捉到了這個(gè)地方，他覺(jué)得它對(duì)于這個(gè)城市，是有獨(dú)特意義的。它的意義，就在于我們?cè)谶@里生活，是否真正融入了腳下的這片土地；那些生活在這里的人，他們的故事，都是與我們有關(guān)的，我們是否真的在意過(guò)。

當(dāng)年的八角村是很出名的，外地人來(lái)信，收信地址不必寫(xiě)得太詳細(xì)，只要在信封上注明“芝罘八角”，信就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地被送過(guò)來(lái)。一條沙河穿村而過(guò)。當(dāng)年的河道，變成了如今的街道。村里的井水與河水都已不見(jiàn)了。舊址還在，已經(jīng)無(wú)人在意，也沒(méi)有人說(shuō)得清。我在村里尋訪知情者，村人以異樣的眼神打量我，他們不理解這個(gè)外來(lái)人為什么會(huì)關(guān)注村里那些陳芝麻爛谷子。村中央的路，過(guò)去是一條沙河，現(xiàn)在被稱為沙河路。村人喜好唱戲，在河的南北兩岸扎起臺(tái)子，唱對(duì)臺(tái)戲，村人就在河道里看戲，別有一番味道。后來(lái)，村子不斷擴(kuò)大，有了二道河、三道河。如今，三條河道交匯到了一起，都是干涸的，沒(méi)有水。用村人的話說(shuō)，三條河“見(jiàn)面”了。我們走在八角的大街上，村人介紹說(shuō)這里曾是河道。在街道中央，有一口老井。

我站在那里，看老井，遙想當(dāng)年的情形。這口井，位于河邊，筑有高高的井臺(tái)，井臺(tái)的石頭光滑可鑒。井水與河水就這樣相處了一輩又一輩。村人來(lái)此取水，在井邊說(shuō)話，看河水緩緩而去。井水與河水的相處，其實(shí)不是一直相安無(wú)事的。大雨時(shí)節(jié)，河水漲起來(lái)，漸漸溢出河床，漫過(guò)井臺(tái)，灌入井里。井被河水蓋住了，井水與河水混為一體。等到大水過(guò)后，村人在井口架起轆轤，把井水一桶一桶提上來(lái)，倒入河中，直到井里的渾水全部清除干凈，直到看到井底的泉眼汩汩冒水，他們才放心。這口被河水冒犯過(guò)的井水，重新恢復(fù)了往日的樣子。生活一如既往，日子平靜依舊。

當(dāng)然也有不平靜的時(shí)候。鄰里之間的糾紛，就像炊煙之下鍋碗瓢盆的交響曲，最終歸于平靜。在村莊，這種對(duì)矛盾的自我消解和處理機(jī)制，有時(shí)在情理之中，有時(shí)在情理之外。最關(guān)鍵的是，生活在海邊的人，有所諱，有所畏。

街上有魚(yú)市，人不多不少，買(mǎi)魚(yú)的，閑逛的，稀稀拉拉。那口老井顯得有些落寞，我站在井臺(tái)向下看，一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。

村支書(shū)給我一份材料，讓幫忙潤(rùn)色。我看了一下，是寫(xiě)給街道辦事處的報(bào)告，三件事：一是，八角村有兩座宗祠，一座朱氏宗祠，一座陳氏宗祠，都有百年以上歷史，被列入市級(jí)文物保護(hù)單位，八角村拆遷時(shí)申請(qǐng)保留這兩座宗祠；二是，全村有400多個(gè)海參加工戶，都在自家院落加工海參，戶均年收入20萬(wàn)元左右，拆遷后有諸多不便，希望用村集體資金選地址，建設(shè)一處海參加工產(chǎn)業(yè)基地，既可解決村民生計(jì)，也能維護(hù)海參產(chǎn)業(yè)品牌；三是，希望在“東島嘴國(guó)際海洋公園”規(guī)劃建設(shè)一處海神娘娘塑像，更好傳承漁燈節(jié)。

想起老船長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，村里應(yīng)建一座“農(nóng)具博物館”。很多農(nóng)具都少見(jiàn)了，這讓他發(fā)慌。他參與過(guò)村志的編撰，非常認(rèn)真，關(guān)于當(dāng)年唱戲，誰(shuí)參與過(guò)，擔(dān)任什么角色，他都逐個(gè)找到當(dāng)事人落實(shí)，絕不含糊。他說(shuō)，一臺(tái)戲再小，也是歷史。那個(gè)夏天，他坐著公交車(chē)，幾乎走遍了煙臺(tái)市，能找到的老人，都去當(dāng)面見(jiàn)了，一起回憶與確認(rèn)當(dāng)年的戲。他把村志手稿找了出來(lái)，字寫(xiě)得并不好，修改得密密麻麻，可以看出他是逐一確認(rèn)了的。村里修志，他還貢獻(xiàn)了一個(gè)老物件，就是八角村1933年的識(shí)字班照片。這是村志上最珍貴的一張照片，上面有村小學(xué)的老校長(zhǎng)。他說(shuō)到這里，很是驕傲，面色漸漸紅潤(rùn)了。他在講述過(guò)程中，手機(jī)隔一會(huì)兒就會(huì)響起同一個(gè)聲音：“你好，歡迎光臨?！逼鋵?shí)并沒(méi)有電話打進(jìn)來(lái)，這是老人設(shè)置的手機(jī)提示音，每隔半個(gè)小時(shí)就會(huì)響一次。這個(gè)老人該有多孤獨(dú)啊，希望有人來(lái)訪來(lái)談。手機(jī)鈴聲則是京劇，他以這種方式抵御孤獨(dú)。老人一直一個(gè)人過(guò)，他說(shuō)只要自己還能動(dòng)彈，就堅(jiān)持自己生活，這樣也給兒女自由。

這是一個(gè)活得通透的老人。他講述村志的時(shí)候，知道這個(gè)村子很快就要拆遷了，自己很快就要搬到樓房，過(guò)上另一種生活。

在街道辦事處的樓上看八角村，已經(jīng)是第N次了。每天吃過(guò)午餐，我都會(huì)站在北窗前，看不遠(yuǎn)處的那個(gè)村落。村莊是紅瓦，很是齊整，四周都在施工。同事用手指著說(shuō)，那是煙臺(tái)大學(xué)，那是毓璜頂八角醫(yī)院，那是……八角已陷入一片熱鬧的施工現(xiàn)場(chǎng)。站在這兒看八角村，感覺(jué)近在咫尺，今天去到村子，才知道有一段距離。帶我去的人是街道的包片干部，他開(kāi)車(chē)在前，我開(kāi)車(chē)跟在后面。他迷路了，我們繞了好久，穿過(guò)村子寬寬窄窄的街巷，終于找到村委會(huì)。

位于八角村中央的沙河路，也面臨拆遷。我走在上面，往前看看，再往后看看，只看到路邊的房屋，這條路與所有村莊里的路并無(wú)異樣。我是聽(tīng)到了關(guān)于這條路的一些往事，才覺(jué)得它是有些特殊的。路邊的陳氏宗祠，當(dāng)年被拆除了一塊，只為讓路變寬。我和友人每天都走在沙河路上，去尋訪我們將要采訪的人。村人漸漸熟悉了，見(jiàn)了面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼。我希望我的采訪可以獲得更多意料之外的素材，這個(gè)村子的百年歷史，在我的眼里，只是寫(xiě)作需要的素材。我的情感，我的關(guān)注，并沒(méi)有真正介入到村人的具體生活。我只是看到了我想看到的部分，截取了我所需要的部分，而已。

芙蓉坡上沒(méi)有芙蓉樹(shù)，甚至沒(méi)有人知道“芙蓉坡”這個(gè)地方是否確切存在過(guò)。我記住了這個(gè)浪漫的名字，它與這個(gè)城市的過(guò)往有關(guān)。老船長(zhǎng)說(shuō)芙蓉坡下曾經(jīng)有個(gè)娘娘廟，在某年某月被拆了。在我的想象中，芙蓉坡應(yīng)該是一個(gè)有故事的地方。我想以“芙蓉坡”為題寫(xiě)一篇小說(shuō)，講述我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，也是我不知道的故事。我不知道這個(gè)故事將從哪里開(kāi)始，到哪里結(jié)束，我只知道自己有講述的愿望，這種愿望變得越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越茫然。

四

每年二月二十二日和六月十二日，是八角“趕山”的日子。所謂的山，是指八角山?！摆s山”也被稱為“交流會(huì)”。老船長(zhǎng)是用方言說(shuō)起交流會(huì)的。我聽(tīng)不懂，問(wèn)了同行的村人，才確定是“交流會(huì)”這三個(gè)具體的字。這樣的表達(dá)，太有文氣了。在膠東沿海，這樣的表達(dá)俯拾皆是，看得出這里過(guò)去是頗有文化底蘊(yùn)的。這些樸拙的人，這些勤苦的人，這些努力過(guò)日子的人，他們定期參加交流會(huì)。村人的農(nóng)具，鋤鐮锨镢，一般都是趕山時(shí)買(mǎi)的。周邊村莊的人，每年到了那個(gè)日子，就走向八角山，像是一個(gè)約定。他們?cè)谀抢镫S意地走走，看看，聊聊天，說(shuō)說(shuō)話，這是一種交流。他們還把從海里捕撈的，地里生長(zhǎng)的，家里養(yǎng)殖的，帶到那里擺攤，賣(mài)給需要的人，這在他們看來(lái)也是一種“交流”。海邊人趕山，是海與山的交流，也是農(nóng)產(chǎn)品和海產(chǎn)品之間的交流。他們看重這種交流。

舊時(shí)福山有“四大頂”：古現(xiàn)的鳳凰頂，八角的祈雨頂，兜余的太平頂，芝罘的毓璜頂。福山的“四大頂”在同一天趕山，有好動(dòng)者，一天能走遍四個(gè)山，參加每一場(chǎng)交流會(huì)。他們?cè)诮涣鲿?huì)上獲取信息，最大限度地打開(kāi)眼界。看看村里，凡是那些經(jīng)常參加交流會(huì)的人，他們的心是活絡(luò)的，他們的心思并不僅僅用在種地和打魚(yú)上，他們也想給自己找到更好的出路。這些人，走街串巷，不斷接觸新的空間和新的人，從中尋找自己的路。一旦有了機(jī)會(huì)，他們就是村里最早抓住機(jī)會(huì)的人。而對(duì)于大多數(shù)村人來(lái)說(shuō)，他們并不以為自己是有機(jī)會(huì)的，沒(méi)有所謂的機(jī)遇意識(shí)，守著一畝三分地，春種秋收，夏耕冬藏，這是他們熟悉的生活，也是他們最信賴的生活。后來(lái)，那些不斷參加交流會(huì)的人，那些村人眼中的“異人”，做起了種地之外的事，賺了錢(qián)，過(guò)上另外的生活。他們同在一個(gè)村子，又不是同在村子，似是而非的生活，似非而是的追求。

交流會(huì)的日子，村里是要唱戲的。村人不說(shuō)唱戲，說(shuō)“唱大戲”，似乎唯有這樣一個(gè)“大”字，才能說(shuō)出他們內(nèi)心的那種歡喜。他們奔走相告，幾乎家家戶戶都會(huì)到村外“搬親戚”過(guò)來(lái)看戲，頗有一點(diǎn)兒搬救兵的味道，與其說(shuō)是村人約親戚來(lái)村里看戲，不如說(shuō)是請(qǐng)親戚前來(lái)助陣助興。他們用了一個(gè)很夸張的“搬”字，心態(tài)盡顯。正如兒歌所唱的那樣：“大槐樹(shù)，槐樹(shù)槐，槐樹(shù)底下搭戲臺(tái)。搬他姑，請(qǐng)他姨，小外甥，跟著去?！遍_(kāi)戲的日子，村里沸騰了一般。孩子們圍著戲臺(tái)快樂(lè)地奔跑，大人則端坐戲臺(tái)前聊家常。在資訊不發(fā)達(dá)的年代，這是百姓最親近的娛樂(lè)方式。電影電視上的那些事，隔著一道屏幕，離自己太遠(yuǎn)了。而走進(jìn)村里開(kāi)演的戲，哪怕不好看，也是好的。這是距離他們最近的表演。

大戲結(jié)束了，留下空空蕩蕩的場(chǎng)地。他站在那里，被這種人去場(chǎng)空的情景擊中，第一次體會(huì)到落寞的滋味，那時(shí)他并不知道這是落寞。這種不知道是什么滋味的感覺(jué)，從此烙在了他的心里。他一直以為，這種感覺(jué)是自己所獨(dú)有的，在那個(gè)村莊，在他寂寞的童年時(shí)代，他看到一些被別人忽略的東西，他的所思與所想，是不被村人理解的。他一直這么想。

若干年后，某一天他突然想到那句鄉(xiāng)語(yǔ)“又是秧歌又是戲”。這是村人都會(huì)說(shuō)的話，大意是形容一個(gè)人高興的時(shí)候，就像扭秧歌和演大戲，沒(méi)有什么比這更能形容村人的高興和喜悅了。他們說(shuō)這句話時(shí)，其實(shí)并不是為了言說(shuō)熱鬧，而是借此省略了后半句，秧歌和戲結(jié)束之后的狀態(tài)，是落寞，是清冷，是空空蕩蕩，這些潛在的話，他們不曾說(shuō)出口。那一刻，他突然意識(shí)到，他在童年體味到的那種大戲結(jié)束后的感覺(jué)，其實(shí)每個(gè)村人都體味過(guò)。他們有同樣的感覺(jué)，不同的是，他們沒(méi)有說(shuō)出這種感覺(jué)，或者說(shuō)他們不知道如何表達(dá)這種感覺(jué)。他們說(shuō)，看吧，那個(gè)人，又是秧歌又是戲。話至此，戛然而止。

他們這樣說(shuō)話，也這樣做事。這是他們的表達(dá)方式，含蓄，節(jié)制，有一種內(nèi)在的力量。

我在若干年后才理解了這種鄉(xiāng)村表達(dá)。在人生這個(gè)舞臺(tái)上，不管是秧歌還是戲，終將結(jié)束，我們終將面對(duì)屬于自己的路。從這個(gè)意義上，我更加理解了那個(gè)在黃土高原獨(dú)自跳舞的人，他跳舞，并不悲傷。還有那些在城市的街頭拐角，在人來(lái)人往中，獨(dú)自唱歌的人，他們是心懷深情的人。他們像是抱住了整個(gè)地球，旁若無(wú)人地表達(dá)。

這是他們的表達(dá)。形形色色的表達(dá)。一個(gè)人的表達(dá)。后來(lái)，我才意識(shí)到表達(dá)并不是必需的。有些表達(dá)，是不需要語(yǔ)言的。語(yǔ)言，并不能抵達(dá)所有。有時(shí)候，沉默是更有力的語(yǔ)言，隱忍想法需要更多自覺(jué)和力量……當(dāng)我寫(xiě)下那些文字，看到更多的是自己的局限。我所看到的，我所理解的，以及我所表達(dá)的，都帶著天然的局限。我看到了這局限，才能更清楚地認(rèn)識(shí)自己和他人。這些年來(lái)，我的所有關(guān)于世界的探究，不過(guò)是對(duì)自我的探究。我說(shuō)不清自己。今天不能，未來(lái)也注定不能。這正是生命的意義所在。

寫(xiě)下，是終結(jié)，也是新的開(kāi)始，帶著永遠(yuǎn)的局限。

我這樣看待自己，已經(jīng)很多年了。

村人搬遷到了安置小區(qū)，小區(qū)里有個(gè)驛站。起初村人很是不解，唯有一人懂得這個(gè)詞，他解釋是騎馬在那里停駐。他被村人稱為秀才。他的特點(diǎn)是遇到不識(shí)或不懂的字，一定要查字典，如果不弄明白，就寢食難安。當(dāng)他搞清楚了驛站的含義，一塊心病總算放了下來(lái)。村里有個(gè)不識(shí)字的人，率先承包了安置在小區(qū)里的驛站。所有快遞公司都給驛站支付費(fèi)用，所有郵件都是經(jīng)由這里才抵達(dá)小區(qū)居民手中。這生意，被他做得風(fēng)生水起。秀才把字意研究明白了，卻不明白里面竟然藏有如此商機(jī)，涌動(dòng)在內(nèi)心的交流失去了彈性。

人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣網(wǎng)購(gòu)，小區(qū)的驛站越發(fā)忙碌起來(lái)。他說(shuō)起當(dāng)年的交流會(huì)，臉上滿是深情。