一

她穿過(guò)大半個(gè)城市來(lái)我家，只為送一條明明在電話里就能說(shuō)清楚的消息：正剛走了。

她從不在我家換鞋，剛拖過(guò)的地磚上被踩出灰撲撲的鞋印。我已經(jīng)懶得為這些小事跟她爭(zhēng)辯，我要出門(mén)上班，沒(méi)預(yù)備招待她，也不想跟她討論那個(gè)人，便說(shuō)：“死了就死了，關(guān)我什么事。”

“如果沒(méi)有他支持，你能有今天？”

“這今天我不要了，你來(lái)替我上班，你來(lái)養(yǎng)小孩兒?！?/p>

“喲呵，你辛苦，你是全世界的最佳勞動(dòng)模范。”

我們總是這樣，說(shuō)不過(guò)三句好話就得吵架。她沒(méi)有耐心講，我也沒(méi)耐心聽(tīng)。當(dāng)然，我們?cè)炔贿@樣。原先我忍她，讓她，理解她，被她折騰到不得不離婚。此后，我總算悟出個(gè)讓胸部結(jié)節(jié)停止擴(kuò)張的相處之道：邊界之外，隨她去吧；邊界之內(nèi)，能不慣著就不慣著。我們別別扭扭地處著，彼此都擰著一股勁兒。她順走了我新買(mǎi)的鞋子，盡管她的腳比我大半個(gè)碼。在我準(zhǔn)備摔門(mén)之前，她麻利地閃出門(mén)，扔給

我一句：“我決定周末回老家參加葬禮，已經(jīng)跟所有親戚說(shuō)好了你也去?！蔽耶吷鷮W(xué)到的咒罵在腦子里伸出手去推搡她：“你怎么還活著，你就會(huì)亂吠，我要跟你斷絕關(guān)系?！?/p>

我說(shuō)不出口。有些不是她的錯(cuò)，說(shuō)出這些并不能解決任何問(wèn)題，只會(huì)徒增吵鬧。她是那樣擅長(zhǎng)“為你好”，我是這般樂(lè)于拒絕她的好意。但我和她都知道，我們要把表面的平靜完美地演繹下去，讓幸福起不了半個(gè)褶子。我不想回清水鎮(zhèn)，不想聽(tīng)到街上那些老人喊我“晚春”。二十年前從那里出走時(shí)，我自作主張改了名字。如今我叫新姿，晚春是另一個(gè)人，那個(gè)人怯懦干瘦，嘴角總是緊緊抿著，我不愿承認(rèn)她曾在我的身體里住過(guò)?？刹还芪以覆辉敢?，晚春已經(jīng)杵在眼前，把我壓縮成那個(gè)豆芽菜般的小女孩兒。

我沒(méi)辦法平心靜氣地工作，只得拉上所有窗簾，縮在沙發(fā)一角?；璋档墓饩€包裹著我，淚水不停沖刷回憶，讓它們?cè)桨l(fā)刺眼。紅色燈籠褲鮮艷如新，芝麻大點(diǎn)兒的黑蟻在膝蓋上亂爬，它焦灼地尋找出路，滾落到青石板上的苔蘚里。苔蘚被一只腳踩碎，燈籠褲被腳的主人剝下。

怎么不喊？

我對(duì)吳源說(shuō)，我那時(shí)腦子里下起暴雪，渾身凍麻了。

吳源說(shuō)，應(yīng)該告訴你爸媽。

告訴了又會(huì)怎樣。是我不小心，是我誘使他犯錯(cuò)，是我爸媽教女無(wú)方。奇怪，我才上小學(xué)，怎么突然就學(xué)會(huì)瞻前顧后，前所未有地成熟起來(lái)。如果真的有時(shí)光機(jī)，我一定穿越回去，沖那個(gè)發(fā)愣的我說(shuō)，笨蛋，快喊！大聲點(diǎn)兒，再大聲點(diǎn)兒！

我昏昏沉沉了半上午，吳源的連環(huán)電話把我吵醒。他奉了她的命令來(lái)做說(shuō)客。作為前女婿，他已經(jīng)格外照顧我們母女的情緒。離婚后我們相處得很愉快，他把桐桐照顧得也很好，我們倆的關(guān)系幾乎恢復(fù)到熱戀時(shí)期。

我不想他再為我家的事心煩，答應(yīng)說(shuō)絕對(duì)找個(gè)搪塞得過(guò)去的理由。編來(lái)編去，我只能對(duì)她說(shuō)工作很忙，走不開(kāi)。中午臨近下班時(shí)間，我收到學(xué)院辦公室打來(lái)的電話，教務(wù)秘書(shū)說(shuō)準(zhǔn)許我休喪假一周，課程安排已經(jīng)做了相應(yīng)調(diào)整，還說(shuō)，以后家里有事煩請(qǐng)親自請(qǐng)假，不要親人代勞。

不用猜，肯定是她去了學(xué)校。但凡我不順著她的意思，她就從外圍薄弱處找突破口，等所有環(huán)節(jié)確鑿無(wú)疑，我就沒(méi)有抗?fàn)幹Γ珣{她擺布。

我去弟弟家接她。她收拾妥當(dāng)，麻利地?cái)D進(jìn)后排座位。從銅洲開(kāi)回清水鎮(zhèn)，三小時(shí)車(chē)程，我真后悔當(dāng)時(shí)填志愿選了銅洲。我應(yīng)該把地圖拿來(lái)，按照對(duì)角線進(jìn)行選擇，哪個(gè)城市離清水鎮(zhèn)最遠(yuǎn)就去哪兒。我畢業(yè)后，弟弟填報(bào)大學(xué)志愿也來(lái)了銅洲。我結(jié)婚時(shí)，他剛畢業(yè)，她和老姚給他買(mǎi)了婚房。他們說(shuō)弟弟正在談對(duì)象，跟著住不方便，齊齊搬來(lái)我家。老姚一貫寡言少語(yǔ)。她看吳源，總覺(jué)得他鼻子橫著、眼睛瞪著，沒(méi)有對(duì)待岳家的謙卑態(tài)度。她說(shuō)，在清水鎮(zhèn)，女婿就是一團(tuán)可捏造的泥，他要不愿被捏著，那就是看不起我們。

吳源起先愛(ài)講道理，她說(shuō)道理講多了人都酸臭酸臭的。后來(lái)他沉默以對(duì)，她又說(shuō)悶葫蘆憋著壞主意。我們私下?tīng)?zhēng)執(zhí)，我總說(shuō)她和老姚供養(yǎng)我不易，逼著吳源低頭。后來(lái)桐桐出生，她和吳源的育兒觀念嚴(yán)重沖突，我漸漸無(wú)力維持吳源和她之間的微妙平衡。桐桐上幼兒園，我和吳源已經(jīng)分居一年多，離婚竟成了逃避問(wèn)題的最佳路徑。尤其當(dāng)她得知我們要離婚千方百計(jì)地阻撓時(shí)，反而堅(jiān)定了我們?nèi)拥裟且患埵`的決心。

所以，當(dāng)她再一次提議復(fù)婚時(shí)，我干脆說(shuō)，吳源已經(jīng)有了新女友。這些年，我越發(fā)明白說(shuō)實(shí)話的后果，不得不學(xué)會(huì)撒謊。

她說(shuō)：“你年齡大了，再拖下去，怕是不好找?！?/p>

“我不找?！?/p>

“不找怎么行，以后誰(shuí)給你養(yǎng)老？桐桐是女孩兒，又判給了小吳，你還得再生一個(gè)。”

我自嘲：“我要是老母豬就好了，一胎生十個(gè)八個(gè)，總有一兩個(gè)孝順聽(tīng)話懂事的?！?/p>

她不再說(shuō)話，手死死抓著車(chē)門(mén)把手。隨后的時(shí)間，她都在跟把手作斗爭(zhēng)，研究它的形狀、色澤，挑剔它長(zhǎng)相粗糙。對(duì)此，我不發(fā)一言。

二

到達(dá)清水鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是半下午。老姚沉著臉來(lái)給我們提行李箱，他的手臂上戴著黑紗。按照他的理念，正剛雖不是他親生，但人家是正兒八經(jīng)的姚家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，在過(guò)去都得是姚家族長(zhǎng)。即便現(xiàn)在沒(méi)有族長(zhǎng)那一套，正剛也是他的親侄兒，他的悲痛不輸給大伯大嬸。

我們?cè)S久未見(jiàn)，但能說(shuō)的話似乎也就那么幾句，“來(lái)啦”“嗯”“挺好的”“吃飯吧”。我其實(shí)很想問(wèn)問(wèn)老姚，他怎么敢提出離婚，怎么敢真正離開(kāi)她，怎么敢把自己的余生圈在這巴掌大小的清水鎮(zhèn)。找不到合適的開(kāi)場(chǎng)白，他放下我的行李箱，又奔向隔壁大伯家，投入漫天悲痛之中。

我和她各自安頓，她幾次想找話說(shuō)?？晌仪宄?，她的示弱是強(qiáng)烈進(jìn)攻的前奏。我學(xué)著她的樣子，執(zhí)著地整理床單，絕不放過(guò)任何一個(gè)輕微折痕。她嘆氣，她常常不知不覺(jué)地嘆氣，也許在哀嘆我終究大了，越發(fā)不服管教。她也去了隔壁，讓我整理好床鋪后隨即趕到。初中去市里上學(xué)后，我很少回家。遇上寒暑假，我都會(huì)去飯店打短工?，F(xiàn)在的這間房子，原先堆放著鞋刷、牙膏這類生活用品，只在靠墻一側(cè)的位置擺著張鐵架床，作為我的臨時(shí)鋪位。他們搬來(lái)銅洲后，關(guān)掉了小百貨店。老姚跟她決裂后又回了鎮(zhèn)上，但他只是守著這棟老房子，不再做任何生意，由此二樓的這間房子終于回歸了它原本的設(shè)定，完完整整地成了我的房間。鐵架床還能用，靠窗的位置擺了張舊書(shū)桌，床邊立著個(gè)看上去傻乎乎的笨重木柜。舊家具應(yīng)該都是老姚從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。這是我第一次在老家擁有自己的房間吧。自己的，我在心里輕輕掂量這三個(gè)字的輕重，情感的天平自然偏向老姚。

時(shí)不時(shí)有嗩吶和二胡的悲戚之聲鉆過(guò)窗戶縫隙。小鎮(zhèn)風(fēng)俗，人去世要請(qǐng)辦白事的吹奏哀樂(lè)。人都流向大城市，原先的四件樂(lè)器嗩吶、二胡、鼓、鑼，現(xiàn)在只有吹嗩吶和拉二胡的兩位。以前的白事辦多久，得看風(fēng)水師傅的測(cè)算，快則當(dāng)日落葬，慢得停棺個(gè)把月?，F(xiàn)在一切從簡(jiǎn)，頂多三天走完全部流程。下午四點(diǎn)零幾分，時(shí)間尚早，我琢磨著瞇一會(huì)兒，待六點(diǎn)時(shí)去隨禮。

才躺下片刻，手機(jī)不依不饒地叫嚷。我不接，老姚又跑到正對(duì)窗戶的廊檐下，喊我快些下去。我下去，他遞給我一塊孝布。他的嘴癟了一下，旋即又恢復(fù)如初。

他用躊躇的商量的語(yǔ)氣說(shuō)：“正剛沒(méi)得后人，你的娃和你弟的娃都不在這兒，長(zhǎng)兄如父，你今夜就代表晚輩們替他守靈吧?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)懂，他又快速重說(shuō)了一遍。她站在近處，已經(jīng)自作主張地拿起孝布包我的長(zhǎng)發(fā)。她說(shuō)：“你是讀書(shū)人，要曉得知恩圖報(bào)?！?/p>

我把孝布扯下，抓在手里，粗糙的質(zhì)感扎著掌心。我低聲說(shuō)：“我不干。”

她瞪著眼。她的眼真大，這把年紀(jì)了，眼白還沒(méi)渾濁，越發(fā)襯托瞳孔的黑。她說(shuō)：“你別讓我們兩個(gè)老的難做人。就是演，也要演完?！?/p>

她的眼神像一把磨得雪亮的刀。要不是周?chē)适碌娜颂啵缇团e著刀背拍我了。大伯快步過(guò)來(lái)，朝我鞠躬。我沒(méi)防備，被她暗算，她踢了我的腘窩，我膝蓋一軟，

跪了下去。大伯急忙拉我。他雙眼紅腫，蹦出一連串“謝謝”。我的拒絕完全找不到出口，只能被堵回。她和老姚立即要拉我進(jìn)屋，我后退幾步，推說(shuō)開(kāi)車(chē)太累，怕是晚上熬不了通宵，得先補(bǔ)覺(jué)。她的嘴唇微顫幾下，但大伯很快點(diǎn)頭，我不愿意多說(shuō)話，抬腿就走。她的歉意還是追上了我，她對(duì)大伯說(shuō)：“對(duì)不住，小春這些年在外面，越發(fā)不聽(tīng)話了?！贝蟛f(shuō)：“能應(yīng)就好，我就不擔(dān)心剛兒找不到路了?！?/p>

可我的路呢？我的路被他堵了那么久。我跌跌撞撞地走著，不甘心再次涌上來(lái)，如帶刺的貓爪，一次次抓撓心神。

客廳右上角通向二樓的樓梯口，有一扇小木門(mén)，門(mén)后是小鎮(zhèn)的外環(huán)路。順著路往東走兩百米，有一家內(nèi)衣店，我知道店主是誰(shuí)。我被臨時(shí)起意攛掇著，走進(jìn)了店。店主身形微胖，正伏在收銀臺(tái)處刷手機(jī)。門(mén)鈴發(fā)出一聲清脆的“歡迎光臨”，把我們倆都嚇了一跳。

她抬起頭，十幾年前的記憶破壁而出。久別重逢的喜悅一下子沖走了被嗩吶和二胡制造出來(lái)的哀愁。

我先問(wèn)：“你是娟子？”

她騰地一下站起來(lái)，把塑料椅子震出去好幾步，咯咯的笑聲像輕敲瓷器邊緣那般清脆。她雙手伸過(guò)來(lái)把我鉗住，但這樣似乎還不夠，她干脆拉過(guò)我，把我摁在她的肩頭，拍著我的后背，又抽開(kāi)手，退兩步，把我從頭到尾細(xì)細(xì)看了一遍。

“小春，你真大變樣兒了?！?/p>

她的興奮情緒深深感染了我，我發(fā)現(xiàn)自己的聲音也高了好幾度：“嗨，我現(xiàn)在不叫晚春了，你叫我小姿吧。”

“好，好，好，都挺好的?！?/p>

我問(wèn)她：“鎮(zhèn)上好多人都在前街，你怎么不去？”

她說(shuō)：“走了就走了唄，總不能押著我們都給他披麻戴孝。怎么，你被脅迫了？”

我嘆氣：“我躲不開(kāi)啊，沒(méi)辦法?！?/p>

“那你來(lái)這兒干嗎？”她剝著橘子，手上的動(dòng)作忽然一滯，旋即哈哈大笑，“虧你想得出?！?/p>

果然，她猜中了。她把汁水飽滿的橘瓣全給我，擦擦手，從一排正紅色的內(nèi)衣套裝中拿出一套來(lái)。正是我的尺碼。我去試衣間試了試，很合身。

我出來(lái)時(shí)，她看著已經(jīng)裹得很?chē)?yán)實(shí)的我，又忍不住竊笑。一瞬間，我回到了在小鎮(zhèn)的讀書(shū)時(shí)光。娟子幾乎是我的跟屁蟲(chóng)，我干什么她就干什么，放學(xué)了她也要去我家寫(xiě)作業(yè)。吃飯時(shí)，她從我家后門(mén)鉆出去，端了海碗又坐到我家的長(zhǎng)條凳上。她勤快，幫我洗碗，幫老姚賣(mài)貨，導(dǎo)致她媽來(lái)我們家建議老姚認(rèn)她當(dāng)干女兒。后來(lái)我去市里讀書(shū)，她幾乎就不來(lái)我家了。此后，我們就失去了聯(lián)系。

“娟子，你為什么不來(lái)找我玩兒了？”

“嗨，你那些蝌蚪文我又看不懂，我們倆能說(shuō)啥呀？之前有我跟著你，那人才不好下手?！?/p>

原來(lái)她什么都知道。

我使勁抱她，勒得她幾乎喘不過(guò)氣。她悶聲道：“你從哪里攢了這么大的勁？”

原來(lái)我不是一個(gè)人走，我身后也不止一盞燈。淚水忽然把我的眼睛包裹住，世界變得朦朧。她手忙腳亂地給我擦淚。她的手很軟，指節(jié)圓潤(rùn)，不像我的，修長(zhǎng)卻干瘦。她的手擋不住我的淚水，她索性拉過(guò)塑料椅子，把我摁在椅子上，嘟囔說(shuō)：“你攢勁哭嘛?！?/p>

經(jīng)她這一說(shuō)，我抽噎了兩下，轉(zhuǎn)而自嘲：“哭飽了。”

“哎，都過(guò)去了嘛，那禍害都掛了。不過(guò)……”她又把我看了一遍，“你這哭相留著回去給他們看，正合適。反正不白哭。”

我坐著跟娟子閑扯一陣兒，漸漸補(bǔ)出她這些年的經(jīng)歷。她初中畢業(yè)去了廣東的服裝廠，談了男朋友，差點(diǎn)兒結(jié)婚，但她爸媽看對(duì)方完全賴定了她，死活不同意。她媽媽為這事抑郁到差點(diǎn)兒跳樓。娟子后來(lái)接受了父母的安排，回鎮(zhèn)上開(kāi)了這家店。媒人還介紹她跟正剛處對(duì)象，她差點(diǎn)兒抓花媒人的臉。得罪了人，自然沒(méi)有被介紹到合適的對(duì)象。她自己心思懶懶的，也不熱衷談戀愛(ài)。年齡一年年攀長(zhǎng)，父母逼迫不得，她一直單著，守著店鋪，生活不愁。父母去了城里，照顧她弟弟的孩子，眼下她過(guò)得正舒坦。

我把我的經(jīng)歷也說(shuō)給她聽(tīng)，輕描淡寫(xiě)的，無(wú)外乎讀書(shū)，結(jié)婚，生子，離婚。

娟子問(wèn)：“那誰(shuí)，你曉得這些年他在鎮(zhèn)上干啥不？”

我搖頭：“不想知道。”

三

從娟子的店離開(kāi)，我回家將一整套紅色內(nèi)衣?lián)Q好，繼續(xù)睡覺(jué)。翻來(lái)覆去中，似又走進(jìn)了小巷子里?；匚覀兗腋蟛?，都要走僅能容一人通過(guò)的小巷子。它還是我記憶深處的模樣，巷子前端擺著紙殼、破屏風(fēng)，完完全全遮住了巷口的視野。

為什么還要進(jìn)去？它是一條死路啊。我無(wú)聲地問(wèn)自己，雙腿不受控制，踩著石板路上的青苔。赤腳打滑，我的腳指頭并攏，摳著青苔，住在里頭的千足蟲(chóng)從腳趾間掙脫出去，進(jìn)了磚縫。我知道，再往里走，堆著我們兩家丟棄的舊衣物、破棉絮。它們是霉菌的天堂，是那些喜歡陰暗潮濕環(huán)境的小昆蟲(chóng)的安樂(lè)窩。

我又看見(jiàn)了那抹明亮的紅，來(lái)自六歲的晚春的燈籠褲。它被褪到腳踝，無(wú)力再保護(hù)它的主人。它的主人被捂住嘴，身體被掰開(kāi)，被迫吞咽著淚水。他對(duì)她說(shuō)，誰(shuí)也不準(zhǔn)講，講了，他就要她的命。

我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)她身側(cè)，聽(tīng)她嗚咽，卻不敢正視她。我強(qiáng)迫自己抬頭，強(qiáng)迫自己沖過(guò)去。青苔冰冷，腳下似有千萬(wàn)個(gè)細(xì)小的看不見(jiàn)的刀尖，痛和冷讓我跳腳。我跑得很慢，周?chē)呐f紅磚墻似電影的慢鏡頭，一幀一幀轉(zhuǎn)過(guò)。無(wú)數(shù)個(gè)晚春，無(wú)數(shù)個(gè)正剛，他們的臉，一個(gè)痛苦，一個(gè)張揚(yáng)，在視野里貼近，拉遠(yuǎn)，再貼近，再拉遠(yuǎn)，如此反復(fù)。我穿過(guò)他們無(wú)數(shù)次疊加的虛影，我想抓住晚春，想把瘦弱的她緊緊擁在懷里。可我抓不住她，也阻止不了他。

我著急，腳踢到了磚頭粗糙的表面。痛，像是腳底被燒得發(fā)紅的炭火烤著了。我忍不住雙腳亂踢，這一踢，徹底醒了。

她和老姚站在床邊。老姚知道女大避嫌，退到房門(mén)口，叮囑我早點(diǎn)兒過(guò)去。她冷著臉說(shuō)：“把你斜眼看人的讀書(shū)人嘴臉收起來(lái)，莫讓我們等久了?！彼麄儸F(xiàn)在又站一邊兒了，如同當(dāng)年商議要不要送我出去讀書(shū)時(shí)，齊聲說(shuō)，還是留在家里幫忙吧。

這一趟，也是所謂的幫忙。

我乖乖用孝布包住額角，跟在他們后面往大伯家走。原先我們家做小百貨店，大伯家賣(mài)鐮刀、鋤頭等農(nóng)具。后來(lái)姚正剛從廣東打工回來(lái)，帶回兩副麻將，大伯家改做茶館，成了鎮(zhèn)上人打牌閑聊的好去處。眼下，姚家茶館那個(gè)鑲著朱紅花邊的招牌被掛上了一串白色紙菊。目之所及，都是黑白兩色。一樓用來(lái)做房門(mén)的活動(dòng)門(mén)板被拆下，剩下個(gè)長(zhǎng)方形的大框框，框框里光線昏暗，只見(jiàn)得里頭有張方正的木桌，桌上擺了個(gè)黑沉沉的木盒，盒子上有張看得不夠真切的照片，盒子后頭放著大幅遺像。我別開(kāi)視線不看那張臉，只盯著木桌前的火盆。盆里燒著紙，火光跳動(dòng)。大伯母蹲在邊上一張一張捻開(kāi)疊在一起的紙，不哭不笑，像個(gè)木頭人。

大伯母對(duì)我說(shuō)不上好，也說(shuō)不上不好。她在大伯家跟桌子、板凳、飯勺之類的物件差不多，她跟它們唯一的區(qū)別就是她是個(gè)活物。大伯年輕的時(shí)候好酒，一喝醉就發(fā)瘋，店里的農(nóng)具什么趁手就拿什么打她。每每這時(shí)，正剛就過(guò)來(lái)敲我家的門(mén)。他帶著哭聲，求她和老姚過(guò)去勸架。我還問(wèn)他有沒(méi)有吃飯，還端出剛蒸好的饅頭。后來(lái)那樣對(duì)我，他怎么敢啊！

我的心劇烈跳動(dòng)，被孝布裹得緊緊的太陽(yáng)穴也跟著突突地跳。忽地，嗩吶聲響起，震得我接連退了幾步，差點(diǎn)兒踩到放在近處的菜盆。天色漸晚，專門(mén)負(fù)責(zé)白事飯食的廚師隊(duì)在臨時(shí)搭起的灶臺(tái)前忙碌。她在廚師隊(duì)里，幫忙切菜。而老姚則在兩位吹奏師傅那桌寫(xiě)禮單。逢人來(lái)送禮，響一聲嗩吶，是主事人家的謝意。嗩吶聲后，老姚寫(xiě)著，念唱道：“姚娟娟，慰問(wèn)禮二百。”娟子趁機(jī)扭頭朝我眨眼，我一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。

老姚又念唱：“主家回禮——”

大伯快步走過(guò)來(lái)，朝娟子鞠躬。他打了一下我的手背，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，也朝娟子鞠躬。大伯告訴娟子，明天上午落葬，中午辦白事宴，請(qǐng)她一定來(lái)，晚上在這兒吃個(gè)便飯。按照鎮(zhèn)上的習(xí)俗，紅白喜事，正經(jīng)宴席外，隨時(shí)備著幾樣飯菜，流水席，隨到隨吃。廊檐下拉起了篷布，上頭懸著白熾燈，下面擺了十來(lái)張桌子，這會(huì)兒已經(jīng)坐了五六桌人。

娟子倒沒(méi)有留下來(lái)吃飯，她挨著我站了一會(huì)兒。大伯去前頭幫忙端菜，娟子才戳戳我的胳膊，眼神示意我朝坐著奏樂(lè)師傅的桌子看。

“看見(jiàn)沒(méi)？那個(gè)，拉二胡的，老魏?！蔽矣悬c(diǎn)兒蒙：“哪個(gè)老魏？”

“還能哪個(gè)，校門(mén)口賣(mài)書(shū)的老魏啊。他可有意思了，你回頭跟他打個(gè)招呼?！本曜诱f(shuō)完就走了。

可能是為了方便老姚寫(xiě)禮單，那一桌的燈掛得有點(diǎn)兒低，從我這邊看去，燈泡正好擋住了二胡師傅半張臉。娟子不想多待，擺擺手走了。我靠著門(mén)框站著，有人來(lái)送禮時(shí)就隨大伯一起朝來(lái)人鞠躬。

時(shí)間爬得很慢，眼前人來(lái)人走，影影綽綽，疊成了重影，又被夜色沖淡。他們的談話聲，極近又似極遠(yuǎn)。

人們都在安慰大伯，她和老姚也附和說(shuō)：“正剛是絕無(wú)僅有的好孩子。”如果他們知道他對(duì)我做的事，又會(huì)怎樣評(píng)判他？算了，不知道也好。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，表面重情，內(nèi)里糊涂，才是最佳生活技巧。二胡聲搭配著他們的話音，高一聲低一聲的，直戳淚腺。我抬頭，看不見(jiàn)天，深灰色的篷布迎著我的目光，把眼淚擋回。我跟眼淚搏斗了許久，直到吃流水席的人全走了。她和老姚也回去休息了，大伯和大伯母守在火盆前燒紙。嗩吶師傅走了，拉二胡的坐在桌前吃素面。我終于看清楚二胡師傅的臉，確實(shí)是老魏。他抬手招我過(guò)去，說(shuō)：“大鍋里還有面，盛一碗吃了。熬通宵費(fèi)精氣神兒?！?/p>

我原本不打算吃葬禮上的任何東西，可老魏那招手的姿勢(shì)實(shí)在過(guò)于熟悉親切，容不得我拒絕。我掀開(kāi)大鋁鍋蓋，用海碗大的漏勺撈了面，拿只陶碗盛著，倒上辣椒油，端到他那桌。

老魏已經(jīng)吃好了，兩手托著下巴，看遠(yuǎn)處，余光似在看我。面有點(diǎn)兒辣，我嗆了一口。他抄起桌上的醋瓶子，朝碗里倒了醋。動(dòng)作很快，像是在心里演練過(guò)許多回。我喝了拌了醋的面湯，舌頭終于活過(guò)來(lái)了，膽量也撿回來(lái)了。我就直直地盯他，尤其盯住他額上幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋。

老魏先笑了：“咋，越活越回去了，見(jiàn)到我也不喊了?！?/p>

憋了許久的淚唰地奔涌而出。我垂頭認(rèn)真嚼面條，眼淚一淌一淌，在面湯里砸出小小的淺淺的坑。老魏扯面巾紙給我，說(shuō)：“不能吃辣就別逞強(qiáng)，辣哭了吧？”

老魏比我記憶中老多了，頭發(fā)雖然還濃密，卻已花白。我讀小學(xué)的時(shí)候，他在校門(mén)口開(kāi)書(shū)店，那時(shí)他三十歲上下，額頭上有幾道皺紋，因此，我們私下喊他老魏。他國(guó)字臉，兩道劍眉，嚴(yán)肅的時(shí)候極有壓迫感，但我不怕他，經(jīng)常去他店里蹭書(shū)看。他表面上不高興，卻把許多好書(shū)找出來(lái)堆到我夠得著的書(shū)架上，任我翻閱。我們時(shí)不時(shí)討論，為李白是漢人還是胡人爭(zhēng)得面紅耳赤。

“老魏，”我低聲說(shuō)，“你來(lái)湊什么熱鬧？”

他學(xué)著我低聲的樣子：“我曉得你要回來(lái)，又曉得他們計(jì)劃好了讓你干這個(gè)活兒。我怕你無(wú)聊，陪你說(shuō)說(shuō)話。剛好，我會(huì)拉二胡。巧不巧？”

我端碗到水龍頭下沖洗。雖然已近春末，小鎮(zhèn)被三面山環(huán)繞著，夜里溫度低，我忍不住打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。大伯說(shuō)明天還有許多事要忙，他和大伯母撐不住，要瞇一會(huì)兒，要我盯著火盆和桌上的油燈，火不能熄。他和大伯母去了二樓。老魏拖了張靠背椅，挪到火盆邊，調(diào)整二胡的琴弓。他讓我點(diǎn)個(gè)曲子，二胡演奏的曲子，我只知道《二泉映月》和《梁祝》，便隨口說(shuō)了。他隨手拉著，琴聲很低，但不是我聽(tīng)過(guò)的那種哀怨凄惻的調(diào)子，有點(diǎn)兒像《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，是切切實(shí)實(shí)適合展開(kāi)回憶的背景音樂(lè)。

老魏說(shuō)：“隨便聊點(diǎn)兒?jiǎn)h?！?/p>

離開(kāi)清水鎮(zhèn)后，我跟這邊的人大多斷了聯(lián)系，但跟老魏還時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上閑扯幾句。當(dāng)然，我們閑扯的內(nèi)容，絕不包括姚正剛的人生軌跡。這是我們約定俗成的禁區(qū)。

老魏其實(shí)比她和老姚更關(guān)心我，我能出來(lái)讀書(shū)全靠他全力游說(shuō)。我去做假期工，都會(huì)把企業(yè)的情況向老魏報(bào)備，由他判定風(fēng)險(xiǎn)。我跟吳源確定戀愛(ài)關(guān)系，走進(jìn)婚姻，乃至離婚，都得益于老魏的指點(diǎn)。我有時(shí)候開(kāi)玩笑，要認(rèn)老魏當(dāng)義父。老魏說(shuō)他可不想被老姚指著鼻子罵，他對(duì)我一切的支持，不過(guò)是因?yàn)槲覀兂粑断嗤叮际恰皶?shū)蟲(chóng)”。老魏還“迷信”，他原先結(jié)了婚，妻子難產(chǎn)，一大一小都沒(méi)保住。他說(shuō)那是個(gè)披著青紗來(lái)人間鬧騰一下的女孩兒。我出生時(shí)，那女孩兒剛走，老魏就認(rèn)定，我是他的姑娘，拐了個(gè)彎又回到人間。

來(lái)守靈之前，我好似有一肚子怨氣，可老魏這一說(shuō)，怨氣忽然沒(méi)了蹤跡。我東拉西扯地問(wèn)他身體情況，問(wèn)他的書(shū)店經(jīng)營(yíng)情況，問(wèn)他學(xué)習(xí)二胡的經(jīng)歷。他的回答跟他的二胡一樣綿綿軟軟的，沒(méi)有重點(diǎn)。答完我的問(wèn)題，他把二胡放在腳邊，拉近了椅子，輕聲問(wèn)我：“那個(gè)，敢不敢抬頭看看他？”

“老魏！”我提高嗓門(mén)?！八F(xiàn)在老實(shí)了?！?/p>

我看了看手機(jī)，已近凌晨?jī)牲c(diǎn)。再過(guò)一會(huì)兒，廚師隊(duì)的人會(huì)過(guò)來(lái)準(zhǔn)備早飯。我不想討論這個(gè)問(wèn)題，干脆閉目養(yǎng)神。老魏長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣，替我往火盆里扔紙錢(qián)。騰起的火焰烤得我臉頰滾燙。

老魏說(shuō)：“唉，老咯，也困了。”

我還是不想搭話，耳邊傳來(lái)他收拾二胡的聲音。他大概已經(jīng)站起來(lái)了，還朝街中央位置走去。我眼睛打開(kāi)一條縫，他走了幾步又折回，像是下定了很大的決心，對(duì)我說(shuō)：“明晚十二點(diǎn)，我在墓園那兒等你。”

“??？”

“嗯?！彼麛[擺手，走得飛快，生怕我刨根問(wèn)底。

四

我頂著裝了糨糊般笨重的腦袋，挨到天亮。經(jīng)過(guò)一夜的訓(xùn)練，燒紙錢(qián)的動(dòng)作熟練許多，那些來(lái)吃早飯的人看到我，還說(shuō)，小春跟正剛的兄妹感情深著呢。她和老姚又附和說(shuō)：“正剛在的時(shí)候，對(duì)小春最好，要不哪能拿錢(qián)出來(lái)幫助小春讀書(shū)？小春讀初中、高中，剛兒都出了不少力，現(xiàn)在小春做的這點(diǎn)兒，哪比得上？”

我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)那個(gè)小春了，只想盡快走完葬禮流程，安心回銅洲。所以我表現(xiàn)得很配合，他們讓我捧遺照走在最前頭，讓我撒下第一捧蓋住骨灰盒的土，還有什么來(lái)著，我都一一照辦。她和老姚哭得很傷心，我甚至想問(wèn)問(wèn)她，若是我走了，她會(huì)不會(huì)也這樣哭我。我怕答案過(guò)于扎心，不敢問(wèn)，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)提線木偶。

他們把他葬在新修的墓園里。墓園在鎮(zhèn)子的東頭，靠山臨河，風(fēng)水甚好。大伯摸著墓碑，幾乎昏厥。嗩吶尖銳，二胡凄涼，在場(chǎng)的人似乎都被感染，頻頻抹淚。我跟情緒斗爭(zhēng)了一上午，直到下山回到篷布下的座位上，也沒(méi)哭出來(lái)。

午飯后，鎮(zhèn)上的人依然沒(méi)有離開(kāi)，三五成群聚在一起，要么喝茶打麻將，要么閑扯。如果不是四下懸掛的白色紙花，很難讓人相信這里剛辦過(guò)一場(chǎng)喪事。她和老姚只顧著安慰大伯，沒(méi)留意我的去向。我扯下孝布，回家好好洗了個(gè)澡，一覺(jué)昏睡到傍晚。老姚發(fā)信息喊我去吃晚飯。

鎮(zhèn)上那些為葬禮幫忙出力的都來(lái)了，整整坐了三桌子。廚師隊(duì)走了，她和大伯母帶著幾個(gè)嬸娘輩的人熱了剩下的飯菜，忙前忙后地端菜、盛飯。男人們都喝了酒，話便越說(shuō)越多。大伯非要讓老魏評(píng)一評(píng)正剛，他說(shuō)：“老魏你啃了一輩子書(shū)，你文化高，你說(shuō)，我兒是不是好漢？”

我抬起幾乎要埋進(jìn)碗里的頭，去看老魏。老魏起先不搭腔，只說(shuō)喝酒喝酒。但老姚催：

“老魏，人過(guò)留名啊。酒喝了，話該說(shuō)了吧?！?/p>

老魏盯著酒杯，余光瞥向我。沉默片刻，他說(shuō)：“人嘛，復(fù)雜著呢，變化著呢，我哪里說(shuō)得清好壞。”其他人說(shuō)老魏今天的口才不行，老魏干脆騎驢下坡，自請(qǐng)罰酒三杯。

他們喝酒說(shuō)話鬧到很晚，她和老姚一反常態(tài)地要好，都留在隔壁陪大伯。我回去，定了鬧鐘睡到夜里十一點(diǎn)多。老魏發(fā)短信說(shuō)，可以出發(fā)了。我從后門(mén)出來(lái)，娟子立在門(mén)口等我，嚇了我一跳。她豎起食指示意我安靜，隱隱還有說(shuō)話聲從大伯家那邊傳來(lái)。像多年前一樣，我和娟子手牽著手，走出后街，朝東頭墓園方向走。娟子說(shuō)：“老魏神神秘秘地喊了我，不知道要干啥?！?/p>

我說(shuō)：“反正他不會(huì)耍酒瘋?！?/p>

四下微風(fēng)漾起，月光把我們兩個(gè)的身影投在水泥路上，一會(huì)兒纖細(xì)一會(huì)兒扁胖。我們走到入口，見(jiàn)老魏扛著一柄鐵鍬。

老魏說(shuō)：“你們倆準(zhǔn)備手扒嗎，咋不帶工具？”

娟子問(wèn)：“帶啥工具，做啥？”

老魏答：“扒墳啊?！?/p>

他大步流星走在前，我和娟子緊跑在后。我說(shuō)：“我沒(méi)想這么狠的，算了吧?！笨删曜訁s咯咯低笑，直夸老魏好主意。我預(yù)備攔住老魏，但我們?nèi)艘呀?jīng)來(lái)到了上午新壘的墓碑前。

老魏又問(wèn)我：“看一眼他不？”

我搖頭。其實(shí)他的樣子在我腦海里已經(jīng)模糊了許多年，近日才死灰復(fù)燃逐漸清晰。形式上的看與不看，沒(méi)有任何意義。

老魏索性把鐵鍬橫放在地上，坐在木柄上。我和娟子見(jiàn)狀，也跟著坐下。他說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)都算當(dāng)事人，這事今天說(shuō)完，小姿再?zèng)Q定要不要?jiǎng)邮帧！?/p>

他說(shuō)，正剛對(duì)我犯的事兒，他開(kāi)始并不清楚。他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)正剛總愛(ài)跟著我，也不好過(guò)分干預(yù)，怕捕風(fēng)捉影弄巧成拙，便叮囑娟子時(shí)時(shí)與我做伴。姚正剛不是讀書(shū)的料，初中剛畢業(yè)，大伯就送他去外面學(xué)手藝。我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，正剛回了鎮(zhèn)上。我變得神經(jīng)敏感，他覺(jué)察出我的異常，找到正剛了解情況，問(wèn)出了當(dāng)年正剛對(duì)我的侵犯。他分析，案發(fā)時(shí)間太久，僅憑我的話，缺乏站得住腳的證據(jù)，且出這事的時(shí)候，姚正剛還不滿十四歲，從法律層面，也只能讓監(jiān)護(hù)人加以管教。而我大伯那個(gè)樣子，除了打，能管教出什么結(jié)果？

清水鎮(zhèn)太小，人和人之間貼得太近，如果鬧大了，我如何承受閑談非議帶來(lái)的二次傷害？不如去外面，天高海闊，說(shuō)不定就把這事翻過(guò)去了。因此，他極力勸說(shuō)她和老姚送我去外地讀書(shū)。她和老姚不同意，我既能照顧弟弟又是做家務(wù)的一把好手，放我去外地，多花錢(qián)不說(shuō)，家里還少了一個(gè)干活兒的人。他跟老姚掰扯得上火，老姚最后放下話，只要有人出錢(qián)，就讓我出去念書(shū)。正剛清楚爭(zhēng)執(zhí)的根源，找到他，說(shuō)心里還是有個(gè)坎兒，打算出錢(qián)資助我讀書(shū)，讓他做個(gè)中間人，勸我接受。

“當(dāng)時(shí)，我讓你往前看，就當(dāng)這事兒是走路不當(dāng)心磕到腳趾了。我錯(cuò)了，我是個(gè)自以為是的法盲。我們?cè)摰谝粫r(shí)間報(bào)案，讓他接受法律制裁。所謂的臉面，就是皇帝的新衣。我在自欺欺人?！崩衔狠p聲嘆息。

娟子勸他：“老魏你又不是圣人，你只是在特定條件下作了你認(rèn)為正確的決定。”

我接受了姚正剛的資助，我以為自己能輕快遺忘?？伤屠弦σ淮斡忠淮翁崞鹨φ齽偟目犊?，我把這段往事翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，甚至懷疑自己記憶錯(cuò)亂。

老魏說(shuō)：“他快走的時(shí)候，我問(wèn)他害你幫你都圖啥。他說(shuō)，害你，是一念之差。幫你，談不上懺悔，就是想買(mǎi)個(gè)心安理得。人嘛，就像我先前說(shuō)的，太復(fù)雜了?！?/p>

我問(wèn)：“我的心安呢，我朝誰(shuí)買(mǎi)？

老姚說(shuō)：“我勸過(guò)他找你道歉，可你一直不咋回鎮(zhèn)上?！?/p>

一直沉默的娟子倒氣哼哼地說(shuō)：“我看他就是逃避，以為錢(qián)能買(mǎi)來(lái)原諒，做夢(mèng)吧！”這些年，娟子經(jīng)常照顧老魏，早問(wèn)出了當(dāng)年老魏非要她當(dāng)我跟班的緣由。

“我就曉得你放不下，堵著難受。他跟我說(shuō)了，讓你扒墳泄恨?！崩衔赫f(shuō)。

我用只有在老魏面前才肆意張揚(yáng)的語(yǔ)氣說(shuō)：“他怎么不敢跟全鎮(zhèn)的人說(shuō)，允許我對(duì)他挫骨揚(yáng)灰？”

其實(shí)我懂。我選擇接受他的資助，他買(mǎi)到了我的沉默不語(yǔ)，怎會(huì)舍棄清水鎮(zhèn)好人的名聲？他一生都困在清水鎮(zhèn)了。而我的余生，還很長(zhǎng)。

一時(shí)間，我們都不說(shuō)話。墓園外頭，水泥路一側(cè)是農(nóng)田，越過(guò)農(nóng)田，是彎彎曲曲的清水河。河水輕輕晃著月光，無(wú)數(shù)銀白的細(xì)紋跳躍著，翻滾著。風(fēng)往毛衣里鉆，娟子冷得連連打戰(zhàn)。沉默片刻后，我問(wèn)老魏：“他得的什么?。俊?/p>

“胰腺癌。”

我的心猛地跳動(dòng)一下，要沖出喉嚨的大笑聲又快速旋轉(zhuǎn)回腹腔。我深深吸了一口氣，抬起頭來(lái)，看著那墓碑上的照片，對(duì)著那張嘴角略歪的笑臉說(shuō)：“真疼。真好。”

月光下，那張臉漸漸淡了，笑容被風(fēng)輕輕一攪，散了。他的疼終止了，我的疼，也該結(jié)束了。

風(fēng)中混著新翻耕過(guò)的泥土清香，朝我發(fā)出奇異的召喚。我得回銅洲，我要見(jiàn)吳源。

我的雙腿不由自主地跑起來(lái)。往前，拐彎，繞過(guò)幾棟房子，我的白色小車(chē)充滿期待地看著我。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，跳上駕駛位，轟開(kāi)油門(mén)。后視鏡里，清水鎮(zhèn)越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。

【作者簡(jiǎn)介：劉十九，本名劉鳳瓊，畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，文學(xué)碩士；2021年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，短篇小說(shuō)見(jiàn)《青春》《山西文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《滇池》《科幻立方》等?！?/span>