若干年前讀荷爾德林，深為他描述故鄉(xiāng)的詩(shī)句所動(dòng)，這位曾以徒步方式返回故鄉(xiāng)的詩(shī)人，最終以他對(duì)故土的吟唱完成了他詩(shī)歌以及生命的神祇的回歸，漂泊多年之后，“寧?kù)o的家園”收容了“無(wú)望的日子”。我一直清晰記得這樣的詩(shī)句：

你們，連綿起伏的山巒！呵，你們，座座

陽(yáng)光普照的山巔，你們還是這般模樣嗎？

你呵，寧?kù)o的家園！無(wú)望的日子過(guò)后，

你曾闖入遠(yuǎn)方思鄉(xiāng)者的夢(mèng)里，

你呵，我的家舍，和你們昔日的游伴——

自1991年至今，在離開(kāi)石榴村的三十余年之間，我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次返回，每一次，我?guī)缀醵际擎萑灰簧恚氜D(zhuǎn)不同道路、交通方式和莫名情緒。故鄉(xiāng)太過(guò)偏僻遙遠(yuǎn)，而鄰近村莊的大山，卻有著幾條同樣艱難的路徑可以抵達(dá)，仿佛那里的群山深處唯獨(dú)只有我出生的一個(gè)村子，而走出去就是四面八方。我曾經(jīng)多次轉(zhuǎn)過(guò)暮色漸重的山坡，望見(jiàn)山谷中石榴村久違而親切的燈火，多數(shù)時(shí)候，我都是跟隨著夜色踏進(jìn)家門(mén)，然后在漆黑和迷惘中度過(guò)第一個(gè)歸家之夜。最令我難以釋?xiě)训氖?，三十年間，一年復(fù)一年守望著我歸來(lái)的父母已相繼辭世，而我亦從雙眼蒙昧的青年步入滄桑滿懷的中年，淪為家鄉(xiāng)這片土地來(lái)去匆匆的異鄉(xiāng)人。還鄉(xiāng)的道路依然遙遠(yuǎn)，但相對(duì)越來(lái)越容易抵達(dá)，我回去的次數(shù)也越來(lái)越多，只是狹小的村莊和屋子也越來(lái)越空落了。

石榴村，我出生的村莊

石榴村是我出生的村莊，不為人知地潛伏在廣西藤縣西南端一個(gè)群山圍困的角落。如果需要從行政區(qū)劃上進(jìn)行指認(rèn)，那么，石榴村不過(guò)是一個(gè)最小的自然村，隸屬新慶鎮(zhèn)同敏行政村。這是我能夠說(shuō)出的唯一具有公共性的信息，除此之外所有的說(shuō)出均屬私人化和情感化，可能只對(duì)我個(gè)人產(chǎn)生效果。

石榴村因何而得名？從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我答案，或許隨著村莊的存留久遠(yuǎn)也早已無(wú)人知曉。一個(gè)村莊必然有著始于蠻荒與機(jī)遇的開(kāi)村史，但總是容易被它充滿對(duì)外界和未來(lái)渴望的后人所忽略，漸漸隨著繁衍、物事的更替變換而被遺忘或篡改，尤其是那些靠近城鎮(zhèn)的村莊，越來(lái)越多面臨消失，即便村莊流傳著為人津津樂(lè)道的歷史。我寧愿相信我無(wú)從追溯的祖先在初來(lái)乍到時(shí)，肯定目睹了荒蕪中蓬勃遍地的石榴樹(shù)，自然而然地把即將安身立命的村莊命名為“石榴村”。在我模糊的記憶中，兒時(shí)的石榴村，田地屋舍周?chē)€有著很多一簇一簇的石榴樹(shù)叢，大抵是大樹(shù)遭受砍伐之后繼續(xù)從根部萌發(fā)的樹(shù)苗，后來(lái)這些不被守護(hù)和關(guān)注的石榴樹(shù)叢也消失不見(jiàn)了。

現(xiàn)在，整個(gè)村落早就看不到幾棵昭示淵源的石榴樹(shù)了，而我或許也是石榴村迄今唯一一個(gè)將村莊嵌入名字和生命的人，石榴村使我注定擁有一個(gè)在外傳播的符號(hào)。自然，這些記憶中的石榴樹(shù)是南方所常見(jiàn)的番石榴而非最早從西域傳入的安石榴，它們與村莊一起，曾引起我最初淺顯的遐想和后來(lái)徒勞的書(shū)寫(xiě)，必須承認(rèn)這是我寫(xiě)作的一個(gè)重要精神源頭。我在寫(xiě)于1996年的小說(shuō)《幻想石榴》中就把“我”想象成在最大那棵石榴樹(shù)下降生的“孽種”，此生注定成為一個(gè)一無(wú)所有的外鄉(xiāng)人。大概在2001年，我寫(xiě)了一組詩(shī)《獻(xiàn)給石榴村的歌謠》，其中一首有這樣的句子：“石榴村只剩下一個(gè)名字/我離開(kāi)了石榴村/什么也沒(méi)有剩下?！?/p>

石榴村處在群山之上一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷之中，四面阻隔，村小人稀，僅有十?dāng)?shù)戶(hù)幾乎全屬李姓的人家，房屋依山勢(shì)層疊而建。20世紀(jì)70年代初，我就出生于其中一戶(hù)貧困的李姓家庭，像同齡的許多農(nóng)村家庭一樣，我家兄弟姐妹眾多，而我在三男三女的六兄弟姐妹中排行倒數(shù)第二，在男孩中最小，也即說(shuō)我有兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，還有一個(gè)妹妹。這樣的家庭在那些年月，可想而知我的童年是怎樣的窘迫。我至今最無(wú)法消除的記憶是饑餓，那是我初涉人世時(shí)沉重的桎梏，可能正是由于生來(lái)缺吃少穿，我大概先天不足、發(fā)育不良，從小到大都比同齡人顯得矮小，也造成了后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)深深的自卑。

我的出生或可視為石榴村的一個(gè)異數(shù)，我不明白這個(gè)偏遠(yuǎn)蠻荒的山村賦予了我怎樣的冥冥啟示，但不能不認(rèn)為我從記事開(kāi)始就頗有天資、無(wú)師自通，似乎很多行為設(shè)想都得自天成。小學(xué)三四年級(jí)，我就會(huì)在帶方格的作業(yè)本上用毛筆一格一格地填寫(xiě)自行想象的文字，還會(huì)用紅色的植物籽粒擠出汁液自制墨水，并會(huì)撿拾廢棄的藥丸蠟殼在小盒子中融化后插入棉簽制作蠟油燈……這些少時(shí)的舉動(dòng)促成了我堅(jiān)持至今的兩大興趣：文學(xué)和書(shū)法。那時(shí)村里還沒(méi)有通電，晚上照明全靠煤油燈，外出也唯有步行翻越狹窄的山路，石榴村就像是一個(gè)漆黑的世界的盡頭。多年以后，我把這些歸結(jié)為自然的教育，是山川田野、草木鳥(niǎo)蟲(chóng)、鄉(xiāng)間風(fēng)物以及季節(jié)氣候等暗中給予的提示。

我的小學(xué)生涯是在村里僅有一間教室、一個(gè)操場(chǎng)和一位老師的學(xué)校度過(guò)的，這是中國(guó)偏遠(yuǎn)山村典型的復(fù)式學(xué)校。村里人口不多，自然學(xué)齡兒童也少，就讀的學(xué)生從未超過(guò)二十人。我入學(xué)時(shí)，有三個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)不過(guò)幾個(gè)學(xué)生，上課時(shí)，老師給一個(gè)年級(jí)講一下又給另一個(gè)年級(jí)講一下，所學(xué)的課程也僅限于語(yǔ)文和算術(shù)（數(shù)學(xué)）。小學(xué)期間，我從未接觸過(guò)諸如美術(shù)、音樂(lè)之類(lèi)的學(xué)科，甚至于聞所未聞，這一局限導(dǎo)致了我在文藝上嚴(yán)重的先天不足，而后來(lái)我之所以熱衷于文學(xué)藝術(shù)，或許正是這一缺憾促使的。

村中罕有寬闊平地，學(xué)校的操場(chǎng)，實(shí)際也是全村唯一公共曬場(chǎng)，在收稻時(shí)節(jié)，我們這些小學(xué)生，在上學(xué)的同時(shí)也充當(dāng)著家里看管曬場(chǎng)的勞力，每天早上來(lái)到學(xué)校，第一件事不是晨讀或做早操，而是為家里的谷堆開(kāi)場(chǎng)，而課間的活動(dòng)則是翻曬稻谷，放學(xué)時(shí)還得收堆蓋好再回家，有時(shí)上課中看到將要下雨了，全部跑出來(lái)?yè)屖展茸?。臨上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我盡管學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但因?yàn)殚L(zhǎng)得過(guò)于矮小，看上去還像是八九歲的樣子，父母擔(dān)心我一年后無(wú)法去上初中，和老師（也是我的堂叔）商量讓我留級(jí)，然而當(dāng)時(shí)學(xué)生太少，沒(méi)有四年級(jí)，我只好留了兩級(jí)，又從三年級(jí)讀起，也由此我的小學(xué)讀了整整七年。

還在我上小學(xué)的時(shí)候，于縣城讀高中的大哥考上了廣西大學(xué)，成為村里第一個(gè)通過(guò)讀書(shū)走出去的大學(xué)生。回想起來(lái)，大哥不僅改變了他自己的命運(yùn)，也間接改變了我的命運(yùn)，其時(shí)每逢寒暑假，他都會(huì)帶回來(lái)一些圖書(shū)，比如《說(shuō)唐》《三俠五義》《薛剛反唐》之類(lèi)的歷史演義小說(shuō)，由此，我得以從書(shū)本中接觸到另一個(gè)對(duì)我后來(lái)影響深遠(yuǎn)的世界。在那時(shí)的寒暑假或星期日，我就會(huì)在空寂的山中向一同放牛的小伙伴們講述包公的故事，講述陷空島五鼠以及瓦崗寨好漢。至今，我依然能夠脫口背誦《說(shuō)唐》開(kāi)篇的那首七律。

我打小就在潛意識(shí)中將石榴村當(dāng)作“世界的盡頭”，不單是無(wú)端的想象或壓抑的情緒，更多的是現(xiàn)實(shí)的提示。從地域范圍來(lái)說(shuō)，石榴村的確也等同于一個(gè)盡頭，因?yàn)檫@個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊不但處于同敏行政村或新慶鎮(zhèn)的邊緣，也是藤縣或梧州市的邊緣，由村后進(jìn)山翻過(guò)一重大嶺，往前一步便屬平南縣（今隸屬貴港市，之前隸屬玉林地區(qū)）地界。方圓數(shù)里的人說(shuō)起石榴村，通常都稱(chēng)為“石榴篤”，“篤”是白話音，意思就是盡頭、最里邊。實(shí)際上從村里去往平南縣的大洲圩（大洲鄉(xiāng)），比去新慶圩還要近一些，因此以前村里人“趁圩”（趕圩、趕集），常常是去大洲圩。我的一個(gè)堂姐，在我四五歲時(shí)嫁到了大洲圩。

石榴村確實(shí)是群山之上的孤零零的村落，進(jìn)出都必須翻山越嶺，要三四公里外才有另外的村子。通往外面村莊的道路，或者說(shuō)是下山的山路，狹小崎嶇，蜿蜒盤(pán)繞，而且長(zhǎng)期沒(méi)有得到擴(kuò)修。在我印象中，20世紀(jì)70年代，村里人出去還唯有步行，到80年代后才陸續(xù)有了自行車(chē)，再到90年代后期才有人買(mǎi)了摩托車(chē)。2009年左右，由同敏村委到石榴村的泥石路終于拓寬到能通小型汽車(chē)，幾年后又鋪了水泥路面。隨后，另一條從不同方向通往石榴村的山路也拓寬到勉強(qiáng)能通小型汽車(chē)。

少年時(shí)期，我總覺(jué)得走出去殊為艱難，而在青年離鄉(xiāng)以后，我才發(fā)現(xiàn)返回更為不易。單就交通來(lái)說(shuō)，這么多年，我嘗試過(guò)幾種還鄉(xiāng)方式，或抵達(dá)藤縣縣城后坐班車(chē)到新慶鎮(zhèn)，再由家里的二哥騎單車(chē)來(lái)接；或從梧州市區(qū)（也可以是藤縣縣城）坐開(kāi)往平南縣的班車(chē)，在靠近石榴村方向的途中下車(chē)，然后步行回去或同樣由二哥騎單車(chē)來(lái)接，只是這一路線需翻越大嶺，單車(chē)常常只能推行。二哥初中沒(méi)有畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，學(xué)做木匠，不到二十歲便結(jié)婚生子。隨著時(shí)間推移，二哥來(lái)接我時(shí)由單車(chē)換成了摩托車(chē)，而他的兩個(gè)兒子逐漸長(zhǎng)成，更多時(shí)候替代了二哥的接送之勞。以前，通常一天之內(nèi)是無(wú)法回到家的，而第二天抵達(dá)家門(mén)，時(shí)間大抵都到了入夜時(shí)分。現(xiàn)在，每次回家，我基本都是乘坐高鐵列車(chē)到藤縣站，然后由侄子開(kāi)小汽車(chē)來(lái)接。2024年歲末，我回家過(guò)年，發(fā)現(xiàn)村后的山上安裝了發(fā)電風(fēng)車(chē)，開(kāi)辟了一條寬闊的泥路連接山那邊的南梧二級(jí)公路。目前，進(jìn)入石榴村，共有三條可通汽車(chē)的不同方向的道路，真是今非昔比了。

這些年，我常常會(huì)在夢(mèng)境中切入石榴村模糊的場(chǎng)景，即村中那些如老屋、大樹(shù)之類(lèi)的舊日風(fēng)貌，總會(huì)在夢(mèng)中閃出，嫁接到各種各樣的夢(mèng)境中，而夢(mèng)的內(nèi)容多與石榴村毫無(wú)關(guān)聯(lián)。用小說(shuō)或電影來(lái)比喻，就是故事情節(jié)游移飄忽，背景地點(diǎn)卻始終拉回原處。

藤縣，我成長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

20世紀(jì)80年代中期，我小學(xué)畢業(yè)，以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)考上初中，開(kāi)始到二十余公里外的鄉(xiāng)里（其時(shí)新慶鎮(zhèn)還叫做新慶鄉(xiāng)，2000年后才改稱(chēng)為鎮(zhèn)）住校就讀，才算是第一次離開(kāi)了村莊，得以接觸外面依然是狹小壓抑的世界。

新慶鄉(xiāng)沒(méi)有高中，學(xué)校就叫新慶初中。由于學(xué)生多來(lái)自下邊遠(yuǎn)近不一的村莊，所以基本都是住校，每個(gè)班級(jí)男生女生各一個(gè)宿舍，在學(xué)生食堂集體吃飯。那時(shí)鄉(xiāng)下普遍貧窮，大部分學(xué)生家里都拿不出錢(qián)來(lái)交伙食費(fèi)，因此學(xué)校規(guī)定每個(gè)在食堂吃飯的學(xué)生都要交納定額的大米和木柴，以換取每學(xué)期的飯票。很多年之后，我依然無(wú)法忘記這樣的情景：幾乎每個(gè)星期天下午，我從家里返回學(xué)校，都必須挑著大米或木柴，步行三四個(gè)小時(shí)，一路走一路歇息，回到學(xué)校往往疲憊不堪。有時(shí)，父母會(huì)在農(nóng)活稍松的時(shí)候?qū)３虨槲姨舨衩姿偷綄W(xué)校。初二下學(xué)期，家里省吃?xún)€用攢出錢(qián)來(lái)為我買(mǎi)了一輛單車(chē)，由此，我終于擺脫了徒步挑擔(dān)的艱辛，回校時(shí)把米或柴捆在單車(chē)后架，輕輕松松地騎行在鄉(xiāng)間小路上。想起來(lái)，父母先前決意讓我留級(jí)，正是憂心成長(zhǎng)不良的我無(wú)法承擔(dān)與求學(xué)俱來(lái)的負(fù)重遠(yuǎn)行之責(zé)。

我對(duì)剛上初中時(shí)較為特別的一次記憶，是第一次寫(xiě)作文之后，被語(yǔ)文老師在班上點(diǎn)名批評(píng)，原因并非寫(xiě)得太差，而是寫(xiě)得過(guò)好，老師認(rèn)定與當(dāng)時(shí)的年齡見(jiàn)識(shí)嚴(yán)重不符，必然屬于抄襲。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我尚不知道有抄襲這碼事，也不知道何為寫(xiě)得好，只不過(guò)是自然發(fā)揮，內(nèi)心非常委屈又不敢爭(zhēng)辯，似乎是默認(rèn)了。上初二時(shí)，班里換了語(yǔ)文老師，這位老師的看法截然相反，對(duì)我的作文能力贊賞有加，幾乎每次都會(huì)在班上作范文宣讀，還拿到學(xué)校的墻報(bào)欄張貼宣傳。

新慶初中有一個(gè)半間教室大的圖書(shū)館，雖然圖書(shū)不多，種類(lèi)也少，但于我而言可謂“天堂的模樣”了。大約每周我都會(huì)到圖書(shū)館借書(shū)，管理員對(duì)我印象很好，除了偶爾提醒我不要總是借文史類(lèi)的課外書(shū)，基本上不拒絕，并且允許我在規(guī)定的范圍內(nèi)多借。由此，我內(nèi)心朦朧躁動(dòng)的文學(xué)夢(mèng)想得以萌芽，開(kāi)始偷偷地寫(xiě)作文之外的小文章和分行的小詩(shī)。初三上學(xué)期，我在一本雜志上看到一則文學(xué)函授啟事，好像是河北文學(xué)院主辦的，于是寫(xiě)信向當(dāng)時(shí)已到深圳打工的姐姐要了一點(diǎn)錢(qián)，悄然報(bào)了名。記得第一次收到函授班寄來(lái)的教材，其中有一本優(yōu)秀文學(xué)作品選集，開(kāi)篇便是鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》。函授班定期批改作業(yè)，辦有一份專(zhuān)門(mén)發(fā)表學(xué)員作品的《文學(xué)通訊》，我曾有兩篇經(jīng)過(guò)老師指導(dǎo)批改的文章在上面發(fā)表。用以前的話來(lái)說(shuō)，就是有文字“變成了鉛字”， 當(dāng)時(shí)那種喜悅與自豪的感覺(jué)，無(wú)以言表。

臨近初中畢業(yè)時(shí)，我竟然有一首詩(shī)和一篇小說(shuō)連續(xù)在江蘇《春筍報(bào)》和上?！渡倌晡乃嚒钒l(fā)了出來(lái)，一時(shí)轟動(dòng)全校，也獲得了外界的關(guān)注。初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我受邀參加在湖南舉辦的一個(gè)中學(xué)生文學(xué)夏令營(yíng)，主辦方安排食宿還報(bào)銷(xiāo)來(lái)回車(chē)票。夏令營(yíng)的具體情況記不清楚了，只記得是先到長(zhǎng)沙，后來(lái)又去了韶山、寧鄉(xiāng)再返回長(zhǎng)沙，時(shí)間大概一個(gè)星期。匪夷所思的是，那時(shí)從未經(jīng)歷遠(yuǎn)行又只是略通普通話的我，居然一個(gè)人由鄉(xiāng)里坐班車(chē)到縣城，又從縣城坐班車(chē)到桂林，再?gòu)墓鹆肿疖?chē)到長(zhǎng)沙，獨(dú)立完成了一路上所有的事宜，大概輾轉(zhuǎn)了兩天兩夜才到達(dá)報(bào)到地點(diǎn)。

初中階段，我開(kāi)始的學(xué)習(xí)成績(jī)還算不錯(cuò)，初二時(shí)甚至躋身進(jìn)了由學(xué)習(xí)好的尖子生組成的重點(diǎn)班。然而從初三開(kāi)始，由于對(duì)寫(xiě)作的興趣與日俱增，稱(chēng)得上有些狂熱了，又參加文學(xué)函授分心太多，我的成績(jī)一落千丈，不可挽回。初中畢業(yè)，因?yàn)榭疾簧峡h城的重點(diǎn)高中，我只好退而求其次，到鄰鎮(zhèn)的一所普通高中就讀。這一落差，也意味著我極可能與大學(xué)無(wú)緣，因?yàn)槟菚r(shí)這樣的鄉(xiāng)村普通高中較少有人能考上大學(xué)。

似乎是重蹈剛上初中時(shí)的覆轍，我進(jìn)入高中較為特別的一次記憶，依然是一次公開(kāi)批評(píng)，并且由班級(jí)上升到全校。那時(shí)，我已算是一個(gè)在當(dāng)?shù)芈杂忻麣獾摹靶@作家”了，又因?yàn)閯倕⒓恿艘粋€(gè)全國(guó)性的中學(xué)生文學(xué)夏令營(yíng)，內(nèi)心不免有些自大，認(rèn)為自己在同學(xué)中是一位頗有“才華和見(jiàn)識(shí)”的“人物”，入校不到兩個(gè)月即私下糾集十幾位同學(xué)，包括高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，自行成立了一個(gè)文學(xué)社，因校園有數(shù)棵引人注目的垂柳而命名為“柳園文學(xué)社”，自任社長(zhǎng)，又將商議訂立的文學(xué)社章程、機(jī)構(gòu)人員用毛筆抄在兩張大紅紙上，趁晚自習(xí)后無(wú)人看到時(shí)在校內(nèi)的布告欄貼了出來(lái)。結(jié)果，第二天早操結(jié)束校長(zhǎng)講話時(shí)，點(diǎn)名對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)，由此我在學(xué)校一下子盡人皆知。

然而文學(xué)社并未因此夭折，學(xué)校竟然認(rèn)可了我們的做法，還專(zhuān)門(mén)撥了一間教研室給文學(xué)社使用，配了一臺(tái)油印機(jī)和用來(lái)刻字的鋼板、蠟紙等，又委派語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)做指導(dǎo)老師。后來(lái)，文學(xué)社定期出版社刊《螺山》（學(xué)校所在的小山名叫螺山），成員增加到二十多人。實(shí)際上文學(xué)社的指導(dǎo)老師對(duì)寫(xiě)作并不熱衷，我們常常是自行組織活動(dòng)，除常規(guī)出版油印刊物外，開(kāi)展得最多的就是在周日外出采風(fēng)，而去得最多的地方則是學(xué)校幾公里外的北流河畔。對(duì)了，學(xué)校所在的鎮(zhèn)叫金雞鎮(zhèn)，離縣城約二十公里，西江的一條重要支流——北流河貫穿全鎮(zhèn)而過(guò)，北流河水道寬闊，水面滔滔，沿岸風(fēng)景秀麗，風(fēng)光旖旎，兩旁竹林沙灘綿延不盡，岸邊峰巒錯(cuò)落，山崖聳立，巖石縱橫……那是我與北流河最為親近的一個(gè)時(shí)期，那一河風(fēng)景曾引發(fā)我紛繁的遐想，那一江流水曾浸染我少年的肌膚，催生內(nèi)心深處萌動(dòng)的激情與憧憬。

北流河并非一條簡(jiǎn)單的河流，它是秦漢以來(lái)“南方水上絲綢之路”的一部分，由北流河上游過(guò)鬼門(mén)關(guān)，入南流江，可以到達(dá)合浦，揚(yáng)帆出海；北流河下游則在藤縣縣城匯入潯江，連通紅水河、西江、珠江、漓江和湘江。歷代以來(lái)，不知有多少官宦商客、名人雅士從這條河流上走過(guò)，奔向各自的蒼茫命途，如唐代的沈佺期、宋之問(wèn)、鑒真，宋代的蘇軾、蘇轍、秦觀，明代的解縉、徐霞客等。金雞鎮(zhèn)所在之處，古代設(shè)有一個(gè)交通驛站——金雞驛，“金雞”的得名，乃是由于此處的北流河邊有一塊狀若一只昂首挺立的雄雞、在陽(yáng)光照耀下金光閃閃的巖石。明永樂(lè)年間，當(dāng)朝翰林學(xué)士解縉，曾由西江溯北流河而上，在此處留下一首詩(shī)：“金雞驛前津吏迎，金雞巖下江水聲。金雞飛上九天去，唯有空巖余舊名?！苯饪N還寫(xiě)了一篇文章《藤州記》，收入由其主持編纂的大型類(lèi)書(shū)《永樂(lè)大典》中。

北流河給予我最初的精神浸潤(rùn)無(wú)疑是深刻的，它稱(chēng)得上是我內(nèi)心深處一條波濤涌動(dòng)和水聲變幻的大河，是我回望家鄉(xiāng)及往事不可避開(kāi)的源頭之一。時(shí)隔多年之后，我寫(xiě)了一篇萬(wàn)余字的散文《溯源追昔北流河》，除對(duì)北流河的淵源變遷作出縱橫深入的梳理外，還深情回憶了我少年時(shí)期與這條河流的接觸與感受，等同于以文字的方式從古到今、從頭到尾穿行了一趟北流河。如同完成了一項(xiàng)人生的使命，文章寫(xiě)好后，我特地交給北流河的發(fā)源地——北流市主辦的刊物《北流文藝》刊出。

就我個(gè)人寫(xiě)作而言，高中期間無(wú)疑是重要的起步期，那時(shí)我對(duì)文學(xué)的興趣接近癡狂，自發(fā)創(chuàng)作了大批詩(shī)文，并且不斷投稿，頻繁與外界聯(lián)絡(luò)，信件多得連鎮(zhèn)上郵政所的工作人員都對(duì)我有印象。那個(gè)時(shí)期，我分別在縣、市、區(qū)（自治區(qū)）的報(bào)刊《紫藤》《桂東報(bào)》《南國(guó)詩(shī)報(bào)》《廣西文學(xué)》等發(fā)表了文學(xué)作品，不時(shí)令人羨慕地收到樣刊和稿費(fèi)。當(dāng)然也由此造成了學(xué)業(yè)的荒廢，我的學(xué)習(xí)成績(jī)除語(yǔ)文外一塌糊涂，糟糕到其他任課老師幾乎對(duì)我不管不問(wèn)了。高中畢業(yè)高考，盡管我在全?？忌锌剂说箶?shù)第二，但我在那所高中的知名度可能比很多成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)都要高。至今，我依然保留著一本筆記本，里面抄錄了我高中時(shí)期寫(xiě)的幾十首詩(shī)，由備注可知其中有十幾首在各種報(bào)刊發(fā)表過(guò)。此外，我還保留著高中時(shí)用過(guò)的書(shū)包，書(shū)包上面有我當(dāng)時(shí)用鋼筆寫(xiě)上去的徐志摩的一句詩(shī)“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”。

人的一生首先是從名字開(kāi)始的，那是他契入這個(gè)世界的符號(hào)。回想起來(lái)，我為自己取名安石榴，正是在剛上高中的時(shí)候，那時(shí)我蓄意要取一個(gè)筆名，自然而然聯(lián)想到出生的村莊，起初我只是直接取名“石榴”，隨后偶然看到有介紹說(shuō)石榴又叫安石榴，相傳是漢代張騫出使西域時(shí)，在安息國(guó)（今伊朗境內(nèi)）帶回榴的種子，后來(lái)不知為何“安息”竟被誤讀成了“安石”，而“榴”也變成了“石榴”。另一說(shuō)法是張騫從西域的安國(guó)、石國(guó)帶回榴的種子，故稱(chēng)“安石榴”。總之今天所說(shuō)的“石榴”其實(shí)原本叫做“榴”，而全稱(chēng)“安石榴”卻鮮為人知。我被“安”這個(gè)字輕易吸引住了，遂正式把筆名定為“安石榴”。石榴村賦予了我契入文學(xué)世界的一個(gè)符號(hào)，也是我生命中最重要的名字，這個(gè)名字在我離開(kāi)家鄉(xiāng)之后逐漸取代了我的原名，很多人也理所當(dāng)然地誤將“安”視為我的姓氏。

兩廣，沿一道河流往返

珠江的上游是西江，西江的上游便是我的家鄉(xiāng)——藤縣。在我少年時(shí)期的意識(shí)中，西江就是一條代表著出走和遠(yuǎn)方的漫漫水道，水流的方向就是我追尋的去向，后來(lái)命運(yùn)果然安排我順著這條水道來(lái)回奔走。從步入青年時(shí)期至今，我的人生軌跡，大抵就是由廣西到廣東，三十余載駐留往返，其間雖然有著短暫的偏離，然而命運(yùn)終究將我拉回這一軌道。這些年來(lái)，我在很多場(chǎng)合都自稱(chēng)是“兩廣人”，并請(qǐng)人刻了一枚“兩廣閑人”的印章，事實(shí)上這一自詡并無(wú)半點(diǎn)夸張。

1993年春夏之交，我在南寧做了一年多臨時(shí)工之后，決定放棄省城而“落廣”謀生。在我們家鄉(xiāng)，到廣東打工稱(chēng)為“落廣”，一個(gè)“落”字，已顯現(xiàn)潮流方向。我首先將深圳確定為奔赴去處，之所以如此選擇，乃是因?yàn)檫@年春節(jié)和村里的小伙伴們聊天，聽(tīng)他們大肆渲染自己在深圳那邊的打工收入，居然比我在南寧要多出兩倍以上。猶記得臨行前，我曾做過(guò)一個(gè)大霧彌漫、水光洶涌的夢(mèng)，或許這只是其時(shí)不諳世事的我潛意識(shí)中對(duì)未明前程的一種渴望或憂慮，但沒(méi)想到就在去往廣東途中似乎有所印證。那時(shí)從梧州通往廣東的321國(guó)道還需要盤(pán)山越嶺，路程艱險(xiǎn)，而西江水道水流壯闊，梧州到廣州、虎門(mén)的客運(yùn)輪船還在正常通航。我選擇了乘船順流而下的行走方式，傍晚時(shí)分從梧州上船，次日凌晨，船到順德容奇，遭受了罕見(jiàn)大霧，輪船在緩慢探行一陣后終于放棄航行，不得不在江心停泊了一夜。我從輪船底層的三等艙往外望去，目睹濃霧中洶涌的江水在面前奔騰翻滾，清楚地回憶起不久前的夢(mèng)境，不由得內(nèi)心戚然不安。

若干年后，當(dāng)我以詩(shī)歌的方式回望家鄉(xiāng)來(lái)路，不自覺(jué)地寫(xiě)下“通往異鄉(xiāng)的道路是一條河流”這樣的句子，不由得驀然省悟，原來(lái)我離鄉(xiāng)的最初行程，不過(guò)是選擇了沿一條河流出走，我不過(guò)是這條河流上一葉不斷打轉(zhuǎn)的船只，追逐著生命中空茫涌現(xiàn)的波濤！在大山里出生成長(zhǎng)的經(jīng)歷，很早就給予我這樣的認(rèn)知，只有流水才能自行沖破重重阻隔，一往無(wú)前。在不同時(shí)期，我曾寫(xiě)過(guò)兩首題為《西江水道》的詩(shī)，前一首是組詩(shī)《還鄉(xiāng)》中的第一首，我由西江水道而寫(xiě)到梧州、藤縣、石榴村，這是我由廣東一路還鄉(xiāng)的落點(diǎn)；后一首寫(xiě)于2023年初夏，正值我奔赴廣東三十周年，此時(shí)我已清晰意識(shí)到這條水道于我的特別意義，自然而然地寫(xiě)下這些句子：“每一段水道都別具意義/標(biāo)注家鄉(xiāng)、出生和成長(zhǎng)/更多的含義語(yǔ)焉不詳”“流水從不停歇，又不止是流動(dòng)/我順著河流的方向出走/背負(fù)沿岸越來(lái)越多的地名”。

20世紀(jì)90年代中期以后，西江上的客運(yùn)輪船逐漸消失，西江不知何時(shí)也喪失了原有的波瀾壯闊，一度陷入枯竭干涸。隨著國(guó)道改道和高速公路開(kāi)通，及至2014年底南廣高速鐵路通車(chē)，西江作為兩廣之間的交通線路似乎已局限于零星的貨船。事實(shí)上我也唯有初涉廣東的那一次乘船順流而下，此后每次跨越兩廣都是從陸地迂回行走，由國(guó)道到高速公路，由高速公路到高速鐵路，321國(guó)道肇慶到梧州路段，大多依傍著西江，沿途風(fēng)景美不勝收，而從高速公路或高速鐵路上坐車(chē)經(jīng)過(guò)，一路上則極少看得到西江的身影。然而不能不說(shuō)，地面上的道路方向，也就是河流的方向，只不過(guò)是削減了河流的曲折盤(pán)繞，而起點(diǎn)或終點(diǎn)殊途同歸。

在我內(nèi)心深處，始終將還鄉(xiāng)之路當(dāng)作一條時(shí)空蒼茫的水道，它與我的人生去向息息相關(guān)，是生命和現(xiàn)實(shí)投射或束縛于我身上一道松弛又無(wú)法松開(kāi)的繩索。在我不同時(shí)期的詩(shī)文中，這一長(zhǎng)期潛伏的情結(jié)若隱若現(xiàn)，除了前面所提到的《獻(xiàn)給石榴村的歌謠》《還鄉(xiāng)》《西江水道》等詩(shī)作，更深的牽掛表現(xiàn)在我寫(xiě)于2000年前后的一篇小說(shuō)《逆水》，小說(shuō)中虛構(gòu)了一位漂泊多年已不知自己身在何處、家鄉(xiāng)又在何處的人，獨(dú)自駕著一條小船逆水而上尋找家鄉(xiāng)，他只記得家鄉(xiāng)在河流的上游……

時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去了三十多年，我已由當(dāng)年那個(gè)二十出頭的青年成為一個(gè)年過(guò)半百的中年人。年輕時(shí)候的歸去或可僅僅為了思念，而隨著年歲的增長(zhǎng)，還鄉(xiāng)就有了更多的承載，這些承載中可能思念是最輕的。三十余年間，我大多數(shù)的還鄉(xiāng)之行，不言而喻便是由廣東到廣西，具體來(lái)說(shuō)更多時(shí)候是由廣州到梧州或藤縣，不變的終點(diǎn)是石榴村。即使在我旅居北京的那幾年，也是取道廣州回去，因?yàn)閺V州距梧州不足三百公里路程，比南寧至梧州還要近一些。所以，無(wú)論我去到什么地方，大抵都是沿著西江水道的方向穿行，離鄉(xiāng)是起程，還鄉(xiāng)是終程。當(dāng)然，2019年之后，隨著位于藤縣境內(nèi)的梧州西江機(jī)場(chǎng)開(kāi)通，從兩廣之外的不少城市到梧州，完全可以撇開(kāi)地面和水面了。

今天的藤縣，是全國(guó)為數(shù)不多的同時(shí)擁有高鐵站和機(jī)場(chǎng)、又有著跨省高速公路及內(nèi)河港口的縣份，在交通方面可謂水陸空一應(yīng)俱全了。然而，作為生于上世紀(jì)70年代初的土生土長(zhǎng)的藤縣人，我腦海中揮之不去的是層層疊疊的大山和縱橫交錯(cuò)的河流，更有著少年時(shí)期出走的艱難和精神的窒息。事實(shí)上，在我長(zhǎng)大離開(kāi)之前，對(duì)縣城及其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍然知之甚少，我沒(méi)有在縣城讀書(shū)或居留的往事，像外鄉(xiāng)人一樣，我至今對(duì)縣城的了解尚屬于道聽(tīng)途說(shuō)。只記得年少時(shí)看到過(guò)的縣城猶如一個(gè)半島狀的城池，樓房和街道沿江岸排布，層疊而至半山，潯江和繡江（北流河）一南一北兩面環(huán)繞，在前方交匯而去。如今，我記憶中的縣城已成為寥落的老城，稱(chēng)為河西，而隔著繡江的河?xùn)|已發(fā)展為縣城繁華中心，另有一座跨江大橋連通潯江北岸的新城區(qū)。

我對(duì)縣城最為難忘的一段回憶，屬于最早結(jié)交的詩(shī)友戈魚(yú)，在20世紀(jì)80年代末的南方偏遠(yuǎn)小城，戈魚(yú)成為我詩(shī)歌唯一同伴。其時(shí)他也初中畢業(yè)沒(méi)幾年，頂替父職在縣城一個(gè)工廠做機(jī)修工人，自發(fā)寫(xiě)詩(shī)，曾在當(dāng)時(shí)的《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)神》等刊物發(fā)表過(guò)詩(shī)作，并與國(guó)內(nèi)各地詩(shī)友有著較多書(shū)信往來(lái)，也是廣西具有影響力的民間詩(shī)報(bào)《揚(yáng)子鱷》《自行車(chē)》的早期參與者。只是，隨著后來(lái)的結(jié)婚、生子、下崗，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)人戈魚(yú)被世俗和現(xiàn)實(shí)絆倒了，竟至在藤縣那個(gè)方寸之隅漸漸消失。

與戈魚(yú)的結(jié)識(shí)，打開(kāi)了我詩(shī)歌寫(xiě)作初期的蒙昧，我從他那里最先接觸到現(xiàn)代主義詩(shī)歌作品，觀念意識(shí)驟然發(fā)生變化。那時(shí)我每到縣城，僅有的去處就是他在東山腳下的工廠宿舍，現(xiàn)今那一片廠區(qū)早已蕩然無(wú)存。2001年歲末，我從廣州返回石榴村，在縣城等候轉(zhuǎn)車(chē)到鎮(zhèn)上的間隙，一股強(qiáng)烈的思念促使我直奔戈魚(yú)以前的工廠宿舍，在那個(gè)熟悉的門(mén)口，我目睹一派蕭索無(wú)人的景象，那里似乎棄置已久了，據(jù)說(shuō)工廠早就倒閉，人員散盡。我默默地在荒涼中坐了一會(huì)，眼前又浮現(xiàn)出當(dāng)年與戈魚(yú)一起飲酒談詩(shī)的場(chǎng)景，倍感黯然神傷。

這么多年來(lái)，我不知有過(guò)多少次還鄉(xiāng)之行，多數(shù)時(shí)候都乏善可陳，但不能不說(shuō)每次都會(huì)涌出或輕或重的波瀾，尤其是父母相繼病重到去世的那幾次返回，我的內(nèi)心充滿凄愴，一路的行程也無(wú)比灰暗，仿佛在返回遭受浩劫后的家鄉(xiāng)。母親病逝于2009年歲末，在她去世一個(gè)月之后，我寫(xiě)下了一首詩(shī)《母親睡著了》，其中好幾處提及我長(zhǎng)年在外對(duì)母親造成的傷痛：“母親病了很久，從我離開(kāi)家鄉(xiāng)/她就開(kāi)始把病傳染給身體”“在這個(gè)冬日，離春節(jié)還有十三天/她厭倦了新年/我不是節(jié)慶/但回家可能是一個(gè)節(jié)日/卻沒(méi)能再和母親一起度過(guò)”“在我道路開(kāi)始的地方/她入土為安/我不是花朵/但可能是一棵青草/卻沒(méi)能茂盛在母親的墳塋”。

在很多人看來(lái)，越是離鄉(xiāng)日久，還鄉(xiāng)就越是顯得鄭重或隆重，不是有一個(gè)成語(yǔ)叫“衣錦還鄉(xiāng)”嘛！我卻從來(lái)喜歡不事聲張的還鄉(xiāng)，事實(shí)上也沒(méi)什么可以聲張的。二三十年來(lái)，我并未積攢到世俗眼中的功名財(cái)富，也依然孑然一身，除了成為一個(gè)不被鄉(xiāng)親所知或許也不可理解的詩(shī)人，我算得上一無(wú)所成，盡管我自己對(duì)此越來(lái)越不以為忤。我更在意的是，這些年來(lái)，我所返回的家鄉(xiāng)，可能也是很多人的家鄉(xiāng)。以石榴村為例，越來(lái)越顯得衰敗和寂寥，親人離散，風(fēng)土變異，這些并非不可接受，令我難以釋?xiě)训氖遣粌H村莊房屋景象寥落，就連山川河流也一派萎靡，最訝異的是人煙聲息的隱匿。我寧愿認(rèn)為這是自己對(duì)村莊的背叛，而不愿相信是村莊和土地失去了秩序，或許也丟失了倫理。自然不再是鄉(xiāng)村的啟蒙、教育及恩典，而可能是一種相互的嫌棄、沖突與排拒……

三十余年間，我僅有過(guò)四次算得上并不孤單且有些動(dòng)靜的還鄉(xiāng)。第一次是2004年秋天，我回石榴村給母親過(guò)生日，東蕩子（已故）、汪成武、何炯平三位朋友跟我一起從廣州返回，其時(shí)廣州到梧州的高速公路尚未全線通車(chē)，通往石榴村的鄉(xiāng)村公路也尚未開(kāi)通，我們輾轉(zhuǎn)坐了幾次客車(chē)，然后在南梧公路后段搭乘摩托車(chē)翻越一座山嶺才進(jìn)入石榴村。

第二次是2010年清明節(jié)前夕，深圳電視臺(tái)一個(gè)攝制組趁我回鄉(xiāng)祭祖的時(shí)機(jī)，一路跟拍我的還鄉(xiāng)路途，用鏡頭記錄我出生成長(zhǎng)的村莊。那次陪同我回來(lái)的還有夢(mèng)亦非，其時(shí)通往石榴村的泥路剛剛拓寬到可通小型汽車(chē)。隨后，我又同攝制組一起返回深圳，補(bǔ)拍了一些我在這座城市活動(dòng)的鏡頭并做了一個(gè)訪談。這些素材，后來(lái)制作成了一集二十五分鐘的紀(jì)錄片，作為“深圳特區(qū)建立三十周年”系列紀(jì)錄片《追夢(mèng)——一個(gè)城市的心靈史》的一個(gè)單元。

第三次是2011年入夏，由《詩(shī)歌與人》詩(shī)刊策劃的“詩(shī)人出生地之旅”走進(jìn)石榴村。我們一行人，包括黃禮孩、世賓、黃金明、余叢、萊耳、呂布布、王連權(quán)等十位朋友，臨近中午從廣州開(kāi)車(chē)出發(fā)，黃昏時(shí)分抵達(dá)石榴村。當(dāng)車(chē)在我小學(xué)就讀的學(xué)校操場(chǎng)上停好后，我第一件事是帶他們參觀我的小學(xué)教室，那時(shí)這個(gè)復(fù)式小學(xué)已停辦了好多年，教室早就殘破不堪。當(dāng)夜，大家在我家進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的晚宴，飲了好幾斤本地的米酒，席間有幾人一時(shí)興起到菜地摘菜現(xiàn)炒，后來(lái)又在漆黑中跑到山坡上圍坐聊天。由于離縣城較遠(yuǎn)，他們只好在我家中將就住了一晚。第二天上午，我?guī)е麄冞M(jìn)山，一一指認(rèn)我小時(shí)候親近過(guò)的山川草木。下午到縣城，縣文聯(lián)安排帶我們游覽了東坡亭、龍母廟等當(dāng)?shù)貏氽E，晚上又與藤縣的文學(xué)作者舉行了一個(gè)交流會(huì)。隨后，我和黃金明各自寫(xiě)了一篇萬(wàn)余字的文章，記述了此行的過(guò)程及見(jiàn)聞感受，黃禮孩也寫(xiě)了一首送給我及石榴村的詩(shī)。

2023年4月，“藤縣首屆鄉(xiāng)村音樂(lè)詩(shī)歌節(jié)”期間，兩廣詩(shī)人和藤縣作者、讀者于濛江鎮(zhèn)舉行讀書(shū)會(huì)

第四次是2023年農(nóng)歷三月三期間，正值廣西特有的盛大節(jié)慶，我受藤縣方面的邀請(qǐng)，幫忙策劃了“藤縣首屆鄉(xiāng)村音樂(lè)詩(shī)歌節(jié)”。實(shí)際上這個(gè)音樂(lè)詩(shī)歌節(jié)做成了一個(gè)“兩廣詩(shī)會(huì)”，廣西、廣東的二十多位詩(shī)人、藝術(shù)家相聚藤縣，廣西詩(shī)人包括劉春、黃芳、龐白、黃土路、宋先周、吉小吉等，廣東詩(shī)人包括黃禮孩、夢(mèng)亦非、謝湘南、阮雪芳、曾欣蘭、洪永爭(zhēng)、汪能平、嘉勵(lì)、楊蓮等，并包括我和羽微微、蘇文健三個(gè)真正具有“兩廣”身份的詩(shī)人，又包括游堅(jiān)、卜軍、粥樣、仲思、牧言等多位專(zhuān)程從廣州過(guò)來(lái)演出的藝術(shù)家，以及數(shù)十位藤縣當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)作者。為期兩天的活動(dòng)，我們?cè)跐鹘?zhèn)江邊一艘由舊輪船改成的水上舞臺(tái)舉行了一場(chǎng)盛大的音樂(lè)詩(shī)歌晚會(huì)，同時(shí)與藤縣的作者、讀者舉行了一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，又游覽了泗洲島、袁崇煥故里新馬村等地點(diǎn)，幾乎每位參與的詩(shī)人都專(zhuān)門(mén)為藤縣創(chuàng)作了詩(shī)歌。

“兩廣詩(shī)會(huì)”曾經(jīng)是我數(shù)度有過(guò)的想法，我曾設(shè)想過(guò)邀請(qǐng)廣東、廣西的詩(shī)友們，從南寧出發(fā)，乘坐輪船一路開(kāi)往廣州，來(lái)一次由邕江、西江到珠江的詩(shī)歌行旅，沿途選擇一些地點(diǎn)下船與當(dāng)?shù)卦?shī)歌作者交流，這絕對(duì)是一場(chǎng)詩(shī)歌的夢(mèng)幻長(zhǎng)旅，可惜長(zhǎng)久以來(lái)只能止于想象，當(dāng)然以我的能力也實(shí)屬難以企及。這一次于藤縣的“兩廣詩(shī)會(huì)”，雖然與設(shè)想有著很大差距，也算是一小部分夙愿達(dá)成吧。

【作者簡(jiǎn)介：安石榴，20世紀(jì)70年代初生于廣西藤縣石榴村，80年代末開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表作品，90年代初到廣東謀生，2005年通過(guò)人才引進(jìn)落戶(hù)廣州。現(xiàn)居廣州、佛山兩城之間，創(chuàng)立南風(fēng)臺(tái)文藝空間。已出版詩(shī)歌、散文、評(píng)論、非虛構(gòu)等各類(lèi)作品集近二十部?！?/span>