王劍冰，中國散文學會副會長，享受國務院特殊津貼專家，出版著作五十二部。曾獲河南省政府第三、四、五、六屆文學作品獎，以及冰心散文獎、杜甫文學獎、石峁文學獎、徐遲報告文學獎、丁玲文學獎、豐子愷散文獎、方志敏文學獎、十月文學獎、百花文學獎、朱自清文學獎。

躍動的山影（節(jié)選）

王劍冰

泰山，它以高拔的身姿、雄偉的氣勢，成為五岳之首、華夏脊梁。人們無不因身臨其境而激動、艱難踏勘而感懷。同時，在一步步地攀登中，你會看到另一種健碩黑紅的脊梁，淌著汗水肩負重擔的脊梁。這些脊梁就像躍動的山影，一層層地漫上來。

從古至今，泰山的廟宇維護、石階修復、賓館改造、索道建設，以及電力器材、氣象裝備、纜車配件、商業(yè)和生活用品的運輸，無不來自一代代挑山工的汗水與奉獻。他們憑著堅忍與毅力，將一塊塊磚、一片片瓦、一袋袋灰石挑上山頂，裝飾了泰山，豐厚了泰山，也成為泰山活的山巖和脊梁。

是的，他們是泰山挑山工?？梢哉f，他們同樣是泰山歷史的見證者、泰山文化的傳承者。

雖然挑山工的工作是以體力配以簡單的工具進行的一種勞動形態(tài)，但是，當他們在雄偉的泰山肩負重擔、頑強登攀的時候，就會展現(xiàn)出一種力量，升華出一種精神。

鐵姑娘

這天，正上山的游客感到了異樣，一種沉悶的聲音從身后傳來。遠遠望去，十八盤山道上竟然出現(xiàn)了一支隊伍。那支數十人組成的隊伍，簇擁在一起，奮進在一起，共同抬著一個大架子，隨著聲聲號子在一級級往上攀。那是怎樣的氣勢呀，真的是泰山壓頂不彎腰！人們紛紛閃到邊上，望著這支攀登大軍。

哦，怎么還有女性？啊，五個呢！寒冷的冬天，她們跟男人一樣，只穿一件薄布衫，肩扛著杠子，一步步地喘，一級級地上。

這里邊就有范英榮。

范英榮生下來時，父親突發(fā)急病剛咽氣。悲愁無助的母親，只好懷抱著她，帶著仨孩子投奔泰山山前的婆家。范英榮從小就感受到沒有父親的艱難和母親的艱辛，由此造就了要強的性格。她六歲就開始操持家務，十六歲便到生產隊出工。男壯勞力的工分一天是十分，她拿九分半。

拿九分半工分的還有劉景春、張金華、訾勝蘭、常愛玉，都是生產上的好手，人稱泰前大隊的“鐵姑娘”。泰前共有六個隊，范英榮的三隊就在紅門第一個盤道下。

當時在生產隊種地，即使開十分的工分，也不過七八毛。年底結算，落不下幾個錢。三隊離泰山近，山上的所需都要從山下運。隊長精明，把棒勞力組成一支副業(yè)隊，專門去挑山。一天一趟，一百斤三塊錢，兩塊四交隊里記工分，剩下六毛可自行支配。

這多好啊，零花錢可以買手絹，買頭繩，攢多了還可以買衣裳。“俺干！”五個姑娘都報了名。報上名也挑不了一百斤，那是大老爺們兒的能耐。六七十斤就累得不行，走幾步就要歇歇。有人說，千萬別歇，一歇氣就泄了，哪怕是慢慢磨，也要往前走。姑娘們就互相跟著、叫喊著、鼓勵著，好歹把第一擔挑上了山頂。

她們你看看我，我看看你，眼淚都笑出來了。肩膀破了，回家用溫水敷敷，第二天換個厚墊肩，繼續(xù)咬牙堅持。那個難，尤其是十八盤。一個肩膀不行，姑娘們學著換肩，平地還好些，臺階上就很難了。小時候玩跳繩，那么復雜的動作不都會了？慢慢試，一試再試，終于可以了。

年輕就是本錢，年輕的姑娘們累著、笑著。不就是苦點嘛，算啥？咱一點點地，照樣闖過去。送了貨下山，有人唱起了歌，還會像那些老爺們兒一樣，對著大山喊兩聲。

肩膀破了，結了新痂，新痂變成老繭，肩膀像多了兩坨肉。能吃能睡，一頓吃五個饅頭再加兩碗面。有力氣了，敢挑一百斤了，要不怎么叫鐵姑娘！

那個時候范英榮十八歲，貨物挑到山上，人家一稱重，說，我的天，你挑上來的？范英榮光笑不言語。雖說受點苦，還是挺自豪。

那次隊里接了大活兒，給氣象站抬電纜。一捆電纜上千斤，從山下萬仙樓賣門票的地方到岱頂，七千多級石階。隊長找來二十四個人，每人固定在架子的一根杠子下，一聲喊，抬起架著電纜的大架子就上了。

五個姑娘也在其中。范英榮在后面給他們挑棉衣。棉衣也不輕，兩大團，不好挑哩。

冬天下的雪厚，雪一化，就凍冰。挑山工個個腳纏草繩喊著口號往上頂。一休息，范英榮就趕緊發(fā)棉衣。風太硬了。

一路堅持，一直堅持到十八盤。一個小伙子累得兩腿發(fā)軟，哆嗦著坐在地上說：“不行了，俺真的不行了！”說什么也不再上。

本來人手就緊張，少了一個人，就少了一根杠。范英榮說：“俺來！”棉襖怎么辦？棉襖捆到架子上。很快，范英榮站在了那根杠子的一頭。她瞧瞧其他幾位姑娘，姑娘們沖著她笑。

一聲喊，架子重新抬起，開始上十八盤。姑娘們憋著勁、瞪著眼，牙都快把嘴唇咬破了。一步步硬撐，跟著一群老爺們兒，終于把電纜抬到了泰山最頂端。

游客們看著挑山工個個頭頂冒煙，沉重的腳步把山體踩得咚咚響，不由得發(fā)出贊嘆，目光送出去好高、好遠。

挑山工們什么沒往山上挑過？磚石、水泥、沙子，還有菜、面、饅頭。

那次給賓館送饅頭，雪下得那個大。姑娘們把鞋子纏上草繩，一個人擔著兩布袋往上攀。她們知道這趟任務緊急，山上快斷頓了。姑娘們急，風雪也急，急得纏到一塊兒了。好容易才登上十八盤，登上南天門，再穿過天街就不遠了。

山頂，風刮得更猛，雪下得更大，簡直睜不開眼。姑娘們低著頭，緊把著挑子各自尋路。范英榮她們平常多是走小路，這回她走的是西神門。到了賓館，交了差，卻發(fā)現(xiàn)少了一位。誰？劉景春。

再等等，還是不見。幾個人慌了，別出什么事！姐妹們立刻往回找。大道上沒有，就去小路。雪沒過小腿，顧不上了，蹚著四處喊。

聽到了哭聲。一面坡下，劉景春滿身雪白，被貨擔壓在地上。使了半天勁，不起作用，坡地太滑。聽到有人來，她委屈地哭出了聲。

姐妹們刺溜刺溜滑下來，抬擔子，拉人?？粗笱浡纳窖拢齻冞駠u著說：“好懸，出了事咋辦？”說著就又笑了，“咱姐妹，個個都是小龍女，怎么會出事？”

泰山的徽章

為適應旅游發(fā)展，泰山上要建索道站。一九八二年十一月，電纜已經接入，剩下的就是機器。進口的組合機組，個個都是大家伙。最大的索道驅動輪，兩噸多。要把這個龐然大物從山腳搬上南天門，那般險峻的山勢，那么狹窄的道路，如何能行？找航空公司，直升機試了試，差點出事，放棄了。

再沒別的法兒，只能靠人力。工程負責人慕名來到沙嶺村，找挑山工領頭人陳廣武?！瓣悗煾蛋。斗ㄗ佣荚嚵?，都不行，還得您帶隊出山?！?/p>

陳廣武沉吟半晌，不能讓沙嶺村失面子，說：“干！”

大津口鄉(xiāng)的沙嶺村，坐落在秦始皇封禪泰山的御道旁。村民們也就順道干起了挑山工的行當。大家你影響我，我影響他，只要山上需要，有的是力氣，也有的是勞力。

陳廣武十八歲上山挑山，性子猛，腦瓜靈，慢慢成了村里挑山工的頭兒。應承是應承了，可看到真正的大家伙，他還是愣住了。這個直徑三米的鋼鐵大圓盤，真是費人腦汁啊。

要挪到山頂，只能按照老辦法，固定在架子上。陳廣武對泰山山道的每一處都十分清楚。云步橋就四點三五米寬，大架子弄窄了托不住，寬了通不過，此外還要考慮隊形和人數，既要精干，又要夠用。

兩根粗大的電線桿做主杠，中間插兩根大橫杠，固定輪盤。長長的主杠兩端，都綁上小橫杠，橫杠兩端綁順杠，順杠兩端再穿短杠。所有環(huán)節(jié)都用專業(yè)的捆綁方式鎖扣，等于做成一個大轎子。轎子上坐著大鋼輪。不是八抬大轎，是六十四抬！此外還有三十六個人負責拉纖。這真是前所未有。

陳廣武最后交代注意事項，兩人一組，前后照應。旁邊還要跟人，隨時替補。

一聲吆喝，上百人發(fā)聲喊，一齊上肩，起！

前面有拉纖的，后面有斷后的，左右有護衛(wèi)的，口號、哨子聲中，隊伍從中天門出發(fā)，一點點向著泰山進軍。那現(xiàn)代化的大鋼輪，穩(wěn)穩(wěn)端坐在山濤般起伏的肩膀上面。

陳廣武舉著喇叭，扯著嗓子前后跑著、喊著，掌握著平衡和速度，不斷地鼓勁加油。

朔風呼嘯，雪花彌漫。穿著單衣的漢子們，身上流汗，頭上冒煙，一邊喊一邊喘地往上拱。路人游客紛紛讓路，站在各處觀望、鼓掌、叫喊。

有人拿出照相機。那個時候要是有手機，不知道會涌現(xiàn)多少網紅。

黎明起運，到晚上只上了三分之一。不怕，做了防護，停下休息，第二天再上。從昨天到今天，行快活三里，穿云步橋，過五大夫松，攀朝陽洞。這個特殊的挑山工大隊，抬著圓圓的大家伙，還在往上攀。

從高處看他們，像是抬著一個巨大的徽章。是的，這是現(xiàn)代的徽章，證明著時代的進步與能量。有了索道，泰山的旅游將譜寫新的篇章。那些對泰山望而卻步的人和行動不便的老者，都將受益。

越對松山，經升仙坊，上十八盤，三天時間，直將龐大的主驅動輪運上南天門，也將埋頭苦干、勇挑重擔、永不懈怠、一往無前的泰山挑山工精神寫在了這里。

看到一張黑白照片，陳廣武站在大輪盤上，手握喇叭，揮舞手臂，正指揮著眾人前行。他一個人的重量，已經被無數肩膀分擔。陳廣武說：“過最窄的云步橋，真是急了，如果不站在上面，就看不清整個環(huán)境，也不好調動大家的勁頭?！?/p>

一晃十年過去。一九九三年夏，又有人登門，還是一個大塊頭，且是更大的塊頭——長九米半、重近四噸的奧地利設備：索道液壓缸。哪怕橫捆在大架上，沿途七個彎道也不好轉。難，咋辦？還是一個字：干！

這個大架可是不好扎，液壓缸上邊粗、下邊細，陳廣武和眾人絞盡腦汁，琢磨了兩天。捆扎吧。液壓缸兩端綁上橫杠，橫杠兩端綁三道順杠，然后再綁三道橫杠。起吊吧。液壓缸穩(wěn)穩(wěn)地坐在了大轎子上。這大轎子，竟然有十三米長，就這還是算了又算，使之短了又短。人員達到了一百五十位，前面四十八人，后面六十四人，還有三十八人拉纖。隊伍可謂雄壯，又是一個前所未有。

陳廣武大手一揮：“上！”一聲怒吼，起——大轎子穩(wěn)穩(wěn)落在一百五十個光脊梁上，號子響處，腳步齊移?！吧吓_階了，注意！”“轉小彎了，注意！”“嘿！嘿！”每一步，艱如登天。

到了云步橋，最急的彎，轉不過來。除非舉杠過頂?？赡軉?？虧是陳廣武，崖頂安上絞盤，上下借力，終過難關。

到十八盤了。炎炎夏日，驕陽似火。眾漢子發(fā)聲喊，直沖而上。古銅色的脊梁如躍動山影、大河濁浪，在盤道上翻。上，不能停，再難也要上！號子震天，喊出了泰山挑山工的恢宏氣派。

游客早就閃在一旁，為這支威武的隊伍加油鼓勁。那一刻，鷹不飛，云不動。汗珠砸下，聲聲鏗鏘。隊伍過處，階梯盡濕。第四天，這個巨無霸終于到達了山頂。

如今的泰山索道，每年都要運送上百萬人次游客上下，使用的配件，全部是這些挑山工手挑肩扛運送到山頂的。

后代受他們的影響，也有著一股子韌勁和闖勁，近百人考上大學，有的還進了北大。他們畢業(yè)后在各行業(yè)發(fā)揮作用，有的當兵成了將軍?？梢哉f，泰山挑山工的子女像父輩一樣，以挑山的精神，挑起了祖國新的期望。

三十三年

陽光從身后打過來，把一個挑山工打成一個好看的剪影。

岱岳區(qū)下港楊臺村的耿玉奎正穿過南天門，他挑著擔子，將整個山門都占滿了。這個個子高高、皮膚黑紅的壯漢，看上去硬朗又健康。一問，近六十歲了。過去零擔散打，后來都有了組織?，F(xiàn)在他是泰山中天門順發(fā)運輸隊的一員主將。

幾十年來，他靠一根扁擔，不僅挑起了泰山的所需，也挑起了家庭的重任。

初開始，聽人說在泰山上挑擔子來錢快，還自由，十六歲的耿玉奎就跟著鄰居大叔來了。先是挑沙子，挑了五十斤。誰想越走越沉，第一天就磨破了肩膀，滲出血來。第二天墊上一塊手巾再挑，那個喘，汗水滴滴答答往下掉。交了活兒下山，他招呼也不打，跑了。

一氣兒在家躺了幾天，他就去了棗莊、臨沂，找活兒打小工。幾年下來，人是長了幾歲，錢沒掙多少，吃了花了不說，還扔路上了。而且，開錢還總是拖欠。

這樣再想，挑山也沒那么可怕了，干脆哪兒也不去，就在泰山上干吧。

大家看耿玉奎又來了，都呵呵地笑，說這回可不敢偷跑了。小伙子不再含糊，一氣兒挑了一百斤，上肩還顛了顛，意思是再加點也不怕。而后就大踏步從岱廟的北門啟程了。那時候，岱廟北門是發(fā)貨上山的起點，無論是沙灰還是磚瓦，都在這里集中，然后過磅分配。

耿玉奎再也不是先前的感覺了，一百斤的擔子一點都不覺得沉了，比幾年前那五十斤還輕快。耿玉奎健步如飛到了紅門，又順著河谷盤盤繞繞走了好一段。再往上，上十八盤，過南天門，提起精神，咬緊牙關，一步一個腳印，終是堅持到頂。

這樣下來，他不再把挑山當成一個負擔，而是每天的樂趣。到了哪里，又到了哪里；看到了什么，又看到了什么。

耿玉奎說：“你不知道，每天山上有多少有趣的事，還有不同季節(jié)的變化。春天的花開了，開得漫山遍野都是；秋天的葉子紅了，也是紅得漫山遍野都是；冬天雪花飄灑，飄得一片白，落在臉上，那個舒坦。山上的泉流，嘩啦啦流著，把石頭洗刷得干干凈凈。我不會寫文章，我要會寫，能寫好多不一樣的感受。”

我說：“你實際上就是在寫文章，每天都在寫。你說的就是一篇好文章。”耿玉奎笑了，說：“就這樣，我一天天一年年地堅持下來了。想起來都不敢信，這一堅持就是三十三年！你看我現(xiàn)在，從一個青蔥大小子，成了一個白發(fā)染鬢的老年人?？晌疫€是堅持上山，一天不上山，還真想。”

拋開農忙時節(jié)，耿玉奎幾乎也沒撂下過扁擔。

他似乎很得意于自己的工作。能不得意嗎？工友說：“人家老耿，一個人輕輕松松就把倆姑娘供上了大學?，F(xiàn)在倆孩子都有了工作，成了家，他外孫都有了?！惫⒂窨f：“你不也是？家里蓋起了新房，兒子上了大學，還娶了媳婦，小日子過得也是紅紅火火?！贝蠹揖投夹α?。

耿玉奎每天都是老規(guī)矩，四點半起床，半個小時簡單吃點早飯，五點就挑貨登泰山了。以前是從山下開始，現(xiàn)在貨物可以運到中天門。這樣一天可以輕輕松松跑兩趟，有時還可以再挑幾擔給沿途的商鋪。

問起耿玉奎的收入，老耿說：“以前少，挑一趟到碧霞祠三塊錢，可那時候雞蛋五分錢一個，豬肉七毛三一斤?，F(xiàn)在挑一趟漲了不少，但是物價也高了。你要說收入，不是太固定，一天下來三四百吧，跟下邊的大工差不多。不過人家出的是技術，咱掏的是力氣?！?/p>

旁邊游客說：“不能這么說，大家都是服務于社會，同樣為社會所尊重。你的活兒，從另一個角度說，也是技術活兒，一般人還干不了呢！”

這名游客一直跟著耿玉奎，已經聊了好一陣。他還試著接過老耿的擔子，挑了十幾個臺階，最后差一點撂了挑子，被老耿及時接住。

路上不時會有游客停下腳步看著挑山工上來或下去。他們總是感嘆，問：“這一擔子多沉？挑一趟給多少錢？”有人還會發(fā)出驚嘆，要合個影。老耿很隨和，基本上都答應。

老耿說：“上山的游客啥樣人都有，來登泰山，也有各種各樣的心情，咱都懂，人家問啥就回答啥，讓配合就配合，不能給人家使性子、壞臉色，否則人家就會對這趟旅游留下不好的印象。說起來咱是一個個體，實際上也是代表泰山哩，怎么說咱都是泰山人不是？”

有時耿玉奎接到的活兒是一大一小的貨物，不能平均分開，比如一個是包裝好的大箱子，一個是一兜子菜，于是只能擔扁擔的三分之一，這樣更不好挑。不好挑也得挑呀，這就是挑山的活兒，不能挑三揀四。

老耿說：“挑山工靠的是老實本分，肯出力氣，給人家挑的東西，有的很貴重，不敢碰了摔了?！币舱情L期的小心，人家會專門挑他，比如泰山上的香火錢，攢得多了，就會找耿玉奎往下挑。以前有五分、兩分和一分的零錢，后來多是一元硬幣，一擔就是一百斤。

游客就打趣，說：“老耿，這可是運鈔啊，也不要武裝押運，下山又不好挑，會不會多給工錢？”老耿就笑，說：“那也一樣，無論是往上還是往下，挑的是貨物還是金錢，都一樣。”

隊長趙平江每天都會在發(fā)貨間給挑山工分派活計，他很信任耿玉奎，說老耿干活實誠，不虧人，還樂于助人。那一次，一位老人在南天門摔倒，老耿放下挑子就跑上去，和他人一起把人抬到索道站。如果路上撿到身份證、汽車鑰匙，他總是一路問過去，比失主還著急。

中天門有整齊的宿舍，宿舍里還有空調。老耿說，以前住的是窩棚，下雨下雪冷得很，鋪底下都是水?，F(xiàn)在條件好了。有時候他也會炒個菜，下碗面條，但一般都是煎餅、饅頭加上腌辣椒、咸菜。習慣了，胃口也好，吃什么都香。如果沒什么事，收工早，他吃了飯洗洗就上床睡覺。

我們一邊聊著一邊上山。在對松山處稍作歇息，繼續(xù)往上攀。越是往上越艱難。

上午十點左右，正是不少游客下山的時候，他們大都是昨天晚上上山，黎明前到達山頂，早早去到崖邊等著看日出，而后再慢慢下山。也就是說，這會兒上山的人少，下山的人多，耿玉奎等于是逆流而上。他挑著擔子比較危險，因為下山的多是低頭族，很少有人會想到有人挑著擔子上來。耿玉奎就不停地提示，小心躲著走。

耿玉奎說，以前上山都是穿自家做的布鞋，先是穿母親做的，后來媳婦也給做。登山費鞋啊，一雙鞋穿不了半個月。那個時候，老娘和媳婦一天到晚就是在家里做鞋。

耿玉奎換了換肩，說：“現(xiàn)在還真是沒有誰瞧不起挑山工，更多的是關心和贊賞。你看我腳上的這雙黃膠鞋，就是愛心人士捐的。”

在五松亭歇腳時，幾個游客圍了上來，他們說，早就聽說過泰山挑山工，今天終于看到了。耿玉奎的扁擔磨得發(fā)亮，透著暗紅的色澤。有人問是什么木質，老耿說是槐木，若是榆木會更好，韌性大。他以前用的是桑木，桑木比槐木柔一些。上山不能掛著繩子挑，須把貨物綁在扁擔上。三十年他只用了三根，用著順手，沒大毛病舍不得換。

是啊，扁擔就像兵士稱心如意的兵器，已經融入了老耿的生命，他總是十分愛惜，平時生怕磕碰?？帐窒律剑步^不會把扁擔當拐棍杵。

再往前就是十八盤了，雖然路程只有八百米，卻如云梯一般。耿玉奎說這十八盤共有一千六百三十三級石階，開始還數過，一邊數一邊上，后來就不管它了，反正一級級都得上去。

艱難地攀登了一個半小時之后，這才到了南天門，前面就是天街。耿玉奎放下?lián)有菹ⅰ２簧俚昙叶颊J識老耿，笑著跟他打招呼，問這回挑的什么，是不是漲錢了，還有人問他外孫的情況。老耿也笑著跟他們打招呼，問有沒有讓捎下山的東西。

老耿說，有時候店家有急需捎下山的東西，只要不重，他都盡量捎下去。時間長了，大家彼此熟悉，沒必要斤斤計較。

老耿這回挑上來的是一箱雞蛋、一袋面粉，還有菜品。送到商家那里，人家在運單上簽了字，遞給老耿兩個西紅柿，老耿說什么都不接。又給他遞過來一瓶礦泉水，也是不要，他知道這兒不是山下。而后他走到不遠處接了山泉，大口灌下。

老耿說：“挑雞蛋、米面還好些，挑蔬菜就比較累，白菜、土豆、西紅柿，都是一大包，不瓷實，挑起來越走越沉，擋胳膊擋腿。”

站在一個開闊處，老耿迎著山風，感覺十分爽快。遠處群峰連綿，云煙升騰，有些像畫。他轉身又向山下望去，指著一個地方說：“我家就在那里?！蔽翼樦氖种竿?，朦朦朧朧的一片，哪里能看得清呢？老耿可能經常這樣，站在山頂望家。

看到了運貨的纜車，老耿說：“纜車也只是給你運上來，離貨物終點還有距離。而且有的客戶是在半山腰，不還得找人穿過一條條小路、翻越一級級臺階地搬運？比如山頂的氣象站，又高又陡，站里會有各種需要，不光是生活物資，那就得找人親自送上門。夏天還好說，冬天呢？那年大雪封山，好厚好厚的雪，一腳下去能沒到膝蓋。怎么辦，不能讓里面的人餓肚子吧？接到這種活兒也得上，就是從纜車那里接貨，而后一步步轉上來，幾乎全是山頂的險路，滑得很。鞋底綁上防滑帶，手里還要支根棍子，探路啊，不定哪里就是虛的。一腳下去，站不穩(wěn)就滑翻了，肩上的東西還不甩出去？”

有人問：“像這樣的天氣，給雙份工錢吧？”老耿笑了，說：“怎么可能，跟平常一樣！”“哦，那就太辛苦了，這錢可不好掙?！崩瞎⒄f：“咱們干的就是這工作，挑山，無論天好天壞，都得干，這就是需要，就是責任，要不怎么說咱是和泰山連在一起的呢？”

講出這話，一個人的精神就出來了。不是故意拔高，普通，又顯得高尚。不需要給他們安上什么詞語，他們的行為、他們的認知就在那里擺著，天天如此，年年如此，成為泰山的一個符號，與泰山石、泰山松一樣，被人看重，讓人敬仰！

斷臂好漢

良莊鎮(zhèn)山陽東村的梁京申，從小聰明能干，二十世紀九十年代初就買了拖拉機，在山里開石、采石，成了致富能手。

采石卻出了意外，塞了炸藥，放了雷管，先是不響，他去探看時又響了。炸藥爆炸的一瞬，他什么都不知道了。疼醒后，左胳膊已經不在身上?！鞍车氖帧绷壕┥晁盒牧逊蔚乜?。

少了一只胳膊，成了“廢人”，梁京申心里承受不了，想找個地方上吊。親人救下他后，日夜守護，輪流開導。“大女兒才五歲，老婆還年輕，你走了一了百了，可這個家就沒了。”

算了，少一只胳膊，還有一條命在，不能再對不住親人。梁京申想通了。

一九九一年春節(jié)，梁京申走親戚，聽到有人在泰山上挑山，一年掙不少錢。他從小吃苦，這活兒倒可以試試。他跟人來到中天門，找到隊長趙平江。老趙眼見梁京申一只袖子是空的，就搖起了頭。挑山不是走平地，少一只胳膊走路都不穩(wěn)，更別說挑貨。

梁京申不服氣，說：“不行先讓俺試試，怕摔壞貨物，俺挑磚挑沙?！币灿腥藥颓?，說梁京申不容易，一大家子等著吃穿呢。趙平江最終勉強答應。

那時挑百斤，一回掙五塊，梁京申先挑六十斤，掙三塊。確實，挑山不是走平地，一只手沒辦法照應，也不好換肩，捆扎貨物還得別人幫忙。梁京申不服氣，畢竟是個爺們兒，少只胳膊就這么認了？十幾天后，他回家去，在家偷偷練。

先學“剎擔”。用尼龍繩把貨物牢牢綁在扁擔上，剎要系活扣，到地方能一拉就開。少只胳膊，就用腳、用嘴，越練越熟。再練換肩。開始一直掉，不聽使喚，梁京申氣得摔了幾次扁擔。慢慢順手了，從右往左甩肩，趁扁擔扭動的一瞬，手臂配合，肩膀后錯，扁擔正好落下。就這樣，右肩換左肩，左肩換右肩，兩個肩膀都聽話了。

再回中天門，梁京申要求加擔。隊長和工友稀奇，看他信心滿滿，那就加吧。先加五斤，再加十斤，最后達到了一百斤、一百二十斤！看他“剎擔”，少了一只胳膊，怎么還能玩得那么花，幾下子就把貨與扁擔扎剎在了一起?？此魮?，如履平地，勝于雙手。爬十八盤，一步步穩(wěn)走“之”字，走到一頭，身子一扭，輕松換肩。

跟著的人笑了。這梁京申，是條漢子！從磚石沙子，到蔬菜雞蛋、啤酒飲料，梁京申跟大伙挑的一樣了。

而且梁京申越挑越重，最多挑一百七十斤，很少有人超過他。

梁京申說，開始挑山，不好意思，一是挑得少，還有就是只有一只胳膊。有人看見了會驚叫：“哇，一只胳膊還干呀！”于是就有人圍著看，那個時候，他覺得自己像只猴子。

后來習慣了，大大方方應對一切，坦然承受各種目光，還主動跟人攀談。心態(tài)變了，就不覺得有什么。梁京申逐漸被大家認可，不僅是工友和商戶，還有游客，人們都知道山上有個獨臂的梁京申，他成了泰山的一道風景。有人找他合影，有人幫他挑擔，有人還給他塞錢。

一名游客這樣教育自己的孩子：“咱們正常人爬泰山都覺得累，生活中遇一點小事就煩惱、就抱怨，可你看人家，身體殘疾還那樣樂觀，在泰山上一挑就將近三十年！”

這天早上，梁京申很早就騎自行車從家里出發(fā)，車上帶著煎餅咸菜、土豆白菜。他一只手扶著把，悶著頭蹬，一口氣騎了六十里，直到泰山腳下的紅門。存了車子，背著東西再走到中天門貨場，然后拾柴燒水做飯。

飯很簡單，就是打點面湯，煎餅卷咸菜。有時他也會炒個菜，下碗面條。住的是簡易的石窩棚，沒水沒電，四處露風。干凈整潔的集體宿舍，是后來的事情。

泰山的氣候到冬天就不大穩(wěn)定，天上紛紛揚揚飄起雪花，而且越飄越大。工友們說：“嘿，看來老天要給咱放假了?！本涂s在了被窩里。大雪天，盤道白茫茫，梁京申抬頭看了看天，沒有晴的征兆。他找到趙平江，要求繼續(xù)挑沙子上山。趙平江想，梁京申畢竟身有殘疾，這么惡劣的天氣怎么能行？于是好言相勸。梁京申卻鐵了心，說什么都不要歇著?？磾r不住，山上也等著沙子干活，趙平江就放行了。

梁京申不是沒有在雪天挑過山，只是這天的大雪分外不同，越是往上，越是帶有冰粒，盤道上落了厚厚一層。梁京申夠小心了，一步步踩著冰粒往上攀，卻還是腳下一滑，身子立刻失去了平衡。他下意識地用僅有的一只手撐地。“哎呀！”在他的疼痛中，擔子滾落。還好布袋里是沙子。他翻身起來，重整擔子，強忍疼痛，最終登上了南天門。

回到工棚，怕人家笑話，他偷偷把手泡在熱水里。這時再看，無名指腫成了小蘿卜頭。天亮了，鉆心的痛感緩解了，又或是麻木了。梁京申又打起精神，繼續(xù)挑山。五天之后，干完了這批活兒，梁京申才下山去看醫(yī)生。那無名指終是徹底彎曲變形了。

二〇〇〇年左右，山上搞建設，全靠挑山工的鐵脊梁。三四百人上下穿梭，陡峭的盤道到處是扁擔。就這樣也忙不過來，于是出臺獎勵政策，擔沙石到南天門，前兩趟每趟五塊八，之后八塊。有人還是累得趴窩，梁京申卻起早貪黑，趟趟不落。

現(xiàn)在，梁京申的大女兒已出嫁成家，小女兒在國外打工，家里情況好多了。梁京申卻始終放不下手中的扁擔。小女兒從國外打來電話：“聽我媽說你還在山上奔忙，就不能不干了嗎？你要是不答應，我今年就不回家過年了?！?/p>

梁京申口頭答應著，該干還干。那天，正在十八盤挑山的梁京申一抬頭，竟然看到了小女兒。女兒坐纜車上來的，找到梁京申，就要去接擔子，卻怎么也挑不起來，再抬頭，眼里就含了淚水。梁京申拉著女兒一再表示：“就這一趟，完了爸爸跟你下山?！迸畠阂鏊?，梁京申說什么也不讓，走起來，比女兒還快。

這一年，全家人高高興興過了一個團圓年。女兒走的時候，把梁京申的扁擔藏了起來，還給他留下一筆錢。

女兒一走，梁京申又坐不住了，他到處找扁擔，為此跟老伴急了一場。梁京申說：“我身體好好的，除了缺條胳膊，沒什么毛病嘛，再干個三五年不成問題。你們總讓我在家里待著，能待住嗎？是，現(xiàn)在生活好了，沒什么壓力了，可你知道挑山并不單是為了錢，我是割舍不掉那份感情啊?！?/p>

老伴見攔不住他，就從棚子里拿出了扁擔。

梁京申說：“以前都覺得挑山的不如夾包的，其實，你只要踏踏實實地干，收入也不會少，雖然累點，卻是自己掏力掙的，心安?，F(xiàn)在人們觀念變了，好多孩子上山研學，專找俺們聊，咱也就明白了社會上的大道理。”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年09期）