郭爽，一九八四年生于貴州。作品發(fā)表于《收獲》《作家》《山花》《鐘山》《西湖》等雜志，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》等刊選載。獲《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”·年度青年作家獎(jiǎng)、“金短篇”小說(shuō)獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等。

留籽（節(jié)選）

郭  爽

窗簾還是灰藍(lán)色，天也就還未亮。這時(shí)節(jié)太陽(yáng)出得早，偶爾老彭睜開(kāi)眼，窗簾被天光映成淡藍(lán)色，他就知道算睡了個(gè)好覺(jué)。年歲大了，瞌睡慢慢變少，醒來(lái)時(shí)是半夜也不慌，躺著不動(dòng)，多半又能盹過(guò)去了。他閉上眼，想著還早呢，再睡會(huì)兒吧，可不知怎的，就想起平平說(shuō)她胃不舒服。這個(gè)月她說(shuō)兩次了。老彭睜開(kāi)眼，伸手摸床頭的電子鐘，液晶屏上顯示五點(diǎn)三十六，星期日。龍蛇馬羊猴雞狗，星期一到星期天各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有場(chǎng)可趕，但星期天在花鳥(niǎo)市場(chǎng)的場(chǎng)最大。他想起刺梨來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是曬干的野生刺梨根。寄去讓平平煮水喝，喝上十天半個(gè)月，腸胃再是什么毛病也好了。他邊想邊掀開(kāi)被子，身子往右側(cè)倒了一半停住了。平平的話像是在耳邊：“爸爸，聽(tīng)醫(yī)生的話，曉不曉得？”于是，他忍耐著，一刻鐘，兩刻鐘……直到美麗的晨光從窗簾縫透進(jìn)來(lái)，在兩扇窗簾的淡藍(lán)色中間拉出一條粉白色的光帶。老彭不知不覺(jué)微笑著。十幾年不碰刺梨了，但他覺(jué)得自己定是能認(rèn)出刺梨根來(lái)，切成片、曬干了、變色了，也能認(rèn)出來(lái)。他有信心。他翻身下床。

“老彭，老彭！”有人從遠(yuǎn)處喊他。他往聲音來(lái)的方向看了又看，不知是不是眼睛又出什么毛病了。他站定，等那個(gè)聲音再喊。一把紅色大陽(yáng)傘下，一個(gè)胖男子左手端碗，右手筷子懸空。他往紅傘下面走去，等走近了，胖男子說(shuō)：“吃過(guò)沒(méi)有？”是老郜。

“幾點(diǎn)了，你吃二頓啊？”老彭看老郜碗里的牛雜粉。湯底紅、芫荽綠，油滋滋的噴香。

“老板，牛雜粉一碗，小碗。”老郜自作主張給老彭要了一碗。

“今天怕是要超標(biāo)了。”老彭說(shuō)。

“天天整你那個(gè)粗糧健康餐，偶爾也改善改善嘛?！崩羡瑥睦习迨掷锝舆^(guò)新的一碗，遞給老彭。

兩人面對(duì)面坐在大紅陽(yáng)傘下的小木桌子邊，窸窸窣窣吃起來(lái)。米粉白、滑溜，吸飽了湯汁，熱乎乎地滑進(jìn)老彭嘴里，三兩口之后，他額頭、后背微微出汗了。若是從前，老彭?yè)仆昝追?，湯也要喝掉大半，今天卻不同，剩一碗湯擺在桌上。他歇口氣，看老郜繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到空碗哐地落在桌面上。老郜抬頭抹把汗說(shuō)，可以，這味道可以。

太陽(yáng)升高了些。陽(yáng)傘下，兩人的白頭、略微佝僂的背影被映得紅彤彤的。五十歲前后，兩人都戒了煙，也就沒(méi)有賴(lài)在這里消磨時(shí)間的借口。老板慢悠悠送客道，慢走啊，兩位老人家。

兩位老人家擠進(jìn)趕場(chǎng)的人流之中，在油餅攤、炒貨攤及蔬菜瓜果、鍋碗瓢盆、豬牛羊肉檔的各種顏色氣味和吆喝聲中悠然向前。集市攤檔沿路擺出的長(zhǎng)龍蜿蜒不見(jiàn)盡頭，蒼黑的山浮于人潮之上，云朵在山腰處游弋，陽(yáng)光把云鍍上一層珍珠貝母的光澤。山也好，天空也好，云朵也好，既遠(yuǎn)又近，既古老又如這嶄新一天般靜靜地庇佑著小城和它的全部居民。

“拆針沒(méi)有？”老郜問(wèn)道。

“這次不用拆針?！崩吓碚f(shuō)。

“我記得你上次取出來(lái)那十幾二十顆石頭，放在一個(gè)瓶子里頭?！?/p>

“取結(jié)石，挨一刀不說(shuō)，縫針、拆針……還要留院觀察。這次這個(gè)支架，小東西，放進(jìn)去，指標(biāo)正常就出院了。”

“科學(xué)進(jìn)步快。等我再老些，裝個(gè)機(jī)械手臂，那炒起菜來(lái)才過(guò)癮喲?！?/p>

“你都裝機(jī)械手了，還操心炒菜的事！郜新民，出息啊你?！崩吓硪贿呎f(shuō)笑，一邊打量草藥攤和擺賣(mài)的藥材。

“不行??？裝了機(jī)械手就不吃飯了啊？科技再進(jìn)步，人還不是要吃飯！”

不等老郜說(shuō)完，老彭三步并兩步往一個(gè)攤販身前擠，指著攤販?zhǔn)种械穆榇鼏?wèn)道：“是不是刺梨根？”

跟其他草藥攤少則十幾種多則幾十種藥材成堆擺放不同，這個(gè)攤販面前只三個(gè)麻袋。其中一袋粉而白的切片，是葛根。另外兩袋切片切面小、質(zhì)地硬。老彭伸手分別探進(jìn)兩只口袋，抓取、聞味、辨色。確實(shí)是刺梨根。老彭的舌根處隱隱涌出甘甜的津液。刺梨根的淡淡芬芳激活了他的身體記憶。刺梨根加水煮至湯底澄黃，趁熱服用，口腔、胃都會(huì)被它獨(dú)特的氣味激活繼而舒緩，余留綿長(zhǎng)的清爽與甘香。三十多年前，不對(duì)，已經(jīng)是四十年前了，下鄉(xiāng)落下病根后，他經(jīng)常胃疼，吹了冷風(fēng)就拉肚子。刺梨根的方子是陶勇媽媽給他的。陶勇媽媽說(shuō)，毛，你每天熬一道，一次喝完可以，分幾次喝也可以，堅(jiān)持半個(gè)月一個(gè)月。他媽媽怎么認(rèn)得這些山野藥材呢？當(dāng)時(shí)他沒(méi)仔細(xì)想，只按她說(shuō)的照做，竟是好了，腸胃像換了一副。一眨眼，陶勇媽媽走了十幾年了，連陶勇都走了七八年了。老彭不忍再想，抓起麻袋掂了掂重量。

老郜先他一步，問(wèn)道：“咋賣(mài)？”

攤販像是不知道怎么要價(jià)，嘟囔著現(xiàn)在不好找這野生的，原先田埂、路邊常見(jiàn)，如今修路硬化路面鏟掉雜草，這東西就見(jiàn)不著了。又說(shuō)，這不是培育出來(lái)的新品種，新品種膨大，他這個(gè)不好挖，硬得很哪。

“咋賣(mài)嘛？”老彭問(wèn)。

攤販下決心似的，“十塊錢(qián)一斤！”

老郜拽他袖子，“走走走！十塊錢(qián)一斤，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

老彭本想討價(jià)還價(jià)一番，老郜拉得猛、力氣大，他身子偏了一下，也就跟著往前走了。

兩人在熙熙攘攘的人流中從南到北走通了集市。老郜從一個(gè)挑挑子賣(mài)魚(yú)的老人手里買(mǎi)下一條大鰱魚(yú)，說(shuō)是今晚有人預(yù)訂了一桌宴席，菜老早就點(diǎn)好了，主打的是他的拿手菜熗鍋魚(yú)。老顧客，老熟人，肯定要選條漂亮魚(yú)啊。這種魚(yú)跟養(yǎng)殖的不一樣，養(yǎng)殖的都是些吃飼料的笨蛋魚(yú)。這種魚(yú)是一條一條釣上來(lái)的，生命力強(qiáng)！

老彭看老郜小心翼翼提著魚(yú)嘴上的繩子，生怕他這條大鰱魚(yú)被人碰著了，就說(shuō)：“你先回，我去把那袋刺梨根買(mǎi)了。這都走通了，也沒(méi)看見(jiàn)第二個(gè)賣(mài)的?！?/p>

老郜想了想，說(shuō)：“那我先把魚(yú)提回鋪?zhàn)尤?。你拿不拿得?dòng)？”

老彭嘴張開(kāi)遲疑幾秒后咬定：“一袋就五斤，兩袋最多十斤，只是看起來(lái)多，輕得很哪?！?/p>

“買(mǎi)這么多??？”

“寄給平平?！?/p>

“給平平買(mǎi)？那我去買(mǎi)。我去我去?！崩羡恢皇峙e高了魚(yú)，生怕魚(yú)被人和人身上的背篼撞上，一只手拉扯老彭。

“哎哎，不用你去?！崩吓頂Q住他胳膊往回扯。

“還要去寄的嘛。你那附近又沒(méi)有快遞站?！?/p>

“不用，我打電話喊快遞員上門(mén)。多幾塊錢(qián)的事。”老彭堅(jiān)持道。

“那你隨時(shí)喊我，明天我都沒(méi)事?！崩羡f(shuō)完，轉(zhuǎn)頭都準(zhǔn)備走了，又神神秘秘地往老彭身邊湊，“清了！我說(shuō)，我債都清了！上月底最后兩千塊錢(qián)一還，哎喲，周身舒坦！”

湊這么近，老彭才看清楚老郜額頭上那條疤。十幾年前一天夜里，他們兩個(gè)吃燒烤、喝啤酒，醉了醉了，一個(gè)還堅(jiān)持送另一個(gè)回家。兜來(lái)轉(zhuǎn)去，老彭準(zhǔn)備橫穿馬路時(shí)從人行道邊緣一腳踩空，摔了下去，老郜想要拉他，卻不知怎的被他絆住，也摔了下去，正正砸在老彭背上。這一摔，老彭斷了鎖骨，老郜破了額頭，一個(gè)打三顆鋼釘，一個(gè)縫十二針。說(shuō)起來(lái)是笑話了，沒(méi)想到老郜額頭上的疤還這么清晰。

“抻抻展展過(guò)幾年?！崩吓碚f(shuō)。

“??？”老郜沒(méi)聽(tīng)清。這個(gè)老家伙，耳朵越來(lái)越背了。

“我說(shuō)，你快點(diǎn)回去把魚(yú)收拾了?！?/p>

“要得要得。我給你留得有點(diǎn)好茶葉……”老郜今天心情好，話也多得很。

兩人又往來(lái)幾句。老郜說(shuō)，流行的口味來(lái)得快去得快，年輕人嘴饞、貪新鮮，只要新開(kāi)個(gè)館子就去湊熱鬧，但吃來(lái)吃去，總歸還不是要早起一碗粉？還不是要吃回這家常菜的老味道？老郜說(shuō)，積累積累，盤(pán)點(diǎn)盤(pán)點(diǎn)，他要把這老字號(hào)“打造”起來(lái)，別的不說(shuō)，熗鍋魚(yú)家家會(huì)做，只有他做出了融合口味，吃過(guò)的都說(shuō)好，說(shuō)有特色。做餐飲，你有一兩道菜做出創(chuàng)意，做得不一樣，才有江湖地位。

老彭聽(tīng)老郜說(shuō)著、笑著，有一秒鐘，他覺(jué)得老郜走霉運(yùn)的日子盡了，該是好日子來(lái)了。

最終，兩人分頭走開(kāi)。兩個(gè)白頭在明晃晃的日光下，閃閃亮地走遠(yuǎn)。

老郜咋就縮水了呢，臉小了一圈，皺巴巴地縮在被子后面。

老彭喊，老郜，老郜，起來(lái)吃牛肉了。新鮮宰殺的黃牛，清燉，安逸得很，快起來(lái)，湯要趁熱喝。

老郜的嘴在氧氣罩下緊閉，像有什么東西哽在舌根處。

老彭又喊，你給我留的茶葉呢？我還等你一起去接山泉水回來(lái)泡茶呢。

老郜雙手僵直，食肉恐龍一般蜷縮在胸前。

老郜床邊的監(jiān)測(cè)儀顯示屏上，兩條綠色的波動(dòng)線代表他的心臟跳動(dòng)節(jié)律，紅色曲線是血壓，最下面黃色那條代表他的呼吸。老彭凝神看三色曲線和曲線旁邊的數(shù)據(jù)，又喊了幾聲，老郜仍沒(méi)有回應(yīng)。他抑制住情緒，抬頭望向站在床對(duì)面的牛牛。牛牛雙眼腫著，臉頰不知怎的凹了一大塊兒，看著竟比平日更像老郜了。

該說(shuō)的都跟彭伯伯說(shuō)過(guò)了。

昨天晚上，老郜給那桌老顧客好好露了一手。熗鍋魚(yú)相當(dāng)成功，辣子雞和干鍋牛肉也品質(zhì)穩(wěn)定，兩道新菜野生菌豆腐肉丸煲、傣味烤肉串拼盤(pán)也都“光盤(pán)”了。老郜在后廚忙完，還去跟老熟人們悶了兩杯。結(jié)賬時(shí)他給抹了零，堅(jiān)持只收三百八十元?？腿藗兂缘脻M面紅光，站在路邊你送我我送你謙讓了一陣，才各自坐車(chē)走了。老郜靠在門(mén)口的舊竹椅上，看街對(duì)面的一排商鋪漸次關(guān)燈、拉閘，自家鋪?zhàn)永飪晌恍」ね贤甑?、擦完桌子、把潲水桶推到指定位置。夜靜下來(lái)了。他關(guān)燈、鎖門(mén)，哼著歌往家走。到家，妻子兒子都在，吹著電扇聽(tīng)他講這晚上如何成功。老郜說(shuō)得興起，又倒了一杯白酒，就著花生米在客廳里自己喝起來(lái)。牛牛明天七點(diǎn)要去督工，先回自己住處去了。妻子孫曉娟跟他看了一會(huì)兒電視劇，說(shuō)累了，就去床上躺著玩手機(jī)。后半夜，孫曉娟起夜，發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)人，走出臥室，衛(wèi)生間的燈光從玻璃門(mén)里透出來(lái)。她喊兩聲，老郜、老郜，里面沒(méi)反應(yīng)。她擰開(kāi)門(mén)，老郜歪倒半坐在衛(wèi)生間地板上，鼻孔、耳朵流出的血順著脖子、胸口往下走。他那件滿是孔洞的白汗衫，下半截整個(gè)染紅了。

眼前，老彭見(jiàn)到的老郜，身上已不見(jiàn)血跡。不只不見(jiàn)血跡，老郜的頭發(fā)給剃光了，衣服全剪掉，被單下打著光胴胴。他給清理得很干凈了。

“咋剃了頭呢？”老彭轉(zhuǎn)向?qū)O曉娟問(wèn)道。

“護(hù)士說(shuō)先準(zhǔn)備好，要開(kāi)顱的話，就方便些?！彼呎f(shuō)邊伸手摸了摸老郜光禿禿的腦袋，又順著他腦袋往下，輕輕撫摸這做了四十多年夫妻的男人的耳朵，“咋理得這么難看？他腦殼本身就小，這成個(gè)什么樣子？”孫曉娟忽地笑了，眼淚淌過(guò)皺紋叢生的眼角，大顆大顆打在老郜的被單上。她抓起老郜的手，硬是把自己的手指擠進(jìn)老郜僵直、蜷縮的手里，左手輕輕撫摸老郜的胸口，湊到他耳邊說(shuō)：“醒?。⌒蚜税。≯旅?，我是孫曉娟啊。來(lái)，你兒子在這里。你兒子牛牛啊。我們要接你回家。醒啊！醒了啊！”

醫(yī)生沒(méi)跟孫曉娟和牛牛說(shuō)的話，跟老彭說(shuō)了。開(kāi)顱已經(jīng)沒(méi)有意義。出血量太大，發(fā)現(xiàn)得太晚。讓他清清靜靜走吧。

老彭沒(méi)想好怎么跟孫曉娟和牛牛交代。從醫(yī)生辦公室到老郜的病房，步子再慢，三五分鐘也走到了。走到門(mén)口，他站著不動(dòng)。門(mén)拉開(kāi)了，孫曉娟奪門(mén)而出。兩人各退半步。孫曉娟看清是他，說(shuō)：“不做手術(shù)，我們不做。我正要去找你，去跟醫(yī)生講，不做了?！?/p>

老彭怔怔道：“不做啊？”

孫曉娟聲音顫抖著說(shuō)：“郜家人還不來(lái)。他們來(lái)了我也是這句話，不開(kāi)顱，放棄治療。人沒(méi)給我保住，就給我好好地、完完整整地走。”

老彭聽(tīng)孫曉娟又說(shuō)了幾句，假裝接電話，走出病房，走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，不坐電梯，一口氣走下六樓，在醫(yī)院的噴水池邊繞圈圈。直到他發(fā)現(xiàn)六號(hào)樓邊上有條小路通向醫(yī)院后山半山腰的亭子，才順著臺(tái)階爬上去。他換步太快、太急，還沒(méi)爬到亭子，胸口那壓著的鉛塊就崩解了。他雙腿打抖，身子彎折向前，兩只手撐在大腿上，竟發(fā)不出聲音來(lái)，只有些他自己也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的、低低的哀號(hào)。

當(dāng)晚八點(diǎn)十七分，彭宥年的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、他女兒平平的干爹、他的好朋友郜新民走了。享壽六十有六。

一九九三年，彭宥年三十七歲，離婚五年，帶著女兒平平過(guò)活。七月份，不知怎么搞的，才過(guò)一半，他就沒(méi)錢(qián)了。他媽陪著他爸在外地療養(yǎng)，他不能去煩他們。況且，如果他跟他們開(kāi)了口，就應(yīng)了那些老輩子的話——他一個(gè)人帶姑娘怎么行？里里外外……還是快點(diǎn)找個(gè)媳婦！男人可不能一個(gè)人過(guò)活！他生平第一次決定借錢(qián)。陶勇掙得多，但龔玉瑩兇得很，找他估計(jì)也是白找。郜新民呢？可能沒(méi)多少錢(qián)，但孫曉娟好說(shuō)話些。他反反復(fù)復(fù)想，走到郜新民家附近又走回來(lái)。走到第二趟還是第三趟的時(shí)候，在自家樓下，他迎頭差點(diǎn)撞上人。一看，這風(fēng)風(fēng)火火的，不是郜新民是哪個(gè)？

兩個(gè)人像是心有靈犀，一前一后開(kāi)始爬樓，爬上三樓，左邊戶就是彭宥年家。放暑假，平平去少年宮學(xué)美術(shù)了。郜新民往沙發(fā)上一坐，掏煙出來(lái)。彭宥年提起暖壺?fù)u了搖，將就著半壺上午燒的開(kāi)水，給兩人各泡了一杯毛峰。

“你是不是懂相面？你看看我，我是不是多子多孫的相？嘿，跟你說(shuō)，我又要當(dāng)?shù)??！崩羡残︻侀_(kāi)。

“是不是哦？”

“孫曉娟懷起了?！?/p>

“是不是哦？”

“瓜婆娘還不好意思得很，喊我不要到處亂說(shuō)?！?/p>

“三個(gè)月以內(nèi)是不好到處說(shuō)。”

“好事不怕出門(mén)！”

“也是?！?/p>

“就是。再說(shuō)，我怕哪樣？警告我處分我開(kāi)除我？我?guī)啄瓴活I(lǐng)工資不端鐵飯碗……大不了罰我款?！?/p>

“你打定主意了？留這個(gè)娃娃？”

老郜沉默了一會(huì)兒，“是姑娘還好點(diǎn)，就怕是個(gè)兒?！?/p>

“你講反了吧？我以為你就等個(gè)兒來(lái)供起哦！”

“我是那種盼星星盼月亮一樣盼兒子的超生游擊隊(duì)？”

“我看是?！?/p>

老郜笑了，“姑娘好啊。萬(wàn)一是個(gè)兒，多個(gè)討債的，屋頭再多錢(qián)都擋不住被他糟蹋?！?/p>

“你咋曉得是來(lái)討債的，就不能是來(lái)報(bào)恩的??？”

“哼，你龜兒子沒(méi)當(dāng)過(guò)兒??？裝，你裝?！?/p>

“添雙筷子的事?！?/p>

“你倒反過(guò)來(lái)勸我了?！?/p>

“都是順著你說(shuō)。娃娃啊，來(lái)了就來(lái)了，來(lái)了就接住，接住就養(yǎng)活，養(yǎng)大了攆出門(mén)去……”

“要真是這樣就好咯……”

這天，兩人喝了好些散裝白酒。說(shuō)到后面，老郜說(shuō)，要是哪天我不在了、先走了，彭宥年，我這兩個(gè)娃娃，就只能拜托你了。孫曉娟是媽?zhuān)懿幻?。但你要管，你管，行不行?/p>

老郜一開(kāi)始耍橫、亂說(shuō)話，多半就是醉了。彭宥年答應(yīng)他說(shuō)，你放心，郜新民，平平有的，晶晶就有。我沒(méi)錢(qián)我賣(mài)血去。

第二天一早，彭宥年在廚房給平平做早餐，聽(tīng)見(jiàn)有人咚咚咚地敲門(mén)。孫曉娟站在門(mén)外。她遞給彭宥年一個(gè)鼓鼓囊囊的信封，說(shuō)這么早銀行還沒(méi)開(kāi)門(mén)，怕他著急，就把鋪?zhàn)永锩娴腻X(qián)清點(diǎn)了給他送來(lái)。彭宥年三只指頭撐開(kāi)信封口一看，里面十元五元的紙幣疊成整齊的一沓。彭宥年要留孫曉娟吃早餐，正說(shuō)著，平平走來(lái)門(mén)口。孫曉娟伸手摸摸平平的頭說(shuō)，走，干媽帶你去看展銷(xiāo)會(huì)。那天平平回家后很興奮，她給爸爸看干媽給她買(mǎi)的發(fā)箍，說(shuō)粉紅色的全場(chǎng)就這一個(gè)呢。彭宥年給平平戴上說(shuō)，我姑娘就是漂亮。

一九九三年那會(huì)兒，小城沒(méi)有漢堡店，沒(méi)有健身房，電影院還在，但小家庭們熱衷于擁有自己的音響系統(tǒng)、卡拉OK和家庭影院。人們?cè)跇闼氐膽T性中感到自己對(duì)新生活的需求，但沒(méi)人輕易妄想擁有自己的手機(jī)、電腦和小汽車(chē)。當(dāng)然更沒(méi)有人妄想擁有兩個(gè)以上的孩子。郜新民算相當(dāng)出格。不過(guò)，在維持一家老小的生活上，出格并沒(méi)有什么用處。他的手藝是家傳的。郜家世代做餐飲，新中國(guó)成立后郜氏父子就去國(guó)營(yíng)飯店和賓館掌勺。沒(méi)有私營(yíng)餐館的幾十年，老郜家沒(méi)分家，一旦放開(kāi)，要重新做起生意來(lái)，反而分了。同是家常菜館，分出來(lái)的三支像是彼此避忌，各占城東、城南、城北地帶，不僅互不往來(lái)，久而久之連菜式都認(rèn)不出是源自同一家老號(hào)了。郜新民繼承的這一支，屬于記性好的市民口中“正宗的”“不亂來(lái)的”。郜新民前半生的三十六年里，都在他父親定下的規(guī)矩中老實(shí)過(guò)活，先在國(guó)營(yíng)賓館的餐廳學(xué)廚，然后評(píng)職稱(chēng)、當(dāng)廚師。直到他父親百年作古，他才開(kāi)始考慮是不是該按自己意思來(lái)，開(kāi)館子、換新菜、走江湖。不為什么，他只是想證明，他憑本事吃飯，能養(yǎng)活老婆娃娃。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，生存從來(lái)是不容易的。而人，還得活一口氣，還得活給旁人看看，就更艱辛。老郜堅(jiān)持要第二個(gè)娃娃，是不是賭一口氣，沒(méi)有人知道。一旦超生，他停薪留職的那份國(guó)營(yíng)賓館的工作，可能就保不住了。出來(lái)開(kāi)館子、賣(mài)牛仔褲、開(kāi)酒吧、拉白酒去外省賣(mài)的人都有，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)就把工作打脫了的。郜新民是第一個(gè)。從此以后，這個(gè)矮小、敦實(shí)、其貌不揚(yáng)的餐館老板，被人提到時(shí)就多了些說(shuō)法，不再局限于老郜的手藝，而是在人人都只有一個(gè)后代的環(huán)境里，他竟然擁有一兒一女！沒(méi)有這件事，老郜原本是不會(huì)進(jìn)入那些人的話題里的。這輩五十年代出生的人，都是兄弟姊妹一堆，他們沒(méi)有意識(shí)到，或者意識(shí)到了也不承認(rèn)，他們其實(shí)是盼望多子多孫的。

自己有沒(méi)有想過(guò)多子多孫這回事，彭宥年不記得了。那時(shí)候，他負(fù)責(zé)的“刺梨601”開(kāi)始在全省海拔七百米到一千七百米之間的地區(qū)試驗(yàn)生產(chǎn)?！?01”是本省培育的刺梨品種，三十年前，彭宥年的老師盛懷廉跟四位同事在銅仁地區(qū)調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)一株豐產(chǎn)、果大的野生刺梨單株，挖其根帶回農(nóng)學(xué)院，經(jīng)扦插繁殖后，在省內(nèi)不同土質(zhì)、海拔、氣候的生態(tài)區(qū)域經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期人工馴化，成功培育出生物學(xué)及經(jīng)濟(jì)性狀穩(wěn)定的新品種。在正式命名為“601”前，盛老師退休，彭宥年接過(guò)盛老師衣缽，成為第三代“刺梨人”。

彭宥年侍弄刺梨，懂得了刺梨的性情。刺梨樹(shù)喜叢生，不喜強(qiáng)光，耐旱不耐寒。不僅果實(shí)上長(zhǎng)滿軟刺，枝條上也遍布密密麻麻的褐色小刺，扎手，不討喜。他把刺梨的優(yōu)點(diǎn)牢記于心：維生素C之王，維C含量是檸檬的一百倍、蘋(píng)果的五百倍。他懂得刺梨是好東西，但也知道它其貌不揚(yáng)、口感不佳。人人忙著賺大錢(qián)、爭(zhēng)上游、跳舞唱歌，吃得油、吃得精、吃得甜，他們能不能接受刺梨？他拿不準(zhǔn)。

出路還沒(méi)眉目，農(nóng)戶那邊就先甩手不干了。農(nóng)戶不愿意種這東西。村支書(shū)、村主任帶頭引種，自家土地都拿來(lái)種刺梨，也打消不了農(nóng)戶的懷疑。跟同批推廣種植的花椒、薏仁、魔芋甚至藥材相比，刺梨接受度最低。將心比心，彭宥年能理解農(nóng)戶的顧慮——種了賣(mài)不出去，花椒、薏仁、魔芋、藥材都能自家吃、送親朋，又丑又酸又澀的刺梨，爛在手里嗎？！家家戶戶的土地、人力都有限，蝕本就沒(méi)飯吃，沒(méi)飯吃就是等死。誰(shuí)也擔(dān)不起這后果。只是，如果真走到這一步，不只是他和老師們辛辛苦苦培育出來(lái)的“601”要失敗，也是“601”所意味的另一條道路被判失敗——本土作物的保育與改良、土地種植結(jié)構(gòu)的優(yōu)化、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的復(fù)合化。

彭宥年找到在深圳混出名堂的好朋友陶勇，請(qǐng)他幫忙聯(lián)系廣東的企業(yè)。他想登門(mén)拜訪，親自了解農(nóng)產(chǎn)品工業(yè)化的路子。那時(shí)候的思路多半如此，要打破舊，就要走新路子，而工業(yè)化生產(chǎn)就是擴(kuò)大規(guī)模、提升品質(zhì)、促進(jìn)消費(fèi)的新路子。彭宥年坐火車(chē)南下廣東。車(chē)廂里，他這樣三十來(lái)歲、拎著一袋文件的人不少。他鄰座就是一位雜志社的主編，說(shuō)是去廣東拉贊助，想辦法把雜志盤(pán)活，“光是印刷費(fèi)、稿費(fèi)，每季度硬支出就十幾萬(wàn)。等財(cái)政撥款？等到什么時(shí)候？”他跟這位姓鄭的主編互留了電話號(hào)碼。雖然并不確定這樣去尋出路到底能不能有出路，但遇見(jiàn)同路人，總有幾分安慰。等真到了廣東，去食品企業(yè)、批發(fā)市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈下來(lái)，彭宥年在筆記本上寫(xiě)下：刺梨蜜餞、刺梨可樂(lè)、刺梨軟糖、刺梨口香糖、刺梨雪糕……幾乎每一樣產(chǎn)品都需要一條生產(chǎn)線。

彭宥年常年打交道的是農(nóng)作物、泥土、書(shū)本，他不懂得錢(qián)生錢(qián)的道理。調(diào)研回來(lái)的報(bào)告寫(xiě)了又寫(xiě)，錢(qián)卻是一直不到位。多虧遇到分管農(nóng)業(yè)的縣委副書(shū)記方小鳴。方小鳴從省里面下來(lái)黔南掛職，知道黔南幾片用來(lái)試種“5號(hào)”的土地，是全省為數(shù)不多符合“601”種植條件的地塊，就抓得緊。他承諾給農(nóng)戶補(bǔ)貼到戶，還承諾收果子時(shí)從運(yùn)輸公司專(zhuān)門(mén)調(diào)車(chē)隊(duì)，保證把果子運(yùn)出去。

“601”的樹(shù)苗這才種下，都在方小鳴所管轄的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)區(qū)。

樹(shù)苗種下的那個(gè)冬天，彭宥年與前妻辦完了離婚手續(xù)。他帶女兒平平一趟趟地坐長(zhǎng)途車(chē)去黔南看那漫山遍野的“601”。每次去，“601”都躥高許多。這片水土太相宜。一年，兩年……等平平學(xué)會(huì)給自己和彭宥年收拾洗漱包、坐鄉(xiāng)村中巴不再?lài)I吐時(shí)，“601”開(kāi)始掛果。

首批果子從下枝、裝袋到運(yùn)送至農(nóng)學(xué)院的加工廠，沒(méi)有超過(guò)兩天。以當(dāng)時(shí)的路況和人力，算是快得不得了。方小鳴還在任，還在督管此事。這個(gè)言出必行的縣委副書(shū)記，多年后以正廳級(jí)待遇平安退休，時(shí)間證明了他的能力和操守。

“601”是吉祥的果子。生產(chǎn)試驗(yàn)階段小小的波折過(guò)后，第一年就大豐收。接下來(lái)就是進(jìn)加工廠、上生產(chǎn)線、包裝、上市。說(shuō)是加工廠，其實(shí)是陶勇?tīng)款^，彭宥年、郜新民入股的一條生產(chǎn)線。廠房是彭宥年跟學(xué)校借的，借的時(shí)候?qū)懥顺兄Z書(shū)：保證生產(chǎn)，完成囑托。機(jī)器是陶勇從廣東租回來(lái)的。食品安全等各種執(zhí)照和證件，是郜新民跑去辦下來(lái)的。

彭宥年這輩子第一次做生意，也是唯一一次做生意，就是這回，用豐產(chǎn)的“601”生產(chǎn)刺梨可樂(lè)。說(shuō)是刺梨可樂(lè)，其實(shí)是刺梨原汁打底的碳酸飲料。農(nóng)學(xué)院里也有其他食品生產(chǎn)線，老牌子的酸奶、牛奶不說(shuō)，果汁、果酒都是有的。以往彭宥年只管育種育苗的事，現(xiàn)在自己的“娃娃”落地要上市，也就四處請(qǐng)教各位老師、同事。老師們給他打氣，說(shuō)不著急，小彭，你就想，等于是實(shí)驗(yàn)室放大十倍，安全生產(chǎn)，是不是就這個(gè)道理？酸奶廠的副廠長(zhǎng)跟他說(shuō)，只要能抓住娃娃和當(dāng)媽的，就穩(wěn)了！學(xué)校門(mén)口、游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口、公園門(mén)口的所有小攤檔，各個(gè)街道的小賣(mài)部，人家賣(mài)五角，你賣(mài)三角！外包裝顏色要鮮艷！取經(jīng)取了一圈，他也就不擔(dān)心了。人人都在往熱騰騰的海里跳！

原料、生產(chǎn)線、校工、包裝都已到位，就差個(gè)名字。該叫個(gè)什么名字呢？郜新民說(shuō)，叫“三兄弟”。陶勇說(shuō)，已經(jīng)有個(gè)土豆片叫“兄弟”了。那叫什么，郜新民說(shuō)，三姐妹？三人笑。另外兩人罵郜新民說(shuō)，咋不叫三只小豬、三套車(chē)、三國(guó)演義、三個(gè)臭皮匠呢？說(shuō)說(shuō)笑笑。后面，彭宥年說(shuō)，就叫“三個(gè)刺梨”吧！他起調(diào)，按《兩只老虎》的旋律唱道：“三個(gè)刺梨，三個(gè)刺梨，跑得快！跑得快！”郜新民說(shuō)好，舉手表決。三人舉手，全票通過(guò)。

那時(shí)候，一件商品要流行開(kāi)，有兩種手段：上電視打廣告和小城居民口口相傳。郜新民請(qǐng)電視臺(tái)扛攝像機(jī)的王小彥拍了一條小廣告，又請(qǐng)電視臺(tái)的老同學(xué)、老朋友來(lái)自家館子里吃了三五頓。這條廣告以最低價(jià)貼在了本地新聞后面播放。廣告里面，三個(gè)少先隊(duì)員和一個(gè)咿呀學(xué)話的胖娃娃都在喝“三個(gè)刺梨”。三個(gè)少先隊(duì)員分別是彭宥年的女兒彭平平、郜新民的女兒郜晶晶、陶勇的兒子陶為嘉。胖娃娃也不是外人，就是郜新民的兒子郜牛牛。拍廣告那天，三個(gè)大孩子一見(jiàn)面就屋里屋外地跑、尖叫。牛牛還不會(huì)跑，老實(shí)待在自己爸爸身邊。老郜只用看管這么一個(gè)娃娃，心情很輕松。他聽(tīng)王小彥和王小彥的同事們?cè)谏塘浚合扰娜齻€(gè)娃娃喝飲料，然后拍飲料瓶，最后拍牛牛。牛牛伸出三根手指，這不就是三個(gè)刺梨？老郜頻頻點(diǎn)頭。

廣告確實(shí)有效果。王小彥的創(chuàng)意得到了市民的認(rèn)可，伸出三根手指比畫(huà)出OK的手勢(shì)風(fēng)行一時(shí)?！叭齻€(gè)刺梨”銷(xiāo)得好，牛牛成了明星。

郜新民之前就打了包票：全城大大小小飯館、食堂，他郜新民說(shuō)得上話的地方，都上架、展示、促銷(xiāo)。先從他自家的飯館做起，每桌免費(fèi)贈(zèng)送一瓶。隨著廣告效應(yīng)擴(kuò)散，牛牛的海報(bào)成了招牌。郜新民很滿意，跟陶勇說(shuō)外省銷(xiāo)不動(dòng)就算了，能攏住本地顧客，這生意也能做下去！陶勇說(shuō)，雞蛋不能放在一個(gè)籃子里，人的口味說(shuō)變就變，還是要出去跑、想辦法。陶勇回廣東前，給三個(gè)娃娃一人一條牛仔褲，給牛牛兩袋含DHA的進(jìn)口奶粉，還專(zhuān)門(mén)交代孫曉娟說(shuō)，早晚各一杯。孫曉娟接過(guò)奶粉，看了看坐在地上玩積木的牛牛，說(shuō)，跑是會(huì)跑了，就怕是個(gè)啞巴。彭宥年說(shuō)，這娃娃肯定不笨，你看，從我們來(lái)到現(xiàn)在，他玩積木可以玩一個(gè)小時(shí)。他專(zhuān)注?？赡苁莻€(gè)慢性子，說(shuō)話晚。

在不會(huì)說(shuō)話和后面漫長(zhǎng)的磕磕巴巴學(xué)說(shuō)話的日子里，牛牛記住了眼前的世界：街道鋪的是水泥，所以是灰白色，陽(yáng)光猛烈時(shí)是明晃晃的白色。街道兩旁種植的是懸鈴木，所以樹(shù)干是剝落、斑駁的灰色，樹(shù)葉夏天綠秋天黃，飄絮時(shí)是淡黃色。街道上并不擁堵的小汽車(chē)是黑色、白色和灰色，出租車(chē)是綠色。剛流行起來(lái)的鋁合金玻璃窗是茶褐色，后面又流行鈷藍(lán)色。孩子們的校服是藍(lán)白綠三色，紅領(lǐng)巾是紅色。大人們的襯衫是白色，的確良褲子是灰色，夢(mèng)特嬌褲子是黑色和咖啡色。除了這些立體的色塊，牛牛能看見(jiàn)空氣里的灰塵躁動(dòng)、閃亮?；覊m們頭角崢嶸、數(shù)目可數(shù)，大概因?yàn)檎麄€(gè)世界的布景都水洗般初生、明凈。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年09期）