曉航，搞過科研，做過電臺主持人，從事過國際貿(mào)易工作。從一九九五年開始創(chuàng)作，主要作品有《通往夏日之窗》 《師兄的透鏡》 《努力忘記的日落時分》《振翼之城》 《飛云之城》 《拼圖之城》  等。曾獲魯迅文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《十月》文學(xué)獎、《小說選刊》 獎。有作品被翻譯成英、德、日、韓、俄、西班牙等多國文字。

云間特快（節(jié)選）

曉  航

如今，高鐵縱橫四布，遙遠(yuǎn)處也能迅速抵達(dá)，它平穩(wěn)、安全，是人們出門旅行的必選項之一。

云間特快號稱是路途風(fēng)景最優(yōu)美且運(yùn)行最有難度的列車之一，坐這趟車中間會經(jīng)歷各種各樣的險峻地貌。當(dāng)列車跨越崇山峻嶺，穿過一座座壯麗雄偉的大橋，不斷穿梭在云間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就如同一條銀龍騰云駕霧飛過。因為這種壯觀的景象，這趟列車被乘客們昵稱為云間特快。

這是一家中等水平的養(yǎng)老院，劉力然在這兒住了挺長一段時間。

他今年七十五六歲，身材臃腫，腳步蹣跚，眼角的皺紋相當(dāng)明顯。劉力然來住養(yǎng)老院，是兒子給他辦的。他之前一直很不情愿，后來有一次，他出門遛彎，忽然忘了回家的路，他在公園的長椅上坐了很久，才幸運(yùn)地想了起來，他不得已，把這件事告訴了兒子，兒子一聽就急了，當(dāng)機(jī)立斷回家，給他辦了養(yǎng)老院的入住手續(xù)。兒子的意思，甭管喜不喜歡，先住上一段再說，很多事情適應(yīng)一下也就好了。劉力然無力反駁，他明白，養(yǎng)老院好歹有人能隨時照顧，萬一再出點事，也有人搭把手，這對他這種阿爾茨海默病患者來說尤為重要。

劉力然就這樣住了下來。這里的條件不算好也不算差，不過，從精細(xì)管理的角度看，這里的服務(wù)還有很大提高空間，不少老人包括家屬都對護(hù)理人員的態(tài)度、服務(wù)水平頗多指摘。當(dāng)然，養(yǎng)老院也不是不思進(jìn)取，他們也天天琢磨著怎么改善服務(wù)，怎么進(jìn)行養(yǎng)老服務(wù)的創(chuàng)新，因為只有這樣，他們才能賺錢，持續(xù)運(yùn)營下去。某天起，養(yǎng)老院決定引入市場上最新的智能機(jī)器人。這個時代機(jī)器人產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展，已經(jīng)達(dá)到能從事家庭服務(wù)的水準(zhǔn)，養(yǎng)老院的想法是把人的服務(wù)變?yōu)闄C(jī)器人與人的共同服務(wù)。一些基礎(chǔ)工作交給了機(jī)器人，他們皮實、耐用，不會有情緒，而人負(fù)責(zé)溝通，他們更會說話，只要不是特累，就能做到笑逐顏開。事實證明，這種搭配效果相當(dāng)好，養(yǎng)老院的創(chuàng)新服務(wù)成功了，受到了老人和家屬們的熱烈歡迎。

劉力然自此就和一個叫作王葵的機(jī)器人一起生活，王葵負(fù)責(zé)照顧劉力然的日常起居，他們倆相處得特別好。

有了王葵，劉力然就可以常出去坐坐，不用像原來要時不時麻煩服務(wù)人員。他總是去院內(nèi)的一個小操場待著，老人們大多在那里鍛煉、活動。他一般不參加集體活動，只是在操場邊的一個長椅上長時間坐著，看人們運(yùn)動。他的穿著很隨便，就那么幾件衣服來回搭配在一起，看起來相當(dāng)寒酸甚至丑陋，時不時地，衣服的前襟還沾著吃飯時留下的污漬。王葵特好，不管劉力然穿成啥樣都不會嫌棄他，他每次都寧靜祥和地待在他身邊，只要他不走，他就不說什么，一副要陪到地老天荒的樣子。

劉力然有一張長臉，臉上的肌肉早已松弛，很明顯地向下耷拉著。他經(jīng)常長久地不說話，嘴唇閉得緊緊的，偶爾，他會望向天空出神，好像在尋找什么。有一次，王葵忍不住好奇地問他，老爺子，您都看了半小時了，您在看什么？劉力然緩緩地、不置可否地?fù)u搖頭，過了好半天，他才說出了一些令王葵難以索解的片段。聽的次數(shù)多了，王葵逐漸明白，那是一些有關(guān)他的散亂的人生片段，它們明顯來自過去，但是時間與地點都是模糊的，人物似有似無，片段中包括云朵、音樂、女孩兒、落魄的中年人，王葵并不能搞清楚其中的邏輯關(guān)系，但是他一一記了下來。他跟著劉力然，其中一項中心任務(wù)就是想辦法最終理解劉力然，目前，他能做的就是嘗試著像拼圖一樣，把劉力然的世界拼起來。

一天，天氣晴好之際，劉力然又出來閑坐。

沒一會兒，他忽然輕描淡寫地告訴王葵說：“王葵，我好些了?！?/p>

王葵問：“您哪兒好些了？”

“腦子?！眲⒘θ惠p輕指指頭，然后說，“我要回家?！?/p>

王葵一點也不驚訝，他的智能中心還沒有驚訝這個功能，只知道這是一個指令。他馬上去向養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人作了匯報，負(fù)責(zé)人通知醫(yī)生給劉力然體檢。兩天后，體檢結(jié)果出來，醫(yī)生看完給出了中性偏正面的意見。測量指標(biāo)表明，劉力然有些方面確實比原來有進(jìn)步。

在診室里，醫(yī)生拿著劉力然的檢測報告，和主任商量。他說：“主任，有點奇怪啊，老劉的情況貌似有好轉(zhuǎn)，您說，是不是我們新進(jìn)的那批藥有作用？”

主任聽了想想說：“有可能，現(xiàn)在的AI技術(shù)進(jìn)步得很快，AI做藥效率更高，迭代也快，目前看藥效總體反映不錯，就是穩(wěn)定性得觀察?！?/p>

主任轉(zhuǎn)過頭問站在一旁的王葵：“王葵，老劉有啥訴求？”

“主任，他就想回家看看，如果覺得有什么不好，他就再回來，他是這么說的?！蓖蹩晃逡皇卣f。

主任點點頭，思忖著說：“老劉不愛和大家湊熱鬧，他回家是不是覺得能自在一點？”

“如果是這樣，回家當(dāng)然更人性化一些，只要他堅持吃AI的創(chuàng)新藥就行?！贬t(yī)生說。

劉力然就此暫時出院，王葵被順理成章租借到他家中，因為王葵無疑是最了解他的，幾乎掌握了他全部的生活數(shù)據(jù)。

王葵的主要工作依然是照顧劉力然，他的生活日復(fù)一日毫無變化，一日三餐、遛彎、久坐、睡覺。劉力然幾乎沒任何愛好，話也很少，時不時會望向天空，偶爾，他會舞動雙手，比畫著什么，又像在擺弄啥，或只是在指揮空氣。王葵每天都按部就班，記錄下劉力然的點點滴滴，遇到些小問題，他都可以迅速處理，比如劉力然系鞋帶費(fèi)勁，或者出門忘了拿手杖。遇到大一點的問題，王葵會和劉力然的兒子劉凱商量。比如，劉力然的一小筆存款到期了，他想轉(zhuǎn)存，可是因為劉凱生活在另一個城市，工作繁忙，長期出差，王葵就只能在他有空的時候與他商量。有一次，劉凱恰巧長途飛行，王葵只好和劉凱家的機(jī)器人一起討論，很遺憾，他們雖然認(rèn)真討論了很長時間，但是兩個機(jī)器人都做不了主，最后不了了之。劉力然在一旁呆坐，他巴巴地等了很久，結(jié)果，沒任何結(jié)果，他就只好回屋躺著去了。

相處久了，王葵發(fā)現(xiàn)一個問題，劉力然很少談?wù)撍麅鹤觿P。有一次閑聊，王葵問起這件事，劉力然也沒隱瞞，他非常坦然地告訴王葵，劉凱就是和他相當(dāng)疏離，和他母親的關(guān)系比較近，而他與妻子早已離婚，三個人現(xiàn)在生活在三個城市。

劉力然談興好的時候，會說起年輕時的事情，他說自己當(dāng)年一表人才，為人仗義，能交朋友也能做事，參與過好幾次轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)。劉力然說到這些時，臉上會露出少有的微笑。王葵感興趣地問，那后來呢？劉力然聽了一般并不回答，只是保持著微笑，沉浸在自己綿長的回憶里。有天晚上，王葵又和劉凱聯(lián)系，他明確告訴劉凱：“其實，你父親很想和你談?wù)?。”“他想談什么呢？”劉凱問?！安恢姥??！蓖蹩卮鹫f，“談啥都行，他就是想和你說說話?！?/p>

回家后，劉力然的狀況比較穩(wěn)定，但也沒明確向好處發(fā)展，他偶爾會比較活躍，不過大部分時間還是無言久坐。他枯坐于臥室的窗前，茶幾上那一株陳年老植物充滿了蔫了吧唧、好死不如賴活的勁頭，他緊閉雙唇。王葵總是定時從客廳走到臥室看看他，那一刻，他看著他，他看著他，四目相對，默默無語，時間好像沉入安靜的海底。

終于，有一天，當(dāng)王葵再次推開臥室的門時，劉力然非常困惑地問道：“我是誰？”

王葵的計算中心聽了這話，馬上做了一個記錄。這可是一個非常重要的節(jié)點，這是典型的阿爾茨海默病癥狀，看來劉力然的病情竟然加重了。

“你叫劉力然。”王葵耐心地回答。

“那你是誰，你叫什么？你在這里干什么？”劉力然茫然地問王葵。

“我叫王葵，是養(yǎng)老院租給您的服務(wù)機(jī)器人，主要是照顧您的日常起居。”王葵說。

劉力然聞言哦了一聲，眼神空洞地掃了一下王葵，之后又望向窗外。

那一天，劉力然大概問了王葵幾十次，我是誰，你是干什么的，王葵每次都平靜如初地回答他。到了晚上，劉力然貌似忽然恢復(fù)了過來，他走到客廳，很正常地開始和王葵聊天，他說的那些話，王葵聽過很多遍了。他告訴王葵，他年輕時一表人才，朋友眾多，他們在一起喝大酒時常常發(fā)誓一定要干出一番事業(yè)來。

王葵安靜地聽著，他以為劉力然又在重復(fù)之前老生常談的那些片段，可沒想到，劉力然這一次忽然講了一個新故事。他說，年輕時，他曾去過一個很美麗的地方，在那里度過了一段美好的時光。他描述著那里的美景，特別是空中那些大片大片的云朵，從天空的一端涌來，之后直奔大山的深處，把整個山巒全部淹沒……

王葵聽完問道：“老爺子，您說的到底是哪里??？”

劉力然一愣，他想半天，沒有任何頭緒，就嘆了一口氣說：“唉，我之前記憶力很好的?！?/p>

王葵點頭，劉力然繼續(xù)說：“我當(dāng)年是個想法很獨(dú)特的人?！?/p>

“我相信您?！蓖蹩芄郧傻鼗亍?/p>

“可是現(xiàn)在，世界在我眼前已經(jīng)慢慢坍縮了，每一個名詞的消失不僅僅是一個詞的流逝，而且是與這個詞有關(guān)的景象、事物都不見了，所有的事情慢慢都變得與我無關(guān)，所有的現(xiàn)實都逐漸煙消云散?！眲⒘θ婚L嘆一聲，說出一段很抽象的話。王葵很少能聽到他講出這么長的一段話，他能看出他說這些話時心中深深的痛。

深夜，王葵終于聯(lián)系上了劉凱，他剛好在另一個城市出差，這幾天一直在維修機(jī)器。王葵把劉力然的情況告訴劉凱，然后問劉凱：“哥，大爺這個狀況，是不是需要再去住院啊？”

劉凱聽了愣怔一會兒，才慢吞吞地說：“按理來說，都問出我是誰了，是該回去?？赡壳?，他不是還能做日常的事嗎？他回去會更好嗎？那些AI創(chuàng)新藥他不一直在吃嗎？”

“確實，他回去未必會更好，而且，他很有可能過一陣又要鬧著出院。”王葵如實說。

“這樣吧，我現(xiàn)在正忙，最近我女兒又病了，等我處理完這些雜事，馬上就回去看看，到時再做決定?！眲P說。王葵聽了無言以對，他只是助手，沒有決定權(quán)，但是他的計算中心卻認(rèn)為，劉凱有可能產(chǎn)生了誤判。

劉力然時而清醒，時而糊涂，這讓他的日常生活并不順暢。情況好的時候，他刷牙、洗臉、上廁所、洗衣服、打掃衛(wèi)生、澆花都不在話下，不好的時候他就會問，我是誰？我到底是誰？王葵回答后，他又會問，哎，那你是誰？你到底是誰？那種時刻，他好像在一個思維陷阱中反復(fù)掙扎，好不容易跳出來，又掉入另一個陷阱，這個過程無限反復(fù)。

現(xiàn)實中，他面臨的最大的問題是吃飯。劉力然之前一般一天吃兩頓飯，早飯吃前一天剩的，午飯要多做一些，晚上就不吃了，這樣既省事又健康。他的許多生理指標(biāo)都不太好，少吃為妙?？墒乾F(xiàn)在，再讓他自己做飯就有點不現(xiàn)實了，他大部分時候能走到小區(qū)的南門外把菜買回來，但是好幾次，他買回菜之后，就站在廚房里對著蘿卜、青菜、西紅柿發(fā)呆。他要么覺得買回來的菜不對，要么忘了買回菜來要做什么，或者怎么做。王葵很想幫忙，他陪劉力然去買菜沒問題，但是他做菜的水平卻很一般，甚至可以說是所有技能中最差的。他不少次主動請纓給劉力然炒菜，雖然他嚴(yán)格按照計算中心里調(diào)取的菜譜和炒菜程序操作，但是每回做完，劉力然一嘗，都搖頭說，難吃，太難吃了。

還好，這個難題沒耽擱太久，就被王葵解決了。他聯(lián)網(wǎng)訪問了云端的超級AI，AI迅速給出了答案：第一，尋求家里人的幫助；第二，家務(wù)勞動社會化。王葵明白過來，他馬上對比了網(wǎng)絡(luò)上提供的家政服務(wù)，果斷選擇了社區(qū)的小飯桌。這個小飯桌是專門為社區(qū)里的老人開設(shè)的，王葵去實地考察了一下，發(fā)現(xiàn)他們提供午餐和晚餐，老人們的總體評價不錯，大家覺得口味挺好，還便宜，關(guān)鍵是，吃飯時老人們還能一起交流一下，聊聊天。

王葵于是帶著劉力然去吃小飯桌。中午十二點，在社區(qū)的兩間平房里，小飯桌準(zhǔn)時開餐。房間的一角擺著米飯、炒菜、熱湯，其余的地方則擺滿桌椅，整個房間被收拾得干凈明亮，像一個小型、簡易的食堂。老人們來了自己打飯，六個菜隨便挑選，米飯不限，可多可少。老人們每人拿個托盤，盛了飯菜找地方坐下吃飯，吃完抹嘴就走，盤子、碗都有人收拾，特別方便。

小飯桌的管理員有三四個，她們輪流上班，每次一個人就夠，偶爾忙不過來，也會來兩個。有一個小女孩是管理員里最引人注目的，她長得很可愛，相當(dāng)愛笑，臉圓圓的，眼睛大大的，老人們都喜歡她，管她叫娜娜。娜娜最特別的是擁有一條機(jī)械腿，據(jù)說她小時候受過傷，換了腿，可那條假腿絲毫沒有成為娜娜的阻礙，她每天帶著它絲滑地跑來跑去，一副樂天知命的樣子。

劉力然也很喜歡娜娜，在他清醒的時候，頗能和她聊聊。娜娜對每個老人都照顧得很好，對劉力然則是更加特別。劉力然吃飯很慢，大多時候，別人都吃完走了，他還在吃，他常常會把飯菜灑在桌上，娜娜非常有耐心，不時過來給他收拾。每當(dāng)人們走后，娜娜手腳麻利地收拾碗筷，她一邊收拾，一邊和劉力然說話，不管劉力然是否回應(yīng)，她就一直說，她也許看中的正是劉力然能長時間地聽她傾訴。

她和他之間是有小秘密的。有一天中午，吃飯的人都走光了，陽光從外面照進(jìn)來，屋子里變得相當(dāng)安靜，娜娜走過來擦劉力然的那張桌子。這是最后一張桌子，擦完，娜娜丟下抹布，坐在劉力然的對面，她看看左右沒人，就輕聲說：“老爺子，我告訴您一個秘密吧。”

劉力然聽了毫無反應(yīng)。

“這個秘密我不告訴別人，今晚就睡不著。”娜娜難以掩飾自己的興奮。

劉力然還是無動于衷。

娜娜接著說：“我喜歡賽車，是一個賽車手?！?/p>

劉力然渾渾噩噩，呆坐半天。他忽然如夢初醒一般，眼睛一亮，抬起頭說：“哦，真的嗎？”

娜娜看到劉力然聽懂了，就很激動，“哇，您聽懂了，您信嗎？您信嗎？”她連連問。

劉力然聞言，愣了半天，他望望窗外的陽光，然后轉(zhuǎn)過頭，很正式地說：“我信，娜娜，你一看就與眾不同。”

娜娜聽了，臉立刻紅漲起來，她的眼中忽然泛起淚光，由衷地說：“大爺您真有眼光，這個世界上只有您相信我——”

這樣的場景后來又重復(fù)了一次。大概是一兩周之后，劉力然和王葵又來吃午餐，那一次，兩人來得有些晚，食堂里的人不多，娜娜正在跟一個單獨(dú)吃飯的大爺說話，她嘰嘰嘎嘎地聊著，大爺咧著沒牙的嘴傻乎乎地笑。劉力然拿好飯菜，在隔了兩排的一張桌子旁坐下來，他那天相當(dāng)清醒。

一會兒，一個就餐的胖大婦女走進(jìn)食堂，她拿好飯菜，看了一圈，就坐到了劉力然這一桌。她一邊吃一邊瞄著娜娜和老人聊天，看了半天，她實在忍不住，就神秘兮兮地對劉力然說：“那個小女孩這里有問題。”她指指腦子。

劉力然看了她一眼沒說什么。

大媽接著說：“據(jù)說，她那條腿從小就有問題，后來托科技發(fā)展的福，裝上了機(jī)械假腿，才能站起來走路?？墒遣恢罏樯?，她后來又不知足了，逮誰跟誰說，她是一個賽車手，可您說，這事誰能信？早就有人說，她根本不會開車，充其量不過是在屏幕前瞎比畫，看機(jī)器人比賽而已?！贝髬屢贿呎f，一邊擺出一副不以為然的樣子。

劉力然默默吃著飯，半天，他喝了一口湯，很清晰地回答道：“我相信她，她看起來很像一個賽車手?！?/p>

在外人看來，劉力然的一生就是一個隱形者的一生。

年輕時，劉力然算得上一表人才，他身材高挑，看起來斯文儒雅，他朋友眾多，在各色人等中都混得如魚得水。不過，大家雖然和他表面熱絡(luò)，卻沒一個人知道他靠什么活著。他貌似干過不少職業(yè)，進(jìn)出過不少公司，初來乍到時都?xì)g欣鼓舞，相當(dāng)高調(diào)，后來則悄無聲息，不了了之。

隨著歲月流逝，人們發(fā)現(xiàn)，他唯一的確定性就是他的不確定性，他總是忽然有一天就不見了。他的妻子馮為曾著急地找過他無數(shù)次，她真的不能理解，怎么好好一個大活人，說沒就沒了，音訊全無。她沒有一次能找到他，但過了一段時間，在某一天，劉力然又突然冒了出來，就像什么也沒發(fā)生一樣，接著和馮為一起過日子。馮為再怎么問他，他都對那一小段過往絕口不提。后來，折騰次數(shù)多了，馮為就習(xí)慣了，她不再找他，她隱隱覺得，他應(yīng)該是情緒方面有問題，他需要的也許就是出去隨便走走。

就這樣，劉力然如同無人機(jī)一般，在生活中時而飛走，時而飛回，馮為則越來越淡定地應(yīng)付著生活中的一切。最終，劉力然的歸宿是去看守一座巨大的廢棄倉庫。那是一份相當(dāng)清閑的活兒，每天和他相伴的就是門房桌子上的一只老式鐘表，和一盞舊臺燈，值班室里還有一張破舊的單人床。沒人知道他在那里做什么，如何度過漫長的時光，但他確實在那里待到了退休，這件事讓所有人都感到意外。

退休后，劉力然按部就班地變老了，由于他之前一直保持著不健康的生活習(xí)慣，愛吃肥肉愛喝老酒，他在歲月的風(fēng)霜中早已失去了斯文瀟灑的外表，變得頹敗不堪。他行動遲緩，總是在遺忘，也不再惦記著未來。早就沒人談?wù)撍?，朋友們都忘了和他在一起的那些快樂至極的瞬間，只是偶爾會模模糊糊地想起好像有過這么一個人，他面目不清，聲音微弱，很像生活中的白噪音。

如果王葵沒猜錯，劉力然應(yīng)該是受到了外界的某種刺激，但王葵推斷不出那是什么。從某一天起，劉力然決定要再次往外走，他告訴王葵，自己要去完成一件事情，那是一件自己最想做的、最后的事情，他叮囑王葵不要跟著，那是他的秘密。由于機(jī)器人的規(guī)則，王葵只能非常禮貌地聽著并遵守他的指令，他不能阻攔。

可王葵早比一般生物人聰明，他的計算中心迅速判斷出這屬于突發(fā)情況，而且貌似不太妙。他馬上和劉凱聯(lián)系，但是劉凱一直關(guān)機(jī)，好不容易打通了，信號又不好，時斷時續(xù)。王葵把事情原原本本告訴劉凱，劉凱聽了竟不以為然地說：“那讓他去辦好了。”

“可是，他好像要出一趟遠(yuǎn)門，我不放心。”王葵耐心地說。

劉凱還是很漠然。他說：“那就讓他去唄，你別聽他的，就偷偷跟著他，等我忙完，我馬上回來看看。”

王葵就這樣被撂在中間，他也不知道該怎么辦、該聽誰的，他束手無策了。

但是王葵能分辨得出，劉力然已經(jīng)不那么“正?！绷恕Ｋ涿畹氐跪v起衣服來，一折騰就是幾天。他把臥室的大衣柜打開，里面的衣服全都拿出來，放在床上、飄窗上，甚至地上。之后，他就一件一件試，穿上之后，他站在鏡子前，呆呆地看著自己。鏡中，他看起來像一袋被拋棄的土豆，那些衣服包裹著他的大肚腩，很難讓人相信他曾經(jīng)是一個金玉其外的人。不過，往好處講，他貌似變得比原來清醒很多，換衣服的大部分時間里，他都神采奕奕，嘴里還不斷念叨什么，如同在和其他人聊天一般。

王葵仔細(xì)觀察了他好幾天，發(fā)現(xiàn)他也沒做什么更過分的，于是，他放松了警惕。兩天后的上午，王葵按照習(xí)慣，出去購買生活日用品，回家后，發(fā)現(xiàn)劉力然不見了。王葵茫然地等待了一會兒，劉力然給他發(fā)來了短信，他告訴王葵，他去了高鐵站，辦完事就回，不用擔(dān)心，王葵就此被甩下了。

王葵的全身是由軟硬件組成，硬件構(gòu)成他的身體，軟件完成計算和推理，硬件執(zhí)行相應(yīng)的任務(wù)?？刹恢缽暮螘r起，他覺得自己開始有了一顆心，這并不是設(shè)計者的初衷。王葵不知道心在哪里，可是他覺得它是存在的，因為它總是在某種時刻不經(jīng)意地開始跳動。

劉力然消失之后，王葵給劉凱打了很多電話，劉凱也不知道在忙什么，一直未接。好不容易接了，上來就埋怨王葵：“你有啥事，怎么老打電話？我這兒忙著呢！”

“哥，大爺真的自己去了高鐵站，把我甩下了?！蓖蹩f，語調(diào)中帶著慚愧，這是他這一陣自我發(fā)展出來的情感。

“多大點事?。咳ゾ腿h，他最近不是挺清醒的嗎？我修設(shè)備呢，要是修不好，整個廠子都轉(zhuǎn)不了，都等著我呢！”劉凱還是相當(dāng)不滿地嘮叨。

王葵聽了這句話，也不知道哪里來的怒氣，他的音量瞬間被計算中心調(diào)高了，忽然大聲對劉凱說：“哥，你說的這叫什么話？到底你是他兒子還是我是他兒子？怪不得人家總說養(yǎng)孩子沒用呢！”

劉凱一聽愣了，他從未想到王葵會發(fā)脾氣。

王葵說完，馬上清醒過來，他知道自己在上一刻出了問題，立刻道歉說：“抱歉，哥，我剛才聲音太大了，我不該發(fā)脾氣。”

劉凱默然良久，才說：“王葵，你說的沒錯，是我的不對，這事我應(yīng)該道歉才是?！彼又鴨?，“老劉現(xiàn)在的狀況如何？”

王葵回答說：“這一陣大爺看著還挺好的，他一直很清醒，應(yīng)該知道自己在做什么，剛才途中他還發(fā)短信說，很快就會回來?！?/p>

劉凱聽了，冷靜地判斷道：“根據(jù)我對他的了解，他會回來的。這種事對他來說不稀奇，我年少時他走過很多回，但是最終都回來了。”

王葵聽了不禁哦了一聲，這個信息他從未有過。

“你不知道，他長期這么干，結(jié)果有兩個：第一，我年少的生活中少了父親；第二，我母親終于有一天不再容忍了?！眲P有些頹喪有些齒冷地說。

那天交流的效果很好，劉凱和王葵實話實說，聊了劉力然過去的很多情況，王葵能聽出劉凱和劉力然有著長期的、很深的隔閡，原因一言難盡。最終，劉凱信誓旦旦地說，他立刻請年假回來看看。王葵聽了很高興，覺得交流總算對他有點觸動。

劉凱猜得沒錯，劉力然果然全須全尾地回來了，他神色如常，方方面面沒有任何變化。但是，王葵為了劉力然的安全，做出了相當(dāng)智慧的舉動，這是他們這一代機(jī)器人自我進(jìn)化的能力。他開始嘗試合理地干擾劉力然的行動，一切皆在原則范圍之內(nèi)。一般情況下，劉力然的日?；顒?，王葵只是輔助，劉力然讓他出去買東西，他也馬上執(zhí)行，但只要劉力然又開始倒騰他的衣服，他就貼身防守。

又一個清晨，劉力然起床后就開始找衣服，他指令王葵九點出去買菜，可是，等王葵一出門，他就換好衣服，意氣風(fēng)發(fā)地獨(dú)自出發(fā)了。他剛走到小區(qū)門口，忽然看到門前的便道上，一個紅色的大頭娃娃坐著一輛寬大的輪椅悠然而過。那輪椅如同一條魚一般巧妙地閃開行人和共享單車，平穩(wěn)地穿行著，到了十字路口，準(zhǔn)確地停下來等紅綠燈?？吹贸鲞@輪椅奧妙無窮，它應(yīng)該有自動駕駛功能，大頭娃娃里還傳出嘎嘎的笑聲，劉力然馬上被這個景象吸引了。

這時，大頭娃娃摘下面具，劉力然一看就笑了，原來是娜娜。

“老爺子，您干嗎去?。渴程瞄_飯早著呢?！蹦饶瓤粗鴦⒘θ粴g快地說。

“沒事，我出去溜達(dá)溜達(dá)，在家里反正也是閑著?！眲⒘θ磺逦卣f。

“那您跟我去養(yǎng)老院吧，那里舉辦機(jī)器人節(jié)，特好玩。您看，這輪椅就是他們的最新產(chǎn)品之一，全智能全自動?！蹦饶葻崆檠埖?。

“好啊，太好了?！眲⒘θ桓吲d地說。

“那您坐上輪椅吧，我?guī)ヰB(yǎng)老院，這個輪椅能變形為一個電動摩托，可以坐兩個人?！蹦饶日f。

于是，劉力然和娜娜高高興興去了附近的養(yǎng)老院看機(jī)器人節(jié)，他把要去高鐵站的事情瞬間忘了。王葵則在小區(qū)門口的幾十米外一直認(rèn)真盯著，這是他和娜娜商量好的，只要他發(fā)現(xiàn)老人有異動，就叫娜娜來幫忙，娜娜果真履行了她的承諾，她是一個好女孩！

馮為年輕時相貌平平，身材矮小，長得小鼻子小眼，看著實在普通。她學(xué)的是財會，畢業(yè)后一直踏踏實實上班，干了幾年出納，之后轉(zhuǎn)行搞人力資源。馮為為人平和，對啥事都要求不高，她從小的生活也一直都相對簡單，直到她遇到了劉力然。

當(dāng)年的劉力然確實是帥氣斯文，充滿青春活力。他的出現(xiàn)似乎一下子點亮了她的生活。她和他很快就結(jié)婚了，兩人濃情蜜意地過了幾年，很快就有了兒子劉凱。很可惜，這樣的好日子沒有持續(xù)多久，馮為就發(fā)現(xiàn)天上掉下來的餡餅是最貴的。

劉力然以他自己獨(dú)特的方式不斷地出現(xiàn)、消失，消失，又出現(xiàn)，好像玩得不亦樂乎。他有著廣泛的興趣、寬廣的朋友圈，以及種種吸引他的創(chuàng)富傳說，他的人生目標(biāo)好像就是要嘗試每一條可能與不可能的路?？蓪嶋H上，劉力然一直活在他的幻想之中，這使他看起來過得相當(dāng)瀟灑，卻使馮為成了一個情感失落的妻子、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭主婦、手忙腳亂的母親。

馮為難以置信地長期忍耐著，直到劉凱上了大學(xué)，她才搬回了老家。表面上，她說是要去照顧年邁的父母，其實她是下定決心去過自己想過的日子。劉凱也是很久之后才知道，父母早就離婚了，只是為了表面上給他一個完整的家，勉強(qiáng)待在一起。劉凱對這事倒是看得很明白，他覺得他們應(yīng)該離，兩人根本不是一路人，他們走到一起應(yīng)該算是人生中的錯誤。

劉凱長得像母親，如今也四十多歲了，他從來都是不修邊幅，胡子拉碴，總好像睡不醒一樣，相當(dāng)萎靡不振。他是一個電氣工程師，各種工程中電氣設(shè)備的安裝與調(diào)試、維修與保養(yǎng)都在他的專業(yè)范圍之內(nèi)。劉凱的工作可不輕松，簡單說就一個字，累！他的眼睛永遠(yuǎn)是紅的，那是長時間出差、拼命工作、為了放松時不時喝大酒造成的。他繼承了母親的勤勉，但也有一份生活上的散漫——這應(yīng)該來自他父親。他結(jié)婚了，和妻子的關(guān)系很好，有個很乖的女兒，他超級愛她，甘愿為她付出一切。

劉凱也很愛母親，他知道母親隱忍了一輩子。在母親身上，他看到了母性的偉大以及女性在家庭生活中遭受的巨大委屈。他年輕時就下決心，絕不會讓自己未來的妻子過同樣的日子，他后來果然做到了這一點，與父親相比，他是一個好丈夫。但是，劉凱和劉力然的關(guān)系就相當(dāng)冷淡，這太自然了，在他的成長過程中，每個重要的節(jié)點父親都不在身邊。畢業(yè)后，由于工作需要，他來到了南方一個大城市生活。因此，曾經(jīng)的一家人現(xiàn)在分別居住在三個地方，母親在老家，父親在北方，他在南方。多年來，他一般只是在逢年過節(jié)時給父親打個電話，父親有時很快能接，有時不接，過一陣才打過來，有時則根本無聲無息，如同不存在一樣。

很多人都知道，云間特快擁有一條絕美的線路，行駛期間列車要飛躍多重天塹，窗外的景色華美壯麗，工程奇跡也令人由衷贊嘆。不過，較少的人才知道，列車其實還會途經(jīng)一個叫作云間的地方，上回劉力然就是在云間站下的車。

劉力然又陷入了時而清醒時而糊涂的狀態(tài)。糊涂時，他長久呆坐，時不時問問“我是誰”；清醒時，他則非常固執(zhí)，堅持要再訪云間，聲稱一定要完成那件事。王葵忍不住問他，到底是什么事？劉力然聞言，睜著空洞的眼睛，想了半天也想不起來，最后他說，反正，我有自己的事。

劉力然不讓王葵跟著他去車站，王葵實在拗不過他，機(jī)器人的根本原則，就是不得違反主人的指令——除了傷害別人與自己的指令。多次商量之后，王葵與劉力然約定好，在他清醒時，在他知道“我是誰”的那天，他才可以去云間，但是他只能待上一天，那里的民宿王葵幫忙定好，他下車時，約定好讓民宿的人來接站，回來時由他們送站，王葵接站。

在高鐵站的出站口，有兩個人并排站著，他們一同等待著劉力然的歸來，他們是劉凱和王葵。百忙之中的劉凱，終于回來了，他應(yīng)該來看看他的父親了！

云間特快到站，車上的旅客不少，他們魚貫下車，走過地下通道，分頭出站。劉凱和王葵一直盯著人群，希望能看到劉力然，可是，人越來越少，卻始終不見劉力然的蹤影。過了半天，一個黑黑瘦瘦的中年人走了過來，他停下來，打量了一下高大的劉凱，猶豫了一下，問道：“您是劉凱嗎？”

劉凱一愣說：“您是哪位？您怎么知道我叫劉凱？”

中年人溫和地一笑說：“哦，冒昧哈，我猜您是。我是一個旅游博主，專門拍云間特快這條線的景點，遇到過您父親好幾次。”

“是嗎？怎么回事？”劉凱問。

“您父親應(yīng)該很喜歡這條旅行線路，他一般是在云間站下車，他對那里很熟，風(fēng)景、人物、建筑、歷史，一清二楚。很偶然，幾次旅程我們都坐在一排，在車上不是沒事嘛，他就一直跟我聊天。”博主說，“我們聊了很多，他會時不時提起您，說些您小時候有趣的事情，還說，您長大之后很有出息，工作干得很好，不像他。我看過您的照片，因為他一直拿在手里讓我看，一次又一次，不看不行，所以，我一下子認(rèn)出了您?！?/p>

博主說到這兒，不知為什么，劉凱忽然眼眶濕潤了，他迅疾平復(fù)了一下自己，深吸一口氣，連忙問博主：“那我父親呢，他在哪兒？”

博主聞言，愕然說：“我還想問您呢，他這回沒跟我坐在一起。”

博主走了，臨走，劉凱認(rèn)真握了一下他的手說：“謝謝您跟我父親聊天。”

最終，出站的人都走光了，劉力然依然未出現(xiàn)。劉凱頹然地看著空空的出站口，問王葵：“我爸跟你聯(lián)系了嗎？”

“沒有，我發(fā)短信他也沒回?！蓖蹩f。

“他到底在哪兒呢？”劉凱自言自語，他用手搓著自己的頭，心中涌起無盡的懊悔。

“也許，他待在云間沒有回來。”王葵平穩(wěn)地猜測說，“我曾和大爺約好，只要他超過一天沒回來，我就去找他?！?/p>

劉凱一聽馬上說：“那我就去找他！”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年09期）