主持人語：

魯太光是一位對現(xiàn)實新事物特別敏感的文學(xué)批評家，他為我們創(chuàng)造了一個新的文學(xué)術(shù)語：中華民族共同體意識文學(xué)書寫。

中國有56個民族，各族人民在長期歷史發(fā)展中形成了一種你中有我、我中有你、誰也離不開誰的民族共同體，共同創(chuàng)造了燦爛的中華文化。中華民族共同體意識是在中華民族共同體建設(shè)過程中形成的中華民族共同心理意識，在新時代得到更加自覺的張揚，自然也成為了作家們觀照歷史的重要視角。新時代涌現(xiàn)出不少以中華民族共同體為主題的文學(xué)作品，魯太光發(fā)現(xiàn)，“在這些作品中出現(xiàn)了一些新思考、新主題、新寫法”，他分別從歷史或傳奇小說、社會主義建設(shè)和追求美好生活這三類題材入手，分析了作家們是如何以嶄新的筆法表現(xiàn)中華各族兒女的多元一體的。魯太光不僅創(chuàng)造了新的文學(xué)術(shù)語，而且對這一文學(xué)書寫充滿期待。他說，在中華民族共同體意識的影響下，“發(fā)生了無數(shù)石破天驚的重大事件，產(chǎn)生了無數(shù)光彩照人的杰出人物，出現(xiàn)了無數(shù)刻骨銘心的歷史場景，這都是最具思想價值和美學(xué)價值的文學(xué)題材，也已經(jīng)有了比較多的文學(xué)作品。但跟這個題材的豐富性相比，跟中華民族共同體事業(yè)的時代需求相比，這一書寫還遠遠不夠”。但愿有更多的作家參與到中華民族共同體意識的文學(xué)書寫中。

——賀紹俊

新時代文學(xué)·如何講述中國故事

新時代中華民族共同體意識文學(xué)書寫觀察

魯太光

作為一個自在的民族實體，中華民族形成于秦漢時期，距今已有幾千年的歷史。但中華民族之所以是影響中國社會歷史發(fā)展最為深遠的一個概念，一個極其重要的原因就是生活在中華大地上的各民族在漫長的交往中，不僅在物質(zhì)層面上逐漸形成你中有我、我中有你的格局，而且在精神層面上也逐漸覺醒，產(chǎn)生休戚與共的命運共同體意識，逐漸成為一個自覺的民族實體——這一過程，是在百余年來中國和西方列強的對抗中最終完成的。這種共同體意識一旦形成，又馬上反過來作用于實踐，使各民族在中華民族這個“高層”概念中更深刻地共生，就像石榴籽一樣，緊緊抱在一起，骨肉相連、血脈相通，不可分割。

在這個意義上，可以說中華民族是在山川河流中，在耕織游牧中，在戰(zhàn)爭和平中多元一體的，同時，也是在歌舞書寫中，在想象幻想中，在字里行間中多元一體的。在“中華民族是一個”的過程中，文學(xué)發(fā)揮了重要作用。特別是自近代以來，由于要在極其危急的條件下煥新文明、再造中國，中國現(xiàn)代文學(xué)承擔起了創(chuàng)造新文化的任務(wù)，淬煉、凝聚中華民族共同體意識始終是其題中之義，在革命、建設(shè)、改革的各個階段，圍繞這一主題，反映不同時代精神，出現(xiàn)了不少精彩篇章。進入中國特色社會主義新時代，更是涌現(xiàn)出了一批講述中華民族多元一體故事、構(gòu)筑中華民族共有精神家園的優(yōu)秀作品。令人尤喜的是，在這些作品中出現(xiàn)了一些新思考、新主題、新寫法，故而觀察中華民族兒女如何在新時代文學(xué)的字里行間多元一體，不但醒目，而且明神。

一 在金戈鐵馬中多元一體

新時代中華民族共同體意識文學(xué)書寫中一個最引人矚目的現(xiàn)象是出現(xiàn)了幾部思想深刻、寫法卓異的長篇歷史小說或“傳奇”小說。

次仁羅布的《烏斯藏風云》，是非常值得關(guān)注的一部作品。小說以中國歷史上影響深遠的事件“涼州會盟”為背景，講述了西藏宗教領(lǐng)袖薩迦班智達為了藏地民眾免遭蒙古強大鐵騎踐踏的厄運，克服重重困難，經(jīng)過兩年多長途跋涉，于1247年到達涼州（今甘肅武威），與蒙古汗國皇子、西路軍統(tǒng)帥闊端會談并頒發(fā)《薩迦班智達致蕃人書》，使蒙藏兩族人民開始友好相處，藏族融入中華民族共同體的風云往事。

這部小說寫得很巧，不像一般的歷史小說，往往以事件為中心，人隨事走，使人成為事的影子，而是以人寫事，事隨人走，將重大歷史事件融入人的生命中，使之成為人的抉擇、人的性格、人的命運，但在人的抉擇、性格、命運中，天下大勢、人心向背，又清晰浮現(xiàn)。

為了完成這樣的巧思，作家多種敘事方式交織，塑造了幾位令人印象深刻的人物，一馬當先的是在英雄敘事中脫穎而出的娘卓·韋登。英雄敘事應(yīng)該是藏族文藝的經(jīng)典敘事方式之一，所以，這個人物一出場，就帶著藏地英雄應(yīng)有的凌厲氣勢與非凡氣象。這位博巴大將軍的后裔，軀體里涌動著暴力和激情的鮮血，以刀劍見證人生，以戰(zhàn)斗滋養(yǎng)生命，他似乎已經(jīng)意識到英雄時代即將落幕，時不我待，所以以空前酷烈的廝殺開路，要在有限的時間里創(chuàng)造出屬于自己的輝煌時代。

小說開篇，他憑一柄長刀，以一己之力殺死了瑟布吉酋長及其護衛(wèi)，占領(lǐng)了他的土地、家產(chǎn)、農(nóng)奴，還有他年輕美麗的妻子，成了圭塘新王。而后，他又馬不停蹄地東征西殺，設(shè)祭建盟，擴張勢力，成為令人聞之膽寒的酋長，他的尚武，他的嗜血，他的謀略，躍然紙上。但他最光彩的一頁，卻是他的赴死。當多達那波統(tǒng)帥三萬霍爾（蒙古）雄兵進入藏區(qū)，殘酷血洗抵抗者，兵鋒所向，望風披靡，無人敢動時，他卻想聯(lián)系藏地酋長，聯(lián)兵抗蒙。設(shè)想落空后，他不但沒有放棄，反而不顧老病之軀，悄然離家，埋伏在霍爾兵出入的山路上，就像出場時一樣，再次發(fā)起一個人的沖鋒，斬殺多名敵兵后，被“剁成肉泥”。

看得出來，作家在這個人物身上投射了深厚的感情，或者說敬意，借小說人物之口對他做了最高禮贊：他是為戰(zhàn)斗而生的，“如果老死、病死，對他來講就是一種屈辱”！實際上，娘卓·韋登是藏地的“最后一名武士”，他孤身赴死，不只是他個人和這個世界毅然決然的告別，而是一種精神——武士精神——的死亡，更是一個時代——英雄時代——的落幕。這里邊，蘊藏著一種深沉的悲涼，一種深刻的寓意。

如果說娘卓·韋登令人敬畏敬重，那么袞邦確塞則令人感慨感動。他原是在米釀（西夏）國修行的僧人，受國師覺本喇嘛囑托，逃離霍爾侵奪米釀國的連天烽火，將一封親筆信送給薩迦班智達。在逃亡的路上，他親眼看到了霍爾鐵騎的血腥殺戮，也親眼看到了米釀人的浴血抵抗，看到一個個戰(zhàn)士在呼嘯的箭雨中濺血而亡，在閃爍的刀鋒下喋血而亡，在馬蹄奔騰的踢踏下零落而亡，看到鮮血像溪流一樣汩汩流淌，浸濕了人們的雙腳；看到尸體像山丘一樣堆疊起來，阻礙了逃亡的道路；看到米釀國正在耗盡最后一點血氣與精力，轟然崩解?？梢哉f，他看到了自己生命中最黑暗的場景，從此，霍爾人成了他揮之難去的夢魘，成了他最大的仇恨，自然，也就成了他最大的恐懼。

完成送信的使命后，因為國破家亡，無處可去，薩迦班智達收留了他，讓他跟著自己修行。修行間隙，勞作之余，他總是坐在山邊的一塊石頭上，眺望遠方已經(jīng)滅亡的米釀國，等待自己的師父仲子白云，期望他能夠從霍爾人滅國的屠刀中逃離出來，流落到此，與己重逢。

行文至此，我們就已理解，如果說作家寫娘卓·韋登是為了寫他的桀驁、強悍，那么寫袞邦確塞就是為了寫他的賢良、忠義——這應(yīng)該也是藏地最為推崇的德行之一。正是因為這種珍寶般的德行，袞邦確塞越來越為薩迦班智達所倚重，以至他決定奔赴涼州與闊端會盟時，讓袞邦確塞陪他一同前往。這次會盟之旅，對于袞邦確塞而言，無異于噩夢重溫，萬般不適，但他卻以極大的毅力安定心神，如同膀臂般幫薩迦班智達處理途中一切事宜，包括與霍爾人交涉，可謂忠義無儔。但更令人感慨的是，當薩迦班智達與闊端勝利會盟，好局面打開時，他卻像娘卓·韋登發(fā)起最后的沖鋒一樣，發(fā)起了最后的告別，即使薩迦班智達說自己與他情同父子，他離開，自己會傷心，他也毅然決然地離開涼州，踏上了回歸烏斯藏的漫漫長路。因為在這里，他無法面對故土，無法面對曾經(jīng)的自己，無法面對內(nèi)心的仇恨，也無法面對內(nèi)心的恐懼。所以他的離別不只是他一個人的離別，而是許多與他一樣有怨懟心結(jié)的人與薩迦班智達的離別，這把他的賢良、忠義推向巔峰，讓我們面對他也像面對娘卓·韋登一樣，充滿了難言的感動與敬意。

這兩個人物是如此的特立獨行、光彩照人，讓筆者想起了魯迅先生評價中國歷史人物時說的一段話，他在《這個與那個》中說：“所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！蹦镒俊ろf登和袞邦確塞之所以贏得我們的敬意，是因為他們敢于做少數(shù)派，敢于做“失敗的英雄”“單身鏖戰(zhàn)的武人”，是“有韌性”的反抗者，他們沒有從眾，“見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”。

但這兩個人物卻提出了一個更深層次的問題：我們該如何看待薩迦班智達？看待他與闊端的“涼州會盟”？畢竟這是小說的主題?？醋骷覍δ镒俊ろf登和袞邦確塞高度禮敬的姿態(tài)，難道他另有想法？確實，作家的深意就隱藏在這組人物關(guān)系之中，但別出機杼之處在于，作家高度評價娘卓·韋登和袞邦確塞，并不是為了拉低薩迦班智達，降低人們對他的評價，恰恰相反，作家選擇了一種更困難也更高明的寫法，作家是想好上加好，在冠冕的頂端加上最后那顆璀璨的明珠。

相比于寫娘卓·韋登和袞邦確塞，作家寫薩迦班智達的筆法格外平實，就像靜水深流一樣，波瀾不興，但就是在這平靜的文字中，他的慈悲、他的學(xué)識、他的智慧、他的法力也如流水般一一顯現(xiàn)，超凡入圣，令人拜服。那么，影響對他評價的唯一考驗就是“涼州會盟”。作為大智慧者，他不是不知道霍爾人的殘忍，不是不知道多達那波率兵進入藏地后對抵抗者的無情鎮(zhèn)壓，不是不知道他們血洗熱振寺的罪行。他也不是不知道自己去涼州與闊端會盟的巨大風險，不是不知道此行一著不慎就會滿盤皆輸，他會由藏地的圣人變成罪人，千夫所指，永世不得翻身。他明知這一切，卻雖千萬人吾往矣，毅然決然地踏上會盟之途，是因為他看清了時勢，“預(yù)見博巴人歸順強大的霍爾后，雪域高原上的紛爭就會戛然而止，社會變得穩(wěn)定，人民安居樂業(yè)”。故而，推動會盟“是教義對他的要求，也是宗教本質(zhì)讓他去倡導(dǎo)的”。

他的言行舉止，讓筆者想起了恩格斯在《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中比較費爾巴哈和黑格爾時所說的那段話：

在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式。這里有雙重的意思，一方面，每一種新的進步都必然表現(xiàn)為對某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的程序的叛逆，另一方面，自從階級對立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿，關(guān)于這方面，例如封建制度的和資產(chǎn)階級的歷史就是一個獨一無二的持續(xù)不斷的證明。但是，費爾巴哈就沒有想到要研究道德上的惡所起的歷史作用。歷史對他來說是一個令人感到不愉快的可怕的領(lǐng)域。

在某種意義上，可以說薩迦班智達看清了霍爾人“道德上的惡所起的歷史作用”，意識到這是“歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式”。也就是說，跟薩迦班智達相比，娘卓·韋登和袞邦確塞的行為有道德合理性、情感合理性，但卻沒有歷史合理性，而薩迦班智達的行為則有巨大的歷史合理性，因而也就有了巨大的道德合理性和情感合理性。這就是這個人物的意義之所在，他讓我們看清了中華民族是如何在蒙昧歷史時期艱難融合的。也因此，這個人物使這部作品與眾不同。

值得一提的是，筆者以為劉亮程的長篇小說《本巴》也是寫中華民族在蒙昧的歷史中走向多元一體的好作品，只是劉亮程比次仁羅布走得更遠，他幾乎回到了中華民族的童年時代，也選擇了跟這個時代更匹配的敘事方式——“夢”與“游戲”，在“夢”中和“游戲”中，讓中華民族的先民彼此躲藏與找尋，只是躲著找著、找著躲著，躲藏者變成了找尋者，找尋者變成了躲藏者，你變成了我，我變成了你。在作家幻夢般的文字中，躲藏與尋找中的“蒙昧”隱形了，可只要仔細想想，就可以體會到那些“游戲”和“夢”是多么的可怕——在里邊，一個念頭就可以決定人的生死；就可以體會到那些“夢”中的廝殺是多么的殘酷——只要你敢睡著，就會在夢中被殺死，再也無法醒來；就可以體會到那些“游戲”是多么的沉重——那是兵役，那是戰(zhàn)火，那是車轔轔、馬蕭蕭，那是無盡的追逐與逃離、逃離與追逐。

幸運的是，我們終于走出了這“夢”與“游戲”的童年時代。更幸運的是，我們能夠以“夢”的精神和方式看待我們的童年時代。這說明我們真正地成熟了，能夠珍惜我們童年時代的“游戲”成果了。

二 在社會主義建設(shè)中多元一體

近現(xiàn)代時期是中華民族共同體意識由自在轉(zhuǎn)為自覺的關(guān)鍵時期。為了將中國從半殖民地半封建的落后、屈辱狀態(tài)中解放出來，一些思想者以民族共同體為切入點，探求中國獨立、自由、富強之道，提出了諸多影響深遠的觀點，在這個過程中，中國共產(chǎn)黨發(fā)揮了極其重要的作用。實際上，中華民族作為一個現(xiàn)代觀念的確立就得益于黨的先驅(qū)者李大釗，1917年2月，他在《甲寅》上發(fā)表的《新中華民族主義》一文，就在與第一次世界大戰(zhàn)后歐洲各國民族問題的比較中廓清中華民族覺醒發(fā)展的大勢，發(fā)出“吾中國歷史相沿最久，積亞洲由來之數(shù)多民族冶融而成此中華民族，畛域不分、血統(tǒng)全泯也久矣，此實吾民族高遠博大之精神有以鑄成之也”的慨嘆，進而倡導(dǎo)“新中華民族主義”，主張“凡籍隸于中華民國之人，皆為新中華民族”，中華民族兒女必須發(fā)揚這種“主義”，“以建立民族之精神，統(tǒng)一民族之思想”。

中國共產(chǎn)黨成立后，以馬克思主義的民族理論為指導(dǎo)，更積極地探索、思考民族問題。在領(lǐng)導(dǎo)民族民主革命的過程中，中國共產(chǎn)黨更密切地接觸基層社會，更有機地融入民間世界，也就更深刻地了解了中國民族問題的實際狀況，逐漸形成了比較成熟的民族思想。在黨的六屆六中全會上，毛澤東在作《論新階段》的政治報告時就提出了與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線相匹配的民族政策，民族區(qū)域自治思想雛形初具。新中國成立后，民族區(qū)域自治成為黨和政府少數(shù)民族工作的中心任務(wù)，并被寫入1954年《憲法》，為中華民族共同體建設(shè)奠定了堅實的法治根基。

中國共產(chǎn)黨不但在理論上不斷深化對中華民族共同體的認識，而且積極開展實踐活動，推動民族團結(jié)互助，把中國建設(shè)成各民族友愛合作的大家庭，使五十六個民族就像五十六朵花一樣，盛開在中華民族的廣袤大地上。在嶄新的歷史條件下，各民族人民在改變物質(zhì)世界的同時，也改變著精神世界，越來越打破地方的狹隘性，水乳交融，榮辱與共。

這種跨越革命、建設(shè)、改革的長期實踐，內(nèi)容豐富，精神高潔，堪比長篇史詩，是中國故事中最光彩耀人的篇章之一，值得大書特書。令人高興的是，在新時代，我們也看到了書寫這一史詩的史詩性著作。其中極其厚重而動人的，就是楊志軍的長篇小說《雪山大地》。

小說中的一切，起于一場“巧遇”。新中國成立不久，“我”那“除了缺個藏族人的名字，其他方面已經(jīng)跟藏族人沒有兩樣”的科長父親，到沁多公社蹲點，了解牧民生活情況，由部落世襲頭人轉(zhuǎn)變而來的公社主任角巴德吉給了他一個“強巴科長”的藏族名字后，就在途中把他轉(zhuǎn)交給了牧民桑杰，讓桑杰帶他去野馬灘牧場蹲點。由此，“我”父親與桑杰家、角巴德吉家、與沁多牧場上的牧民們、雪山大地間一切生靈的緣分，“在它一出現(xiàn)時就帶著無法回避和不可違拗的力量”，點亮他，熄滅他，一輩子追隨他，這還不夠，“還要影響你的所有親友、所有后代”，于是，一個人的緣分成了幾家人的緣分；幾家人的緣分成了一群人的緣分；一群人的緣分，成了不同民族的緣分；不同民族的緣分，成了中華民族共同體中所有人的緣分——命定的緣分。

為了這緣分，“我”父親歷經(jīng)一切，付出一切。他的一生一世，堪稱三生三世。為了報答桑杰妻子賽毛舍身救己的恩情，“我”父親把他們的孩子當作自己的孩子，先是把他們聾啞的兒子才讓帶到縣上，后來干脆送到西寧自己家，讓自己在省醫(yī)院做醫(yī)生的妻子照料、醫(yī)治。在物質(zhì)條件極其匱乏的年代，“我”的母親、姥姥姥爺想盡一切辦法，寧愿自己忍饑挨餓，也要保障才讓的溫飽，而且不憚勞苦，遍尋名醫(yī)，終于治好了才讓的病，開啟了這個藏族少年的天才之路，使他由藏地的一個貧苦兒童變?yōu)樵诙际薪邮芙逃?，一路超越，最后成為杰出人才。在這個過程中，他也深深地融入了“我”的家庭，“我”成了他的兄弟，“我”阿爸成了他的阿爸，“我”阿媽成了他的阿媽，“我”姥姥姥爺成了他的姥姥姥爺，“我”妹妹成了他的妹妹。一句話，“我”的家成了他的家，以至于當他和“我”面臨選擇，可以在草原上“我”父親建起的學(xué)校衣食無憂地讀書時，他還是選擇回到西寧陪伴姥姥姥爺、母親和妹妹，“他的死心塌地換來了親人們的一致認同，連親阿爸桑杰也毫無疑問地認為，才讓就是姥姥姥爺家的人”。當然，“我”的死心塌地也換來了角巴德吉、桑杰們的認同，我成了他們的孩子。這種“易子而養(yǎng)”的感人故事，就是中華民族互融共通的縮微景觀。

“我”父親不但把自己的一切，給了才讓，給了桑杰，給了角巴多吉，而且給了草原上的所有人，給了草原上的一切。為此，他的人生堪比過山車，忽上忽下，忽榮忽辱，但對這一切，他都泰然視之。蹲點沒幾天，就接到才讓縣長讓人捎來的通知，讓他火速回到縣上。剛剛回到縣上，才讓縣長就告訴他，自己已經(jīng)升任副州長，立刻就要走馬上任，為了填補這個空缺，州里決定任命他為副縣長，并且主持工作?？墒呛镁安婚L，為了保護因暴發(fā)畜疫而被才讓副州長冤枉的角巴德吉，他主動承擔責任，被免去了職務(wù)，他不僅沒有灰心喪氣，反而興致勃勃地在草原上辦起學(xué)校來，“把星星搬到地上，再把星星的光搬到人心里”，連“阿卡們都做不到”的事情他竟然辦成了，結(jié)束了沁多草原沒有現(xiàn)代教育的歷史。但再次好景不長，由于他在特殊時期保護了省里遭難的干部和老師，讓他們隱姓埋名在沁多學(xué)校任職，為已升職為州長的才讓所舉報，被免去校長職務(wù)，變成了縣城小賣部中的一名臨時職工。但他依然無怨無懟，而且動用自己的一切關(guān)系，用牛羊肉換取建筑材料，和已經(jīng)來到草原醫(yī)院工作的妻子一起，在被當?shù)厝艘暈樗劳鲋氐纳鷦e離山，為被放逐的麻風病人建起了一座現(xiàn)代化的醫(yī)療所。但再次禍不單行，事情敗露后，他因“投機倒把”被判刑，過了兩年，提前釋放后，他成了徹底的“自由人”。他竟心甘情愿地做起了沁多公社的社員，后來又順應(yīng)歷史潮流，支持牧業(yè)改革，承包草場，有聲有色地做起了牧場主，帶領(lǐng)牧民們發(fā)家致富，而且還抓住時機成立了沁多貿(mào)易公司，一手抓牧場，一手抓商業(yè)，很快就成為沁多草原上最富有的人。但他一生中最大的打擊就要來了。草場承包后，牧民們?yōu)榱俗非蠼?jīng)濟效益——這是“我”父親帶頭實踐的，不顧草場承載能力，過度放牧，很快，草原就不堪重負，出現(xiàn)退化現(xiàn)象。雖然“我”父親再次帶頭，一邊宰殺牲畜，一邊竭力勸說牧民跟他一樣做，但剛剛嘗到甜頭的牧民怎么肯放棄，草場退化越來越嚴重，眼看著一場滅頂之災(zāi)就要襲來。為了避免這場巨大的災(zāi)難，“我”父親不得已，棄牧從官，做了副州長，設(shè)法優(yōu)化草原生態(tài)，但實驗失敗，草原加速退化，他陷入絕望。痛定思痛，艱難求解，他終于找到了建設(shè)城市、集中居住、分區(qū)放牧、涵養(yǎng)草場的辦法，使草原人民走上了真正的現(xiàn)代道路。經(jīng)歷了這一切之后，他終于累垮了，在他與草原人民結(jié)緣的野馬雪山下“坐化”了。

筆者之所以不厭其煩，復(fù)述“我”父親的作為，是想說明，中華民族共同體之所以能夠凝成，是因為有無數(shù)優(yōu)秀兒女為之奉獻，就像“我”父親所說的：“工作就是朝拜，需要虔誠，還需要一絲不茍?！庇心敲炊囹\而又一絲不茍的奉獻者，中華民族怎么可能不牢固團結(jié)？怎么可能不同心同德？在小說中，除了“我”父親，“我”母親也是這樣的奉獻者。她在省城本是名醫(yī)，響應(yīng)把醫(yī)療衛(wèi)生的重點放到農(nóng)村去的號召，一竿子插到底，來到沁多草原，不但用自己高超的醫(yī)術(shù)和醫(yī)者仁心服務(wù)病人，成為牧民口中的“菩薩”，而且很快就把近乎擺設(shè)一般的沁多衛(wèi)生所辦成了一所高質(zhì)量的醫(yī)療機構(gòu)。更加可敬的是，一次偶然的機會接觸到麻風病人，知道生別離山后，她竟然孤身犯險，一個人到里邊去探望病人，被病人的悲慘狀況所打動，動員丈夫和周圍的人一起努力，在里邊建起了一所現(xiàn)代化的醫(yī)療站，經(jīng)常悄悄地來這里治療病人，后來，干脆在這里駐扎下來，探究治療這種絕癥的方法。她在手術(shù)時受到感染，但仍不放棄，一邊自我治療，一邊探究病理，經(jīng)過不懈努力，終于找到了救治之道，治好無數(shù)病人，為他們帶來了再生的希望，可是她自己卻因為長期勞累，溘然而逝。

當然，不只是“我”父親母親幫助草原人民，草原人民同樣幫助“我”父親母親。也只有這樣，“我們”才能結(jié)成一個大家庭。想一想，如果沒有賽毛的犧牲，“我”父親早就被洶涌的野馬河水沖走了，哪里還有后來的那些作為？如果沒有角巴德吉的幫助，“我”父親的哪一件事情能夠取得成功？是他把自己家的大帳篷讓出來，“我”父親才在草原上辦起了第一所學(xué)校。學(xué)校建起來后，沒有學(xué)生，又是他，利用自己的威望，東奔西走，勸說牧民，學(xué)校才有了學(xué)生，順利開學(xué)。他還讓妻子姜毛到學(xué)校幫工，像照顧自己的孩子一樣照顧學(xué)生，得到學(xué)生們深深的愛戴，但她卻在探家回校的路上被狼吃掉了。就是“我”父親在草原上聲名遠揚后，也依然離不開他的幫助。最后，為了說服野馬雪山邊的牧民搬遷，他陷落雪淵，被雪山大地收走了。

這種精神、這種意識，是可以傳承的。這不，“我們”這些晚輩就在“我”父親母親們的感召下，先后回到沁多草原，繼續(xù)團結(jié)協(xié)作。天才少年才讓，在拿到美國斯坦福大學(xué)的博士學(xué)位后，留校搞研究和教學(xué)，但就是父親的一個電話，他就放棄了那里的理想工作，回到草原，做了父親的助手。父親去世后，他又承擔起父親留下的重擔，殫精竭慮，勞心勞力，帶領(lǐng)草原人民把沁多建設(shè)成“高原最佳景觀城市”和“最具活力、魅力、想象力的社區(qū)群落”，阿瑪尼卿草原也入選“中國最美草原”，可他也因操勞過度，在黎明時分猝死在辦公室。還有梅朵，草原上的大歌星，星途正盛，卻突然放棄演藝事業(yè)，不但把積攢的金錢捐獻給生別離山醫(yī)療所，而且學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)，來到醫(yī)療所，從事植皮、矯形、整容、護理病人的工作，接過了母親的衣缽。

正是一代代人的接續(xù)傳承，使中華民族各族人民的“緣分”融入生命中，不但成為共同的事業(yè)，而且成為共同的命運，像雪山大地一樣巍峨廣博，“是天空的表情，是城市的符號，是草原的標志，是鄉(xiāng)村的神態(tài)，是一切璀璨之上的璀璨”，是各族人民“永不放棄的愛念”。

書寫這共同事業(yè)、命運的好作品還有幾部，比如阿舍的長篇小說《阿娜河畔》、尼瑪潘多的長篇小說《在高原》，限于篇幅，不再詳述。

三 在美好生活中多元一體

就像我們在《雪山大地》《阿娜河畔》等小說結(jié)尾部分看到的那樣，隨著中國革命建設(shè)的發(fā)展，隨著改革開放事業(yè)的發(fā)展，物質(zhì)產(chǎn)品越來越豐裕，精神產(chǎn)品也相應(yīng)豐富，美好生活越來越成為中國人民的關(guān)切。特別是黨的十八大之后，人民對美好生活的追求更是黨的奮斗目標，我國各民族人民在這個目標引領(lǐng)下，更加緊密地團結(jié)協(xié)作。這種聯(lián)結(jié)，少了往古時代“蒙昧”的力量帶來的撕裂感，也少了近代以來因革命和建設(shè)而帶來的急切感，因其日常，反而如蒙蒙春雨，潤物無聲。但恰恰是這種日常感——我們付出了多么巨大的努力和犧牲，才換來了這種日常感——顯現(xiàn)出新時代民族團結(jié)、民族互助的獨特性和必要性，提醒我們：如果少了這種日常的努力，我們的民族團結(jié)事業(yè)將遭遇挑戰(zhàn)；如果少了這種日常的努力，我們的生活將難以美好。

令人欣悅的是，我們的作家也抓住了這種日常中的文學(xué)性，以或樸素或詩意的筆觸，講述了中華民族人民在新時代多元一體的故事。

在這個方面，給筆者留下比較深刻印象的，是土家族作家少一的一些中短篇小說。因為長期從事公安宣傳工作，他小說中的主人公大多是警察。不過，在他筆下，警察們從事的大都是雞毛蒜皮的瑣事，即使發(fā)生一兩次大事，也充滿偶然性因素，因而人物形象難得高大。對此，他有充分的自覺，在接受媒體采訪時坦言，雖然影視劇中公安工作主要集中于破案追兇，充滿傳奇色彩，但實際上，隨著中國法治建設(shè)的不斷進步，公安部門，特別是基層公安部門，平時做得最多的是服務(wù)性的工作，是服務(wù)經(jīng)濟發(fā)展、社會進步、人民安居樂業(yè)的工作，并不陌生，更不傳奇。所以，作為在場者，作為知情者，他有責任把自己知道的講述出來，讓讀者知道真正的警察，或者說大多數(shù)警察，是什么樣子的。由于他自己是少數(shù)民族作家，加之工作的湖南省石門縣地處湘鄂邊界，是民族雜居之地，所以，他在講述“真實”的警察故事時，也有“副產(chǎn)品”——講述“真實”的民族交往故事。

這些故事中令人印象深刻的是短篇小說《叢林深處》。故事內(nèi)容非常簡單：一條河流穿山而過，將靈秀的姊妹山一分為二，兩山之間直線距離不過百十米，形成自然的楚河漢界。河的南邊屬于湖南湘西，河的北邊屬于湖北恩施，湊巧的是兩架山的半坡上各住著一戶人家，湖南這邊的老胡是“土司的子嗣”，湖北這邊的老麻則系“苗裔”，“這兩戶人家是空間距離最近的鄰居，炊煙裊裊，山風送香，誰家煎炒了什么菜，彼此都能聞到香味兒，端著飯碗，兩邊也盡可聊得親熱”。但現(xiàn)在這兩家鄰居卻鬧起了矛盾，老胡家的雞不知怎的，竟然飛躍山谷，飛到老麻家了，但老胡有些疑惑，不相信自己家的雞有如此高超的飛翔技能，可老胡的疑惑傷害了老麻，“擺在眼前的事實令他們解釋不清，但無論如何他們也扛不起偷竊的罵名”，于是，老胡要想把雞抱回去，“必須先得把話說清楚，將名譽還給人家”。就這樣，兩家杠上了，把110都打爆了。由于涉及民族矛盾，“屁大”的事變成了天大的事，驚動了鄉(xiāng)政府，派出所長老戴把任務(wù)交給“我”—— 一名年輕警察，并叮囑我說：“處理好這件事情，所里今年的工作就可以交代了?！?/p>

“我”跟老胡、老麻約好時間，一起到老麻家處理這起糾紛。爬行在山路上，“我”正心里不安，怕處理不好，影響兩家——也是兩個民族——的安定團結(jié)時，遇上了一位健談的老伯，言來語去，他竟然對“我”的任務(wù)一清二楚，說自己以前在“我”工作的派出所待過，愿意以返聘的退休警察的名義陪“我”去處理這件麻煩事，并讓我“見機行事，配合好就成”，“我”正苦于無策，就順水推舟答應(yīng)了他。沒想到這位老伯到了老麻家，簡單勘察現(xiàn)場后，三下五除二就把問題解決了：他先通過“情景再現(xiàn)”，讓老胡承認是自己家的公雞飛到老麻家的事實，在老胡承認后，他又批評老麻不該不考慮“雞情”，把公雞全殺了，剩下一群發(fā)情的母雞，老胡家的公雞不得不來“履行職責”，同時批評老胡、老麻，“天下雞們一家親。人怎么能動不動就為點小事鬧矛盾呢？難道我們連雞都不如嗎”？就在老胡、老麻犯傻時，他趁機用一百塊錢買老胡的雞，老胡不同意，堅決要送給他，他一番推辭后接受了，同時也讓老麻把這只雞半個月的飼養(yǎng)費給免了。然后，他又把這只雞“捐”出來，沖抵伙食費，讓麻嬸炒了，做了下酒菜。

就這樣，“老胡出雞，老麻出酒菜，我和老伯出嘴巴”，喝了一頓天昏地暗的“和氣酒”，老胡和老麻兩家的矛盾隨之煙消云散。在返程路上，面對“我”為什么要殺了老胡家的雞的疑問，他回答說：雞跟人一樣也是講感情的，如果讓老胡抓回去，它還會三天兩頭地往老麻家撲騰，所以，這樣做是斬草除根，是從根上解決問題。面對“我”“白吃人家的雞影響不好”的困惑，他以一句“問題是你白吃了白喝了，人家高興呀”做結(jié)，讓“我”想起了所長老戴的那些奇門怪招。

后來我們才知道，這位老伯是戴所長的師傅，以前的老所長，戴所長怕“我”處理不好這件事，特意請師傅出山協(xié)助。說完，戴所長還給“我”講起師傅在大山里辦案受傷的往事。聽著聽著，“我心里涌起一股復(fù)雜的情緒”，不知不覺，“我”“發(fā)現(xiàn)自己的眼眶濕潤了”。其實，讀到這里，我們心里也涌起一股復(fù)雜的情緒，眼眶也濕潤了。老伯那些看似奇怪的招數(shù)，里邊蘊含著多少智慧呀！而這些智慧，得經(jīng)歷多少事情才能磨煉出來！而且，他之所以要磨煉出這樣的智慧，只是為了“人家高興”，為了人們團結(jié)、和氣，過上美好生活。更感人的是，這樣的智慧，這樣的責任心，在基層干部中代代相傳。

如果說少一的筆觸是寫實的，那么海勒根那的筆觸則是浪漫的。但不一樣的筆法，一樣的初心，他們都寫出了民族團結(jié)的深厚情意。

在這個題材上，海勒根那的短篇小說《請喝一碗哈圖布其的酒》堪稱精絕。這篇小說開篇頗為突兀，極富幻夢色彩：哈圖布其嘎查的牧民們正在準備慶祝豐收的歡宴時，不知道從什么地方冒出來一個“高大的家伙”：他泰然自若，“見誰都咧咧那張樂呵呵的大嘴，好像相識已久的樣子，那滿口牙齒顆粒飽滿，雪白堅硬，在陽光下像白瑪瑙一樣閃閃發(fā)光，一看就是蒙古男人鈣質(zhì)充盈的牙齒，是專吃牛羊肉喝馬奶子鑄就的，再襯上一張典型的蒙古臉”，那么的相得益彰，“搭配起來顯得那么舒服，得勁，充滿別樣的神采”。除了樣貌，人們還注意到他的穿著，“那身略顯古舊的藏青色長袍仿佛中世紀的布料，一柄精致的蒙古刀懸在右腿前。而他腳下那雙雕花講究的靴子更非同一般，至少應(yīng)該是博物館玻璃罩里的物件，尺碼之大像兩艘小船”。

這位充滿古典氣息和精神的巨人，是從什么地方穿越而來的呢？牧民們和我們一樣好奇，可面對追問，他只指指遠方，用甕聲甕氣、令遠山微微顫抖的聲音說：“從那邊來的。”他一來，就引發(fā)無數(shù)奇觀。先是幾個賽摩托的少年撩撥他，讓他騎摩托，可他一跨到摩托上，“仿佛大象騎在小羊身上那樣”，只輕輕一落屁股，摩托的輪子就癟了。到了吃飯的時候，他的飯量更是驚人，驚得牧民們不再動刀動筷了，“目不轉(zhuǎn)睛地看著他吃肉，這種吃相仿佛只有蒙古秘史中的祖先才有”，一眨眼的工夫，“桌上已風卷殘云，整整一大盤肉只剩下一堆堆干凈如洗的骨頭”。更令人吃驚的是他的酒量，牧民輪番敬酒，他來者不拒，“一會兒的工夫，二十幾碗酒就灌進了肚子里”。草原上的狼赫爾（蒙古語：酒罐子）來敬酒，兩個人你一瓶我一瓶對“吹”了起來，從無敗績的狼赫爾醉入夢鄉(xiāng)，他也只是“有了些許醉意”。吃飽喝足后，展示了精湛的傳統(tǒng)技藝，他就告別哈圖布其，再次走向遠方。

他是誰呀？他是人還是神？他來自何處，又走向何方？……要想回答這些謎一般的問題，必須回到現(xiàn)實中來。就在這位巨人大吃大喝時，“嘎查唯一的漢人”，第一書記來給他敬酒了。這位“上邊（中宣部定點扶貧）派來的幫扶干部”，酒量實在不怎么樣，才兩杯落肚，“臉頃刻間紅燦燦的，眼神也迷離起來”?？蛇@位酒量不怎么樣的“第一書記”卻是這位巨人的答案，在他那里，隱藏著其來源與去處。

在筆者看來，這位巨人其實是蒙古精神的象征。結(jié)合上下文看，尤其是狼赫爾敬酒時的話，可以看出，作家寫這篇小說就是想表達在“第一書記”——黨和政府的代表——幫扶下，經(jīng)過精準扶貧，草原重新煥發(fā)生機，重新恢復(fù)活力，就像這位巨人一樣，精神蓬勃地從遠方——歷史——走來，又精神蓬勃地走向遠方——更加美好的未來。是的，就是在對美好生活的共同追求中，中華民族越來越團結(jié)，越來越強大，越來越文明，越來越美麗，大步行進在復(fù)興的偉大征程中。

回望歷史，可以發(fā)現(xiàn)，中華民族多元一體格局的形成，經(jīng)歷了漫長的時光，為此，中華民族各族人民付出了極其巨大的努力，甚至付出了十分沉重的代價。在歷史的蒙昧?xí)r代，中華民族各族人民有時是在血與火的征戰(zhàn)中痛苦地碰撞、撕扯、糾結(jié)和交融的。進入近代，由于世界體系轉(zhuǎn)換，傳統(tǒng)的文明古國無法與武裝到牙齒的現(xiàn)代帝國抗衡，內(nèi)憂外患，中國日益淪為半殖民地半封建的社會狀態(tài)，苦難深重。為了將中國人民從水深火熱之中拯救出來，在一代代先行者的艱難探求、熱情傳播下，中華民族意識日益覺醒，特別是隨著馬克思主義在新文化運動大潮中傳入中國，且在激烈的思潮競逐中勝出，成為思想主潮，中華民族是一家的現(xiàn)代意識更加鞏固，成為各族人民的共同心聲。新中國成立后，中華民族共同體建設(shè)不但是中國共產(chǎn)黨的理論目標，更是其實踐目標。在建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的生產(chǎn)生活中，各民族求同存異、同氣連聲。進入中國特色社會主義新時代，通過脫貧攻堅等國家行動，各族人民更是在對美好生活的共同追求中手拉手、肩并肩、心連心，中華民族共同體意識更加深入人心，中華民族多元一體格局更加穩(wěn)固。在這一漫長的歷程中，發(fā)生了無數(shù)石破天驚的重大事件，產(chǎn)生了無數(shù)光彩照人的杰出人物，出現(xiàn)了無數(shù)刻骨銘心的歷史場景，這都是最具思想價值和美學(xué)價值的文學(xué)題材，也已經(jīng)有了比較多的文學(xué)作品。但跟這個題材的豐富性相比，跟中華民族共同體事業(yè)的時代需求相比，這一書寫還遠遠不夠。真心希望作家們繼續(xù)挖掘這一文學(xué)富礦，寫出更多好作品，讓中華民族的兒女永遠連心執(zhí)手、多元一體。

魯太光，評論家，中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所所長、研究員。出版有《新時代優(yōu)秀文藝作品理論初探》等?，F(xiàn)居北京。