讀書會(huì)丨劉醒龍《聽漏》:歷史破綻與文學(xué)重構(gòu)

【聞品讀書會(huì)】由石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授張凡發(fā)起,以研究生組會(huì)和與當(dāng)代文學(xué)及作家作品相關(guān)課程研討為載體,往往圍繞一位當(dāng)代作家的一部代表性作品或者最新作品(集),展開有針對(duì)性的閱讀與研習(xí),過程中也會(huì)觀照到作家創(chuàng)作的歷程、轉(zhuǎn)向等。
【主持人語】
張凡:石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授
本期聚焦的是作家劉醒龍的長(zhǎng)篇小說《聽漏》。劉醒龍以深厚的文學(xué)功力和精湛的敘事藝術(shù),將歷史縱深、文化底蘊(yùn)、人性幽微與懸疑張力熔鑄在小說的字里行間。通過細(xì)讀文本,我們能夠深切感受到作家扎實(shí)的敘事能力、細(xì)膩的情感表達(dá)以及精準(zhǔn)而內(nèi)蘊(yùn)豐富的文字質(zhì)感。
長(zhǎng)篇小說《聽漏》在結(jié)構(gòu)安排、敘事視角和意象使用上都有明顯的革新,展現(xiàn)出強(qiáng)有力的生命感和獨(dú)特的審美價(jià)值。某種意義上,可以說這部小說拓寬了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的寫作邊界。作家以沉潛而超越的文學(xué)精神,在小說《聽漏》里寫了器物考證和心靈探尋兩條追尋之路。一方面,深入歷史細(xì)節(jié),透過對(duì)青銅器的考古,探討禮制的缺失和時(shí)間流轉(zhuǎn)遺留下的空白。另一方面,關(guān)注人的內(nèi)心世界,在日常生活和人際關(guān)系的紛繁糾葛中,找到那些被遺忘或隱藏的精神痕跡。小說中著力塑造的各色人物,都在復(fù)雜而豐富的人生經(jīng)歷中呈現(xiàn)出真實(shí)的生命樣態(tài)和不同的人生境遇。
值得一提的是,長(zhǎng)篇小說《聽漏》的精神價(jià)值突顯在對(duì)“君子人格”在當(dāng)下遭遇困境的深入思考,以及對(duì)人們?nèi)绾卧跉v史斷層中找到精神延續(xù)與自我拯救的探索之上。劉醒龍以寫實(shí)的筆法,打開了一扇通過文學(xué)重新審視歷史、打量當(dāng)下、沉思人性的窗口,值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味和做進(jìn)一步的探討。
張銳芩:歷史破綻與文學(xué)重構(gòu)
作家劉醒龍的長(zhǎng)篇小說《聽漏》,初讀是一個(gè)充滿懸疑感的考古故事,講述聽漏工與考古學(xué)家在城市角落追尋歷史線索??墒谴钊腴喿x后便會(huì)發(fā)現(xiàn),這部小說的最動(dòng)人之處在于其敏銳地捕捉了歷史自帶的“破綻”——那些未被厘清的往事、殘缺的器物、以及復(fù)雜的精神困境。小說運(yùn)用文學(xué)的虛構(gòu)與非凡的想象力,將這些“破綻”轉(zhuǎn)化為連接古今的橋梁,在賦予故事深刻厚度的同時(shí),更在歷史與當(dāng)下的不斷對(duì)話中,揭示了文化與人性的豐富性。
小說開篇便引入一個(gè)歷史考古的破綻——秋家壟出土的“九鼎七簋”,獨(dú)缺第八只簋。依據(jù)周朝禮制,“九鼎八簋”才是完整的規(guī)制,這只簋的缺失成為了一個(gè)謎題。小說中的“缺失”象征著歷史傳承中難以避免的“損耗”,青銅器會(huì)銹蝕、碎裂,歷史的器物、技藝乃至精神內(nèi)核,都可能在時(shí)間的漫漫長(zhǎng)河中消失。作家選擇“九鼎七簋”的殘缺作為小說的關(guān)鍵情節(jié),則是因?yàn)檫@種不完整蘊(yùn)含著巨大的敘事張力,驅(qū)使考古學(xué)家不斷追問,激發(fā)讀者無限猜想,更為文學(xué)的深度介入提供了充分的理由。某種意義上,可以說歷史的缺口或空白往往才是故事真正生長(zhǎng)的地方。
小說的歷史敘事層面同樣布滿空白。知識(shí)分子的悲歡離合、被權(quán)力話語遮蔽的聲音、未曾載入正史的民間記憶,都構(gòu)成了歷史的沉默地帶。小說《聽漏》中涉及歷史學(xué)界的“曾隨之謎”便是突出的例子?!妒窌酚涊d僅有“隨國(guó)”,考古發(fā)掘卻揭示了“曾國(guó)”的存在,兩者關(guān)系引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)論,事實(shí)顯得愈發(fā)撲朔迷離。作家劉醒龍巧妙地利用這一歷史學(xué)界尚未完全定論的“空白”,虛構(gòu)了“曾篡隨位”的故事,以周天子的敕令、青銅器上的銘文等證據(jù),增加故事的可信度與真實(shí)感。值得一提的是,文學(xué)對(duì)歷史留白的創(chuàng)造性虛構(gòu),有意彌合了被歷史敘述忽略的角落。小說中的主人公馬躍之,身為考古學(xué)界的權(quán)威,卻背負(fù)著一個(gè)沉重的秘密。馬躍之年輕時(shí)與已有婚約的小玉老師相戀,間接導(dǎo)致了秋風(fēng)離世與小玉殉情的悲劇。雖然他后來被尊為“君子”,卻始終無法直面這段往事?!堵犅繁苊鈺鴮懙赖峦耆说男蜗?,而是著力塑造有著脆弱與逃避的“普通人”,這正是寫出了真實(shí)人性的復(fù)雜和一種精神性“破綻”,以此顯示出精神與倫理層面、時(shí)代與人性的多重困境。王蔗對(duì)馬躍之感嘆:“你們那一代人的愛情能扛青銅重器,我們這代人的愛情只能背個(gè)愛馬仕包。”這句話背后反映的是傳統(tǒng)價(jià)值中厚重感在快節(jié)奏時(shí)代的消逝,顯示出當(dāng)今時(shí)代本身呈現(xiàn)的精神困境——對(duì)歷史的敬畏逐漸減弱,匱乏維持長(zhǎng)久關(guān)系的耐心。劉醒龍表達(dá)的深刻之處是并不回避這些存在于物質(zhì)、敘事以及精神層面的“破綻”,而是將其視為敘事的核心驅(qū)動(dòng)力,架構(gòu)更貼近歷史真實(shí)與人性本相的情節(jié)。
整體而言,小說《聽漏》對(duì)歷史破綻的體察與文學(xué)重構(gòu)的實(shí)踐,其意義超越了精彩的故事講述,指向當(dāng)下。小說具有對(duì)“不完美”的理解與包容態(tài)度。作家洞悉歷史有破綻、人性有弱點(diǎn),卻依然運(yùn)用文學(xué)敘事的力量,將這些歷史的碎片與人性的真實(shí),構(gòu)建成歷史與當(dāng)下之間生動(dòng)而深刻的聯(lián)系。歷史的神秘與未知之處是文學(xué)虛構(gòu)的重要切口,為今人進(jìn)行探究提供了可能。文學(xué)引導(dǎo)作家創(chuàng)作、引發(fā)讀者感受,并指引人們深入歷史的破綻中尋找答案。在高速前進(jìn)的新時(shí)代,那些被“漏”掉的聲音:未盡的言語、細(xì)節(jié)中的善意、一些逐漸消逝的傳統(tǒng)美德,在文學(xué)中重新煥發(fā)光彩。挖掘歷史的價(jià)值在于今人如何運(yùn)用當(dāng)下的智慧去理解與闡釋;理解傳統(tǒng)的意義則是讓過去的智慧、精神為今所用,為解答當(dāng)代問題提供啟迪。
李冰勤:尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的交點(diǎn)
經(jīng)十年打磨,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉醒龍?jiān)诎l(fā)表小說《蟠虺》之后,又推出了這部長(zhǎng)篇小說的姊妹篇《聽漏》。兩部長(zhǎng)篇小說都圍繞著“青銅重器”展開敘述,在紛繁復(fù)雜的人際交往和利益交換中間,讓讀者有撥云見日的酣暢淋漓之感。《聽漏》這部長(zhǎng)篇小說,全書共三十個(gè)章節(jié),以主人公馬躍之收到的一封甲骨文信為線索,將發(fā)現(xiàn)青銅鏡器物、九鼎七簋考古懸案、聽漏工曾聽長(zhǎng)尋親以及所牽扯的三代人的恩怨糾葛串聯(lián)在一起,為我們呈現(xiàn)青銅文化與現(xiàn)實(shí)交織的厚重感。
九鼎七簋作為楚地歷史文明的象征,本身就是歷史的“活化石”。其形制、銘文、缺失的一簋,蘊(yùn)含著周代禮制、楚地工藝與歷史謎案等多重信息。在現(xiàn)實(shí)敘事中,這組器物是各方勢(shì)力爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。楚學(xué)院的學(xué)者們將其視為學(xué)術(shù)晉升的階梯,盜墓者覬覦其高昂的市場(chǎng)價(jià)值,權(quán)力者假借研究之名搶奪資源。器物的“歷史屬性”與“現(xiàn)實(shí)價(jià)值”有了不同的對(duì)照,學(xué)者對(duì)銘文的釋讀既是對(duì)歷史真相的追溯,也是學(xué)術(shù)話語權(quán)的爭(zhēng)奪;對(duì)器物修復(fù)方案的爭(zhēng)論,不僅涉及考古學(xué)的專業(yè)規(guī)范,也暗含不同學(xué)術(shù)派系的利益考量,彼此間的對(duì)立態(tài)勢(shì)已然侵蝕著學(xué)術(shù)應(yīng)有的協(xié)作精神。
小說中“考古”與“聽漏”兩條線索同時(shí)進(jìn)行。在機(jī)關(guān)大樓內(nèi)的楚學(xué)院中,專家馬躍之始終堅(jiān)守著考古與發(fā)掘工作的本真初心,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度探尋文物背后的歷史真相,守護(hù)文明傳承的純粹性。小說在描述“九鼎七簋”所承載的宏大歷史文化敘事之余,始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)中無名者的深切關(guān)注,以文學(xué)的方式為他們“樹碑立傳”。其中,當(dāng)今社會(huì)中“聽漏工”這一邊緣卻至關(guān)重要的角色尤為典型:他們不被關(guān)注,晝伏夜出地游走在城市的下水道中,憑借超越常人的聽覺天賦與專業(yè)經(jīng)驗(yàn),在嘈雜的環(huán)境中捕捉水管滲漏的細(xì)微聲響,為城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)排憂解難。
一群考古的專家學(xué)者和地下修理水管的“聽漏工”截然相反的工作態(tài)度不由得讓人唏噓。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)的精準(zhǔn)描摹、權(quán)力的深刻反思,以及普通勞動(dòng)者價(jià)值的發(fā)掘,延續(xù)并發(fā)展了他一以貫之的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路徑——既扎根于具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史文化語境,又通過“聽漏工”的塑造實(shí)現(xiàn)對(duì)人性本質(zhì)與時(shí)代精神的靈魂叩問??梢哉f,作家對(duì)這一角色的著力塑造,不僅以獨(dú)特視角串聯(lián)起情節(jié),更通過“聽漏”這一行為的象征意義——于細(xì)微處洞察真相、在隱秘中守護(hù)秩序,與學(xué)術(shù)圈的浮躁和唯利是圖形成對(duì)照。
作家劉醒龍?jiān)谛≌f《聽漏》中塑造的馬躍之堅(jiān)守考古初心,暗合楚地士人“守道不移”的精神。曾聽長(zhǎng)是默默無聞的工人代表,他們的工作方式和職責(zé)與考古學(xué)家有相似之處,憑借聽覺洞察細(xì)微,延續(xù)了楚文化中的感知智慧。這種精神層面的呼應(yīng),讓歷史不再是遙遠(yuǎn)的故事,而是內(nèi)化為現(xiàn)實(shí)的潛在表現(xiàn),歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照便因此得以凸顯。


