相較于英國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)，愛(ài)爾蘭文學(xué)所受的關(guān)注較少。但近年來(lái)，隨著科爾姆·托賓和薩利·魯尼等作家不斷獲得國(guó)內(nèi)讀者的青睞，國(guó)內(nèi)的愛(ài)爾蘭文學(xué)熱度逐漸攀升。知名青年作家露西·考德威爾曾獲BBC英國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、沃爾特·司各特歷史小說(shuō)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，是愛(ài)爾蘭作家群中不容忽視的一員?？嫉峦柕膬刹啃≌f(shuō)集《所有人都刻薄又邪惡》和《留在這個(gè)世界的理由》的中譯本由上海譯文出版社于今年年初推出，考德威爾也應(yīng)邀在上海和南京出席了多場(chǎng)文化交流活動(dòng)。

頗有意思的是，“所有人都刻薄又邪惡”和“留在這個(gè)世界的理由”似乎構(gòu)成了一對(duì)矛盾，從口吻上乍看分別代表著陰沉與明媚的兩極，前者的失望論調(diào)自然激發(fā)后者尋求救贖的迫切心理，也引出一個(gè)值得思考的問(wèn)題：如果所有人都刻薄又邪惡，什么是我們留在這個(gè)世界的理由？答案似乎就在作者描繪的成長(zhǎng)路徑里隱現(xiàn)，這是一種溫和而混沌的“愛(ài)爾蘭式成長(zhǎng)”，既包含著作者對(duì)性別和成長(zhǎng)議題的獨(dú)特思考，也讓讀者得以透視愛(ài)爾蘭成長(zhǎng)小說(shuō)有別于英美成長(zhǎng)小說(shuō)的特質(zhì)。

溫和中暗藏存在之思

考德威爾表達(dá)過(guò)對(duì)女性處境的重視，她在上述兩部小說(shuō)集里塑造的主人公幾乎均為女性，反映的也是女性的心路歷程。學(xué)者芮渝萍將傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公的群體界定為13至20多歲的青少年，考德威爾的小說(shuō)主人公多數(shù)是青少年時(shí)期的少女，符合這一年齡范疇，因此完全可歸類(lèi)于女性成長(zhǎng)小說(shuō)。也有少數(shù)小說(shuō)中，主人公是年齡超過(guò)青少年范疇的已婚已育的女性，但仍可解讀為成長(zhǎng)小說(shuō)，原因是女性的成長(zhǎng)有時(shí)具有滯后性。在傳統(tǒng)社會(huì)中，男性被引導(dǎo)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，在成年之前就需要思考如何安身立命，也因此在嘗試獲取社會(huì)資源的過(guò)程中得到成長(zhǎng)，許多女性則在男性成長(zhǎng)小說(shuō)中發(fā)揮著輔助他們成長(zhǎng)的功能，在婚后才意識(shí)到自我期許與社會(huì)角色之間的沖突，由此引發(fā)自身的成長(zhǎng)?？嫉峦栆蔡岬匠蔀槟赣H對(duì)她本人生活產(chǎn)生重要影響，這啟發(fā)她對(duì)性別問(wèn)題的思考，并將之傾注于筆端。

兩部小說(shuō)集里的絕大部分小說(shuō)均以第一或第二人稱(chēng)敘述，賦予讀者身臨其境的體驗(yàn)，以細(xì)膩的筆觸吸引讀者聆聽(tīng)主人公的成長(zhǎng)故事，字里行間彌漫著淡淡的無(wú)奈與憂傷，既具有美感又惹人惆悵。在這些小說(shuō)中，無(wú)論關(guān)乎親情、愛(ài)情抑或友情，隔膜與疏離是普遍的基調(diào)。一方面，如《所有人都刻薄又邪惡》的題記所述的“時(shí)刻擁抱事物、人、地球”的愿望時(shí)常產(chǎn)生；另一方面，《留在這個(gè)世界的理由》的題記所述的“在這個(gè)世界上只不過(guò)是一個(gè)陌生人”的失落感與挫敗感卻從不缺席。小說(shuō)刻畫(huà)的友情尤其令人動(dòng)容?？嫉峦栒J(rèn)為很多作品中缺乏對(duì)女性情誼的關(guān)注，而她的作品在這方面進(jìn)行了深刻的探索。在《十三歲》中，“我”與曾經(jīng)親密無(wú)間的好友蘇珊分開(kāi)，在其他同齡人的捉弄下遭受身心嚴(yán)重打擊卻又找不到其他情感支持，只能在情感匱乏的夾縫中生存。在《我們?cè)谶@里了》中，直到結(jié)尾才告訴讀者，主人公和她非常喜愛(ài)的對(duì)象都是女性，這樣的突轉(zhuǎn)驟然擊中讀者的心靈，意識(shí)到在封閉保守的社會(huì)中，女性之間純粹又深厚的友情仿佛無(wú)處安放。

考德威爾的故事貼合現(xiàn)實(shí)中愛(ài)爾蘭女性的性別困境。由于無(wú)從獲得恰當(dāng)?shù)慕逃鸵龑?dǎo)，少女的生理知識(shí)和對(duì)異性的基本了解都十分匱乏?！段逶绿臁防镆馔鈶言械呐┦可?，無(wú)法向家人訴說(shuō)又擔(dān)驚受怕的窘迫，與她因知識(shí)淵博受到師長(zhǎng)的認(rèn)可和鼓勵(lì)形成強(qiáng)烈反差。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的背景下，女性普遍缺乏獨(dú)自獲取物質(zhì)保障的能力，《如此這般》《夜間漫步》等短篇小說(shuō)都以家庭主婦為主人公，經(jīng)濟(jì)上的不平等加劇她們精神上的焦灼。《夜間漫步》中，獨(dú)自照看孩子的母親為安全問(wèn)題心生恐懼，而最終有驚無(wú)險(xiǎn)，看似穩(wěn)定的結(jié)局充其量只能視為一種平淡的和解，而非幸福美滿的狀態(tài)?！度绱诉@般》則別具匠心地提供了兩個(gè)可能的結(jié)尾版本——兩個(gè)孩子的母親遭遇陌生女人帶走孩子和孩子失而復(fù)得，其中從煩躁到劇痛或慶幸的心境轉(zhuǎn)變耐人尋味，似在發(fā)出家庭責(zé)任和自由如何兼得的追問(wèn)。這種內(nèi)心掙扎感也輻射到尚未面臨真實(shí)挑戰(zhàn)的少女，如《阿里阿里哦》里，作為長(zhǎng)女的敘事者雖然尚未經(jīng)歷婚姻生活，卻已能感受到自己和妹妹們將來(lái)的命運(yùn)，結(jié)尾處感到眼前一片模糊的感官體驗(yàn)映射出前途茫茫的內(nèi)心感受。

小說(shuō)緊扣女性成長(zhǎng)議題，既傳達(dá)了作者對(duì)個(gè)體生存狀況的關(guān)注，在更宏觀的層面上也包含著對(duì)愛(ài)爾蘭民族命運(yùn)的關(guān)切，有力地增加了作品的深度。

混沌中透出希望之光

英國(guó)小說(shuō)中的成長(zhǎng)往往是清晰、符合社會(huì)規(guī)范的（如《簡(jiǎn)·愛(ài)》《弗洛斯河上的磨坊》），主人公雖然有過(guò)內(nèi)心掙扎，卻渴望得到主流社會(huì)的認(rèn)可和接納；美國(guó)小說(shuō)的成長(zhǎng)則通常表現(xiàn)得較為激烈（如《覺(jué)醒》《美國(guó)牧歌》），主人公有時(shí)甚至以生命的終結(jié)作為反抗的方式，捍衛(wèi)自身作為獨(dú)立個(gè)體的自由與尊嚴(yán)?？嫉峦柟P下的“愛(ài)爾蘭式成長(zhǎng)”與這兩者都有所不同，主人公是在周遭世界的變化中，感受到自己內(nèi)心經(jīng)歷了一種朦朧的改變。讀者難免為主人公遺憾，或感到有些意猶未盡，而這卻增強(qiáng)了作品的真實(shí)感，畢竟現(xiàn)實(shí)生活中，個(gè)體難以在一朝一夕主動(dòng)尋求并實(shí)現(xiàn)巨大的蛻變。同時(shí)，這種并不明晰、若有似無(wú)的變化狀態(tài)并不代表成長(zhǎng)并未發(fā)生，只是以一種較為隱秘的形式加以呈現(xiàn)。

簡(jiǎn)而言之，成長(zhǎng)意味著對(duì)自我或世界以及這二者之間關(guān)系的認(rèn)知有所提升，這在兩部小說(shuō)集里往往有跡可循?！斗瞰I(xiàn)》與《親密》中的女主人公深入母性本能和母職懲罰之間的縫隙，進(jìn)行自我解剖和反省，這種勇氣便是成長(zhǎng)的跡象?！逗⒆觽儭分械闹R(shí)女性在自身經(jīng)歷一場(chǎng)疾病危機(jī)、有感于一位為性別平等作出貢獻(xiàn)的女性前輩的不幸境遇后決定善待自己，流露出的理智與清醒同樣是成長(zhǎng)的證明?！洞┰揭鹿瘛愤@篇唯一以男孩為主人公、內(nèi)核仍是女性的小說(shuō)，他對(duì)姐姐們行為的效仿、對(duì)裙子和化妝品的好奇未必代表性別認(rèn)同障礙，更多意味著在外界對(duì)他身為男性的種種強(qiáng)烈期待和約束下自我探索的過(guò)程。經(jīng)由這一個(gè)個(gè)故事，我們看到，成長(zhǎng)未必是青少年階段的專(zhuān)屬經(jīng)歷，不同年齡和身份的個(gè)體都在叩問(wèn)自己的內(nèi)心，精神世界富有節(jié)奏的律動(dòng)或許時(shí)緩時(shí)疾，卻從未停息。

《毒藥》堪稱(chēng)這兩本小說(shuō)集里主人公行為最離經(jīng)叛道的一篇，卻依然符合小說(shuō)集“非顯性成長(zhǎng)”的整體風(fēng)格。十四歲的“我”和三個(gè)女同學(xué)暗戀教師諾克斯先生，假借求職的名義接近他的妻子以窺探他的私生活，甚至從他家的洗手間里偷走一個(gè)寫(xiě)著“毒藥”的香水瓶，最終因同學(xué)泄密、長(zhǎng)輩介入才被迫收?qǐng)?。作品最終在主人公的克制中歸于平淡：小說(shuō)結(jié)尾驟然跳到多年后的一個(gè)片段，她在酒吧看見(jiàn)諾克斯先生，打聽(tīng)他身邊人的沖動(dòng)轉(zhuǎn)瞬即逝。這正是那段來(lái)去匆匆的感情的縮影，也是熾熱而短暫的青春歲月的縮影，這樣的轉(zhuǎn)變讓讀者內(nèi)心一顫，又感到無(wú)比真實(shí)：成長(zhǎng)并非勻速進(jìn)行，在很多情況下反而來(lái)自瞬間的頓悟。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，這些女性也并非完全孤立無(wú)援。部分小說(shuō)保留了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的要素——引路人。例如，《不可磨滅》中，主人公沉溺于對(duì)去世的女兒的深切懷念，寄情于女兒留下的一張CD，在年復(fù)一年的聆聽(tīng)中找到情緒的出口，坦承“我不想暗示一切都突然變好了，因?yàn)楫?dāng)然不會(huì)”，但又將那次偶然的發(fā)現(xiàn)稱(chēng)為“希望的一瞥”，仍然保留對(duì)生活的希望：“不管生活對(duì)你做了什么，哪怕在我們所知道的生活結(jié)束之后，仍會(huì)有東西留存下來(lái)”。誠(chéng)然，小說(shuō)中的成長(zhǎng)本身是混沌的。但重要的是，只要困頓中的人在腳下的道路格外泥濘時(shí)，偶然抬頭看到天邊的星光，就可能會(huì)在“所有人都刻薄又邪惡”的疑慮中，相信和找到“留在這個(gè)世界的理由”。

（作者系復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士）