若從先賢看來(lái)，他們問(wèn)道于自然，然后才施之于人世，使人明心見(jiàn)性，澡雪精神，中得心源。盧梭的“返回自然”、梭羅的“荒野中蘊(yùn)藏著最后的救贖”、利奧波德的“像山一樣思考”等自然大道至今依然回響在現(xiàn)代人的耳畔，是何等激越何等震撼人心的黃鐘大呂之聲?。≡谥袊?guó)當(dāng)代散文發(fā)展史中，有不少作家致力問(wèn)道于自然，重新綠化中國(guó)文學(xué)，傳播生態(tài)智慧之大道，其中葦岸、胡冬林、徐剛、韓少功、劉亮程、陳應(yīng)松等作家就是重要代表。

而傅菲以其鮮明獨(dú)異的生態(tài)意識(shí)、古典詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格、踏實(shí)勤謹(jǐn)?shù)奶镆罢{(diào)查、勤奮高產(chǎn)的連續(xù)文集，成為近年來(lái)中國(guó)當(dāng)代散文界一個(gè)標(biāo)志性的現(xiàn)象，極好地承接并發(fā)揚(yáng)光大了“問(wèn)道于自然”的文脈傳統(tǒng)。他的《深山已晚》《客居深山》等散文集早已經(jīng)以其獨(dú)特的山地美學(xué)、自然精神而蜚聲文壇，被視為現(xiàn)代城市人返回鄉(xiāng)野的自然審美最佳的文學(xué)指引。如今他的《深山欲雪》再次延續(xù)這種高蹈出塵的自然精神，把他駐訪大茅山三年的田野調(diào)查與生活感悟細(xì)膩地遣于筆端，再次更新人們對(duì)南方丘陵山地的自然審美，引領(lǐng)人們感悟自然之大道，超越凡塵俗世的喧囂，凈化心靈。

首先值得關(guān)注的，是對(duì)本地自然的田野踏勘和對(duì)生態(tài)歷史變遷史的智慧感悟。傅菲是真正扎根于故鄉(xiāng)大地之人。他對(duì)故鄉(xiāng)大地的一草一木、一鳥(niǎo)一獸都懷著莫大的愛(ài)意，對(duì)故鄉(xiāng)人民更是滿懷悲憫與愛(ài)意。他駐訪大茅山三年里，四處漫游，經(jīng)常沿河徒步十?dāng)?shù)里，觀察河流和四季及動(dòng)植物的多樣性，或者深入荒野山林，踏勘孤村，訪問(wèn)野老，反復(fù)觀察鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的生活習(xí)性與生態(tài)變化。他的散文就像一叢叢野蘑菇一樣，滋生于一次又一次的田野調(diào)查中。例如文集第一章《江河記》就是對(duì)大茅山流域內(nèi)條條江河的細(xì)膩調(diào)查與優(yōu)美書(shū)寫(xiě)，第二章《荒野記》主要是對(duì)大茅山地區(qū)那些人口不斷外遷、鄉(xiāng)村重新變成荒野之地的生態(tài)變遷記錄，第三章《蟲(chóng)鳥(niǎo)記》則是對(duì)大茅山地區(qū)的昆蟲(chóng)鳥(niǎo)類(lèi)的出彩記述。

傅菲在呈現(xiàn)故鄉(xiāng)山野的生態(tài)現(xiàn)狀時(shí)，有三點(diǎn)獨(dú)特的生態(tài)倫理立場(chǎng)尤其值得揄?yè)P(yáng)。第一是他的眾生平等觀、自然萬(wàn)物皆美觀。傅菲看待自然萬(wàn)物與人沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低之別，因此他描繪那些鄉(xiāng)野之人，使用的是與描繪蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸一樣的筆觸，反之亦然。傅菲看待自然萬(wàn)物本身也沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低之別，自然萬(wàn)物皆美，因此他可以在《紅隼落腳之地》謳歌高翔天際的紅隼，也可以在《黑瓜蝽記》中精細(xì)描繪常人避之唯恐不及的臭屁蟲(chóng)。第二，他能夠超越個(gè)體生命的生死來(lái)審視自然萬(wàn)物的生態(tài)整體。傅菲在《樹(shù)葉》中寫(xiě)道：“世界上，有許許多多的神秘事物。在我眼里，最神秘的就是種子發(fā)芽和動(dòng)物胚胎發(fā)育。一泡魚(yú)卵孵千萬(wàn)尾小魚(yú)，一粒種子育出一棵樹(shù)，多么令我感動(dòng)。這樣的世界，永遠(yuǎn)蓬勃，不會(huì)滅絕。我就相信，死亡是暫時(shí)的，所有的死亡也都是暫時(shí)的?？吹剿劳龅拿婵?，雖然仍會(huì)嚎啕大哭，但我不那么悲觀了。”自然萬(wàn)物生生死死，常人囿于自我的個(gè)體性，很容易把這種個(gè)體性投射到自然生命上去，從而產(chǎn)生大自然是生命的修羅場(chǎng)這樣的畸變觀念，并因之遠(yuǎn)離大自然甚至仇恨大自然。但是傅菲卻能夠透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)大自然背后的美麗、完整和穩(wěn)定，這就是難能可貴的生態(tài)智慧。第三，他能夠超越人類(lèi)中心主義體認(rèn)到自然生命的超越性。傅菲在多篇散文中都提到那些村民遷走后的村莊，野草復(fù)萌，蟲(chóng)蟻繁盛，走獸回歸，大自然再次變成了荒野。他在《三吳坑》中寫(xiě)道：“它們抹去人跡，抹去人。人把一切歸還了大地，毫無(wú)保留，也無(wú)可保留，讓人確信，大地上的一切物種，皆為過(guò)客，無(wú)永恒的生物學(xué)意義上的生命，唯有生命的更替，讓大地繁盛如初。更替，是自然最偉大的法則。”從人類(lèi)中心主義視角看，這是大自然的殘酷。但若從更為宏大的自然視角看，這卻是宇宙生命的真諦。老子、莊子等先賢早就反復(fù)提醒人們，人就是天地的過(guò)客。傅菲從故鄉(xiāng)山野的生態(tài)變遷中再次感悟到了自然之大道，對(duì)于當(dāng)下那些過(guò)度沉湎于城市、沉湎于最新科技的現(xiàn)代人而言是一種極好的靈性啟蒙。

其次，傅菲散文集所透顯出來(lái)的生態(tài)審美體驗(yàn)和簡(jiǎn)樸生活觀能夠給讀者帶來(lái)深刻的啟示。傅菲能夠徹底超越人類(lèi)中心主義和功利主義，進(jìn)入荒野，與自然萬(wàn)物展開(kāi)深情的靈性對(duì)話，達(dá)成一種極為珍貴的生態(tài)審美體驗(yàn)。傅菲進(jìn)入自然，進(jìn)入荒野中，就從他人的目光、功名利祿中解放了出來(lái)，把自己還原為純凈的審美目光，像陽(yáng)光一樣無(wú)私地朗照自然萬(wàn)物。因此，自然萬(wàn)物在傅菲的散文中閃爍出獨(dú)特的美的光澤，傅菲的人性也在自然萬(wàn)物的反映中獲得最高的實(shí)現(xiàn)。這是一種生態(tài)審美的主體間性生成。傅菲在《野溪谷》中寫(xiě)道：“入冬未雪之際，漿果的紅、茶花的白、烏桕葉的黃、大葉冬青的綠，便是溪谷的底色了。透過(guò)密林，可以看見(jiàn)山坡上的竹林，陽(yáng)光斜射，輝映著楓香樹(shù)葉，欲黃欲紅，竹杪輕搖，畫(huà)眉在噓噓噓哩哩哩叫著，似乎山不再是山，我也非我。”這就是傅菲在大自然中最絕妙的生態(tài)審美體驗(yàn)，天人合一，物我兩忘，就像莊子所言的“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂(lè)與”，陶淵明所詠的“此中有真意，欲辨已忘言”，或者蘇軾在《書(shū)臨皋亭》中所云的“當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備”的生態(tài)境界。這種生態(tài)境界是大自然對(duì)對(duì)傅菲最美最高的饋贈(zèng)。在這種生命境界中，傅菲所有的辛勞與汗水、所有離群索居的孤獨(dú)和俗人的嘲諷都會(huì)化為烏有，剩下的只有長(zhǎng)空一碧，亙古蒼茫。當(dāng)然，并不是所有接近自然的人都能夠像傅菲這樣欣賞自然之美，問(wèn)道于自然，從中獲得令人感奮的生態(tài)審美體驗(yàn)。最關(guān)鍵的是傅菲那種能夠超越人類(lèi)中心主義、功利主義的思想見(jiàn)識(shí)，是他對(duì)自然萬(wàn)物的傾情投入，是對(duì)個(gè)人小我的超越。

可以說(shuō)，傅菲在當(dāng)代作家中是少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)持著簡(jiǎn)樸生活觀的人。這使得他的創(chuàng)作和生活構(gòu)成一種美妙的押韻。在《深山欲雪》的扉頁(yè)上就題記道：“除了木柴，唯有一缸冬菜，與我度寒冬。”這就是傅菲堅(jiān)持的像梭羅所言的“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單”的簡(jiǎn)樸生活觀。在《畫(huà)眉》中他寫(xiě)道：“填充我們內(nèi)心的，使我們獲得內(nèi)心豐盈的，恰恰不是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的物質(zhì)，而是虛無(wú)的、自由的、空蕩的東西。比如新鮮的空氣，比如百聽(tīng)不厭的鳥(niǎo)鳴，比如靜夜的雨聲，比如怒放田頭的野花，比如頭頂?shù)男浅?。這些東西，讓我們獲得自然的豐足感和存在感。但我們往往忘記了這些東西，去追逐物質(zhì)，因此，我們得到無(wú)邊無(wú)際的疲乏感，并因此而沮喪、傷神。每一個(gè)人身上背負(fù)了太多的、無(wú)謂的世俗意義，蝸牛一樣活著?！笨梢哉f(shuō)，傅菲的這種簡(jiǎn)樸生活觀對(duì)于我們當(dāng)下深陷消費(fèi)主義生活陷阱的都市人而言是振聾發(fā)聵的。

當(dāng)然，這種簡(jiǎn)樸生活觀并不意味著禁欲，也不是對(duì)日常生活的徹底否定，而是就在簡(jiǎn)樸的日常生活中去體驗(yàn)人生的至味，去體驗(yàn)生命的大道。對(duì)于傅菲而言，人生最質(zhì)樸的真諦就蘊(yùn)藏在冬日一杯茶的氤氳熱氣之中，一缸冬菜的鮮咸酸味之中。因此他的《水流的復(fù)調(diào)》寫(xiě)做油淋魚(yú)、做魚(yú)凍，《糯米記》寫(xiě)做糯米酒，《蒸菜記》寫(xiě)德興的蒸菜，《冬菜記》寫(xiě)做一缸冬菜，《紅糖記》寫(xiě)德興人做紅糖，《艾蒿記》寫(xiě)做艾果，彌漫著極為樸實(shí)鮮活的生活氣息，令人欲罷不能，可以與周作人、汪曾祺的相關(guān)小品文媲美。例如《艾蒿記》開(kāi)篇寫(xiě)道：“環(huán)溪河灘，一個(gè)年輕的婦人在剪青艾。她扶起艾葉，長(zhǎng)剪刀架在莖基，咔嚓，就剪了一株。半個(gè)上午，她剪了滿滿小圓籃。芭茅尚未發(fā)出新芽，已倒伏下去，枯黃、軟綿。這是一片荒灘，長(zhǎng)著菝葜和火棘等小灌木，芭茅、荻、狗尾巴草茂盛?！贝说任淖终媪钊嘶腥蝗缰蒙怼对?shī)經(jīng)》式的樸素時(shí)代。

再次，該散文集對(duì)自然知識(shí)的拓展和藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)新也值得關(guān)注。傅菲在跋《自然精神》中寫(xiě)道：“沒(méi)有新認(rèn)知，我?guī)缀鯖](méi)辦法寫(xiě)作。我在大自然中行走，更多的是獲得了認(rèn)知，獲得自然場(chǎng)景給予我的感受，獲得了自然的生動(dòng)形象?！边@就是傅菲的生態(tài)散文寫(xiě)作堅(jiān)守的一種倫理立場(chǎng)。傅菲不愿僅僅通過(guò)書(shū)本來(lái)了解自然，他要讓腳站在堅(jiān)實(shí)的大地上，要到荒野里四處游走，要非常細(xì)致地觀察自然萬(wàn)物，包括它們的外形、生活習(xí)性、生命故事、生態(tài)關(guān)聯(lián)。傅菲描繪自然，與柳宗元、蘇軾等先賢在山水田園散文中描繪自然，是頗不一樣的。后者多是避實(shí)就虛的寫(xiě)意式的，而傅菲卻像約翰·巴勒斯、西格德·F.奧爾森等美國(guó)作家一樣，強(qiáng)調(diào)對(duì)大自然的細(xì)致觀察，強(qiáng)調(diào)精確細(xì)密的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。因此，傅菲在散文中描繪的大茅山荒野萬(wàn)象，不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景描繪，而是具有植物學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)、博物學(xué)等知識(shí)構(gòu)架支撐的。傅菲非常喜歡在文章中大肆羅列各種植物、鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、獸類(lèi)的名稱，其實(shí)也是一種博物學(xué)的興趣使然。傅菲在《水流的復(fù)調(diào)》里這樣寫(xiě)魚(yú)的叫聲，“有些魚(yú)在夏天月夜會(huì)發(fā)出叫聲。如鯉魚(yú)，如大口鲇，如黃顙?！畣y唝唝’，是鯉魚(yú)在叫。‘嘎嘎嘎’，是黃顙在叫?！÷÷　?，是大口鲇在叫。大口鲇藏在石洞，張大嘴巴，蕩開(kāi)了水，叫聲既豪邁又憋屈。鯽魚(yú)以尾巴叫，躍出水面又落下去，尾巴擺動(dòng)水，發(fā)出‘咕隆’聲。鳙魚(yú)以水泡叫，吐出一串串水泡，發(fā)出‘咕咕咕’聲?！币獏^(qū)分各種魚(yú)的叫聲，就需要作者多久的觀察，或者要多么虛心地向?qū)I(yè)人士求教??！傅菲在《舞河》中寫(xiě)魚(yú)逆流而上，“上軍魚(yú)在十?dāng)?shù)米外，從河面掠起，半是騰空半是掠水，側(cè)鱗閃著白光，尾部猛力、快速甩動(dòng)，頭部像犁頭一樣犁開(kāi)浪頭，迎瀑而上，飛身而去，展開(kāi)魚(yú)鰭，滑翔過(guò)了壩面，落入深水，不見(jiàn)了?！贝颂幟枥L上軍魚(yú)的逆流斗水，既有精準(zhǔn)的知識(shí)，也有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，兼具寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意，令人印象深刻。至于《鋸木郎記》對(duì)天牛習(xí)性的觀察，《黑蚱蟬記》對(duì)蟬習(xí)性的觀察，等等，均是該文集中令人心明眼亮之處。

當(dāng)然，從散文藝術(shù)而言，傅菲也慢慢地形成了自己較為獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。從他的散文題目看，他基本上堅(jiān)持返璞歸真之路，不要多余的修飾語(yǔ)，直呈本色萬(wàn)物，例如《水邊》《風(fēng)暴塢》《小鴉鵑》《寒枝》《糯米記》等。這種取名的策略暗示出作家的強(qiáng)大內(nèi)心。傅菲的單篇散文往往圍繞著一條河、一個(gè)地方、一種鳥(niǎo)獸或一種茶食展開(kāi)，沒(méi)有要達(dá)成的主題意旨，作者只是隨著自己的步履緩緩地呈現(xiàn)出自然萬(wàn)物的千姿百態(tài)，時(shí)而由眼前的物事跳到記憶中的相關(guān)物事，時(shí)而由自然萬(wàn)物生發(fā)出沁人心脾的人生感慨，自由灑脫，靈感隨物賦形。讀者緩緩閱讀一篇傅菲的散文，就像隨著作者一起緩緩打開(kāi)一幅幅南方丘陵山地的精美畫(huà)卷。傅菲深受古典詩(shī)歌散文的熏陶，他的語(yǔ)言徹底擺脫了歐化漢語(yǔ)的冗余之弊，多短句，多意象的跳躍，富有詩(shī)意氣象。

《引漿源》中，傅菲寫(xiě)到他非常喜歡去人跡罕至的峽谷和荒村，“曠野從來(lái)不讓我失望，無(wú)論在什么季節(jié)。水流聲，鳥(niǎo)鳴，枝上的花朵，地上的落葉，已斑黃的苔蘚。自然之物，毫無(wú)矯飾。我會(huì)感到世界停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，唯一的地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，牽引著時(shí)間的馬車(chē)踽踽獨(dú)行。車(chē)輪上哐當(dāng)哐當(dāng)，趕車(chē)人的草帽上插著芭茅花，雪粒輕輕敲打在車(chē)篷上。”筆者相信，在當(dāng)今城市化、消費(fèi)化甚囂塵上之際，傅菲的這些生態(tài)散文能夠給國(guó)人帶來(lái)亟需的生態(tài)審美啟示，把他們引向自然與荒野，給與他們最好的文學(xué)療愈。

（汪樹(shù)東，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）