在成為《深山欲雪》的責(zé)編以前，我曾編過傅菲老師發(fā)表于《花城》的《曉霞里》。那篇不足萬字的散文以洗練筆觸寫盡山民家庭的日常堅守，其間的寧靜與詩意，曾深深滌蕩過我這位久坐辦公室的看稿人。初讀《深山欲雪》時，這種感受更為強(qiáng)烈——撲面而來的山野氣息、樸素的田野底色和豐沛的詩意讓我確信：它不僅是優(yōu)秀的自然文學(xué)作品，更是浮躁時代里一劑沉靜有力的心靈良方。

江西大茅山，這片雄踞贛、皖、浙三省咽喉的原始山林，在傅菲的筆下，從宏大的地理名稱聚縮成無數(shù)細(xì)微而具體的生命瞬間?！督佑洝贰痘囊坝洝贰断x鳥記》《物則記》《茶食記》五章節(jié)共同構(gòu)筑了一幅全景式的地域敘事圖卷。作者傅菲，這位早已在散文領(lǐng)域耕耘多年、獲獎累累的“新山地美學(xué)”代表作家，這次選擇了一種更為深沉的方式——扎扎實(shí)實(shí)在大茅山駐扎三年，以資深田野調(diào)查者近乎執(zhí)拗的堅持，穿行于每一個峽谷、每一條河流、每一座被時間遺忘的荒村，使自己成為山野的喉舌，以動情的歌唱，讓我們聽見寂靜山野每一處細(xì)微的生命律動。

沉靜的和鮮活的

《深山欲雪》通篇浸潤著一種深沉的“靜氣”。初讀書稿時，溪流的低吟、林間的晨霧、峽谷的回響，無一不為我構(gòu)筑起隔絕外界喧囂的圍墻。這種“靜”并非絕對的無聲，而是傅菲沉浸于山野三年所淬煉出的心靈狀態(tài)，是與山上萬千生靈深度神交后的沉淀。它流淌在字里行間，是屏息觀察草葉上甲蟲觸須微顫時的專注，是雪夜圍爐就著冬菜喝酒賞雪的恬然，是記錄山民講述往事時不疾不徐的傾聽。

“靜”之外，是全然的“活”。這部書的靈魂在于它的“在場”。正如我們在腰封中所言，這是一本“以腳為筆寫出來的書”，它脫胎于自然第一現(xiàn)場，散發(fā)著泥土、雨水、草木汁液和炊煙的鮮活氣息。大茅山上再安靜不起眼的生靈，甚至無生命之物，在傅菲筆下全都“活”了起來：畫眉是唱著鄉(xiāng)間民謠的美聲歌唱家；臭屁蟲在蟄伏中等待生機(jī)，就連河流也有自己的秉性，會跳舞，會演奏……所有鮮活靈動的生命細(xì)節(jié)，持續(xù)不斷地敲扣我們這些久居鋼筋水泥的人類業(yè)已被磨損僵硬的心扉，為我們帶來久違的“活人感”和“活物感”，一點(diǎn)點(diǎn)喚醒沉睡的感官，讓生命重歸柔軟與鮮活。

在野性與準(zhǔn)確之間

毋庸置疑，《深山欲雪》的初稿已有相當(dāng)完美的文本質(zhì)量。寫蟲鳥微觀世界，有《昆蟲記》的精確與驚奇；描摹農(nóng)家生活日常，則氤氳著《瓦爾登湖》般的鄉(xiāng)愁與對田園精神的守望。傅菲精準(zhǔn)的觀察力與深沉的自然情懷相互交融，極佳地調(diào)和了自然風(fēng)物、內(nèi)心感受和博物學(xué)知識的比例，使文本既不晦澀難懂，又不耽于無節(jié)制的抒情。

樸素，是傅菲語言最顯著的特點(diǎn)，但樸素并非簡陋。他的文字看似平實(shí)，從不凌空蹈虛，卻積蓄著厚重的力量與盎然的詩意，仿佛信手拈來，卻力透紙背：

“太陽推著車輪，在峽谷踽踽獨(dú)行?！薄侗P石山峽谷》

“雨以時間的形式存在，縹緲、遼遠(yuǎn)。”——《引漿源》

“心燥者，蟬聲如火；心溫者，蟬聲如雨。” —— 《黑蚱蟬記》

傅菲善用短句，起筆簡潔、從容，呈現(xiàn)出一種未經(jīng)打磨的、帶著泥土芬芳的野性生命力。“野性”旁逸斜出，便不可避免地造成了一些視角的跳躍、文句的粗糲，編輯所做的工作，即是小心翼翼地修剪枝葉、梳理語脈、匡正誤差，在保全原稿的野生氣息與詩意內(nèi)核的前提下，確保文本的清晰流暢。

更具挑戰(zhàn)性的部分在于博物學(xué)考證?！渡钌接返镊攘艽蟪潭壬显从谄鋵Υ竺┥教赜猩鷳B(tài)的細(xì)致描繪，書中出現(xiàn)了大量極具地方特色的物種名稱，甚至是一些已經(jīng)退出歷史舞臺的舊農(nóng)具。這些名稱，學(xué)名與俗名不一，地方方言又常有另外的叫法，常常是詞典不收、網(wǎng)絡(luò)也難以查證或信息模糊矛盾的。為此，我們查閱專業(yè)志書、請教專家，最后請作者根據(jù)方言和實(shí)地經(jīng)驗(yàn)確認(rèn)。

最終稿呈現(xiàn)出來的文字如山澗卵石，外表光滑圓潤不硌人，內(nèi)里卻蘊(yùn)藏著堅硬的質(zhì)感與歲月的紋路。我想，這就是我心目中《深山欲雪》該呈現(xiàn)給讀者的最好的樣子。

為山賦形：裝幀的意境營造

好的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)配有好的容器和形式。我們幾個責(zé)編對這本書裝幀的設(shè)想殊途同歸——“小而美”。我們希望它是一本可以隨身攜帶的山野筆記，可以在通勤路上、公園長椅、旅行背包中隨時翻閱。小開本帶來的親近感、便攜性，也恰好契合了作者“以腳為筆”的行走精神。幾經(jīng)調(diào)試，最終我們選定了小開本、舒朗版面的內(nèi)文形式。

理想中的封面應(yīng)該沉靜、深邃、富有生命力，所以我們優(yōu)先考慮的是手繪或自然肌理風(fēng)格，力求在視覺上傳遞出書籍的核心氣質(zhì)——土地的厚重、自然的靈性及內(nèi)在的寧靜力量。設(shè)計師給過來的封面初稿有三個版本，第一版是朝陽隱伏于群山背后；第二版是背包旅人獨(dú)行山中，樹林蓊郁，通向未知的前方；第三版最為簡潔，大量留白的畫面中，只有一山、一鳥、一魚而已。方案二和方案三得票均衡，我們討論良久，最終被書中的一段話所啟發(fā)。

傅菲說：“我就像一個方士， 背著一個帆布包， 走在河邊。在春風(fēng)里，在秋陽下，在冬雨中?！?/p>

這難道不就是這本書最大的意義嗎？在自然中行走，觀眾生，也見自己。就這樣，我們選定了第二個方案作為護(hù)封。帶來豐富想象空間的方案三，則最后被我們修改后用作了這本書的內(nèi)封。

讓責(zé)編也愛不釋手的設(shè)計還有5張精美的手繪插圖。插畫師顯然深諳傅菲的文本精神，以細(xì)膩的筆觸、簡約的留白描繪書中的江河、蟲鳥、茶食、荒野景象，與文本形成了美妙的互文。我們還將插畫進(jìn)一步變成了主題明信片，每章對應(yīng)一張，綴以書中金句，把大地的私語變作信箋。設(shè)想一下，當(dāng)讀者把這樣一份來自深山的“手信”寄給朋友，便一并寄出了書中動人的風(fēng)景和來自山野的蓬勃生命力，延長了書籍帶來的情感體驗(yàn)。

傅菲在本書《畫眉》一篇中寫道：“我沒事時，便坐在窗前，靜靜地聽畫眉鳴叫，有時一聽就是半個下午，聽著聽著，我的心就亮了，被陽光照了進(jìn)來。我需要這樣的下午，排去內(nèi)心的廢渣、廢氣，讓自己活得更干凈一些，像人該有的那個樣子活著?！?strong>而我們所做的工作，也是讓這本書像它該有的那個樣子存在———如雪落深山，寂靜而豐饒。

（許陽莎，花城出版社編輯。）