1938年4月1日，《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》正式發(fā)表，標(biāo)志著全國范圍內(nèi)文學(xué)派系有別、政治立場各異的現(xiàn)代作家首次大聯(lián)合。不過，正如宣言對聯(lián)合困難的承認(rèn)：“在這神圣的抗戰(zhàn)中，每個(gè)人都感到問題是怎樣的復(fù)雜，困難是如何的繁多。即專就文藝本身而言，須怎樣表現(xiàn)才更深刻？取何種形式才更合適？用什么言語才更有力量？都成為問題?！?月，上海的柯靈在所主持的《文匯報(bào)》副刊登載了內(nèi)遷作家葉圣陶的古體詩與豐子愷的家信，孰料招致孤島青年不滿，最終爆發(fā)了一場在《文匯報(bào)》與《華美晨報(bào)》兩報(bào)間展開的論爭，將抗戰(zhàn)文藝的“文體”與“風(fēng)景”問題表面化與尖銳化。作為缺席的當(dāng)事人，分居重慶與桂林兩地的葉圣陶與豐子愷，其思想波瀾與自我調(diào)整是危機(jī)時(shí)刻中間立場作家面對文藝分歧時(shí)的抉擇，更昭示了20世紀(jì)40年代中后期政治場域重組融匯的新趨向。

一、孤島與《文匯報(bào)》

1937年盧溝橋事變后，日本于8月13日全面進(jìn)攻上海，11月12日侵占南市、虹口、楊樹浦、閘北、浦東各區(qū)。因尚未對歐美宣戰(zhàn)，日軍沒有進(jìn)犯位于浦西的英美公共租界、法租界及兩租界的越界筑路地區(qū)。蘇州河以南地區(qū)——東起黃浦江，西至法華路與大西路，南抵民國路，北臨蘇州河——直到1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，依舊由公共租界的工部局與法租界的公董局分別管轄，史稱“孤島”。

租界暫時(shí)維持的表象下是抗日文化活動(dòng)空間的日趨惡化。中國軍隊(duì)退出上海后，日本強(qiáng)占了國民黨中宣部設(shè)立在公共租界的新聞檢查所，發(fā)出通告，自1937年11月28日下午3時(shí)起，原中國當(dāng)局行使的報(bào)刊監(jiān)督、檢查的權(quán)力由日本軍事當(dāng)局接管，勒令上海各報(bào)自12月14日起須將稿件小樣送檢，未經(jīng)審查者一概不得刊載。租界雖標(biāo)榜中立，但為維護(hù)利益，事實(shí)上對日本持合作態(tài)度。公共租界采取了一系列措施取締租界內(nèi)的抗日宣傳活動(dòng)：一是警告各報(bào)不得采用激烈或引起日本人不滿的字眼；二是實(shí)行報(bào)刊登記制度，任何報(bào)紙、刊物或小冊子未經(jīng)登記不得在公共租界內(nèi)刊行、印刷或分送；三是“勸告”租界內(nèi)的抗日報(bào)刊停止出版或改變抗日立場；法租界同樣加強(qiáng)了輿論管控。據(jù)同年《上海公共租界工部局年報(bào)》所載：“出版物之?？摺９?0種，通訊社之停閉者共4家。包括中國政府機(jī)關(guān)之中央通訊社在內(nèi)。”自11月起大量報(bào)紙相繼關(guān)停，如11月22日的《救亡日報(bào)》，24日的《立報(bào)》《民報(bào)》，27日的《時(shí)事新報(bào)》，29日的《中華日報(bào)》，12月1日的《神州日報(bào)》，11日的《戰(zhàn)時(shí)日報(bào)》，14日的《大公報(bào)》（滬版）、《申報(bào)》，以至于作為報(bào)業(yè)組織的上海日報(bào)公會(huì)，亦被迫于12月31日宣告停止活動(dòng)。

與嚴(yán)格管控中文報(bào)紙不同，租界當(dāng)局對外國人所辦報(bào)刊持一體保護(hù)政策，日本方面也不敢公然干涉。因此，由外國人注冊登記中國人掌控的“洋旗報(bào)”紛紛創(chuàng)辦，截至1939年4月，上海已有“洋旗報(bào)”17種，總銷量20萬份。在此背景下，留守孤島的愛國人士嚴(yán)寶禮、胡雄飛、徐恥痕聯(lián)合出資，聘請?zhí)K格蘭人克明（H.M.Cumine）任董事長兼總主筆，徐鑄成主持實(shí)際編務(wù)，由克明以英商文匯有限公司向英國駐上海總領(lǐng)事館注冊登記立案的《文匯報(bào)》于1938年1月25日正式創(chuàng)刊。

借助“洋旗報(bào)”的保護(hù)色，《文匯報(bào)》積極展開抗戰(zhàn)報(bào)道。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，在孤島時(shí)期的477期中，頭版頭條中有406條是有關(guān)抗戰(zhàn)形勢的軍事新聞，占總數(shù)的85％。正面戰(zhàn)場以外，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場也得到了積極宣傳，毛澤東、朱德、周恩來的重要談話多次在該報(bào)要聞版登載。在烽火中誕生的《文匯報(bào)》，堅(jiān)持民族大義，宣傳抗戰(zhàn)救國的立場深受讀者歡迎，報(bào)紙由創(chuàng)刊時(shí)的日出，對開一張，3月5日起改為對開兩張，4月再擴(kuò)版為對開三張，后又2次擴(kuò)版，到最后已是對開四張；每月廣告收入五六萬元；創(chuàng)辦半年發(fā)行量已逾6萬份，直至1939年5月18日《文匯報(bào)》被迫?？瘯r(shí)止，一直位居孤島銷量首位。

與新聞評論版相配合，豐富多樣的副刊是《文匯報(bào)》的另一特色，在其中，由柯靈主編的“世紀(jì)風(fēng)”尤為突出。據(jù)柯靈回憶加盟經(jīng)過：“（《文匯報(bào)》——引者注）鮮明的抗日立場，吸引了愛國的上海人民，很快發(fā)生了極大的社會(huì)影響。我在2月初才應(yīng)邀參加工作，籌備主編文藝性副刊《世紀(jì)風(fēng)》，于2月11日創(chuàng)刊。第一天發(fā)稿（10日），正好遇上敵偽特務(wù)向《文匯報(bào)》館扔炸彈，《世紀(jì)風(fēng)》就是在硝煙彌漫中誕生的。”3月7日，柯靈以“編輯室”名義刊發(fā)《致讀者：我們更緊密地?cái)y起手來》，正式宣布用稿標(biāo)準(zhǔn)：

現(xiàn)在我想鄭重地告訴讀者：本刊竭誠歡迎讀者的投稿。不過我們的需要——

1，本刊歡迎短篇，最好三四百字左右，警辟精悍的作品。

2，時(shí)代是這樣的苦難，在淪陷與正在戰(zhàn)爭的土地上不斷地扮演著可歌可泣的悲劇與壯劇。希望讀者將自己所經(jīng)歷或所見所聞的，以最經(jīng)濟(jì)的筆墨寫出來，寄給本刊。描寫要具體，事情不要“向壁虛造”?！?yàn)檫@樣，一定不容易寫好。

3，雜感短評一類的東西，希望切實(shí)地說自己心里要說的話，不要機(jī)械地運(yùn)用一種觀念，來評論一切。

4，地方通訊；與戰(zhàn)事有關(guān)的地方素描；以及一切有名無名的民族英雄的事跡的記述。但這要的確是作者所熟知的。

5.歡迎新鮮而精湛的譯稿，字?jǐn)?shù)勿過一千五百。

最重要的一點(diǎn)是：我們要竭力避免重復(fù)與雷同，請千萬不要看了本刊所載某一形式或內(nèi)容的文字便拿來作為標(biāo)準(zhǔn)，不斷以相似的作品投寄。

在柯靈的主持下，“世紀(jì)風(fēng)”填補(bǔ)了抗戰(zhàn)初期上海文藝副刊的空缺，為王任叔、王統(tǒng)照、阿英、唐弢、趙景深、孔另境、蘆焚等留滬作家提供了發(fā)表平臺(tái)。1948年趙景深在《抗戰(zhàn)八年間的上海文壇》一文中專門提及“在第三四五年英美勢力很大，每每可以掛起洋招牌，從事大膽地寫作?！?dāng)時(shí)報(bào)紙文學(xué)最活躍的就是文匯報(bào)上的副刊‘世紀(jì)風(fēng)’”。除孤島作家外，柯靈還憑借自身人脈，大量登載內(nèi)遷作家的各種作品，并特設(shè)“戰(zhàn)亂中的作家音訊”專欄，刊載相關(guān)訊息。雖然孤島與大后方通過文字連成一片，但彼此的分歧卻也因之浮現(xiàn)。

二、“文體”與“風(fēng)景”之爭

1938年8月9日，“世紀(jì)風(fēng)”刊首位置節(jié)錄登載了葉圣陶《不惜令隨焦土焦》古體詩一首：

五千里外不寂寥，好音時(shí)時(shí)墮云霄。念我書興遜翁饒，堆書嬾讀欲自嘲。

客秋避寇別皋橋，行篋惟攜一卷陶。架書掉頭一旦拋，不惜令隨焦土焦！

今來渝州課群髦，看書之味如啜糟。心馳蘇魯豫晉交，舉首蜀山森然高。

小倦偃臥任市囂，亂插瓦瓶芍藥嬌，摘鮮飽啖紅櫻桃，晚來猶復(fù)斟越醪。

聞?wù)f春回期匪遙，會(huì)見賊勢逐退潮。屆時(shí)狂喜料難描，應(yīng)效杜老發(fā)長謠！

大江水漲沒百篙，樓船東去如輕舠；巴峽巫峽疾于飚，便下吳郊向滬郊。

過君書巢不待招，見面握手牢復(fù)牢，劇談痛飲笑呼號，翁乎此樂券可操。

“編者附注”對此詩作了說明：“葉紹鈞先生自去年九十月間，由蘇州避寇遷居，由杭、紹去漢口，復(fù)往重慶，老弱相隨，備受流離之苦?，F(xiàn)在渝城某校教課，生活較為安定。右刊詩系先生近作，錄寄他上海的友人某君的，雖是舊體詩，而語重心長，使人感奮。這一年來葉先生的作品很少，偶有所作，猶覺珍貴，特錄以付刊，以饗讀者?！?/p>

這首長達(dá)四十行句句皆韻的七言柏梁體背后故事遠(yuǎn)比編注說明復(fù)雜。1932年“一·二八”事變，王伯祥藏書毀于戰(zhàn)火，此后重購書均會(huì)題記以志毀書之痛。1937年“八·一三”事變后，他遷入法租界，將所賃房屋的衛(wèi)生間改作書房，取名“書巢”。翌年他約請葉圣陶為書房題詞賦詩以作紀(jì)念。葉圣陶所作《題伯祥書巢》，由三部分組成，第一部分?jǐn)⑹鐾醪閺摹扒S”到“書巢”的心境變化，第二部分細(xì)談自己在重慶的日常生活，第三部分展望未來抗戰(zhàn)勝利后的相見之喜?？蚂`刊發(fā)時(shí)，除保留起興首句“五千里外不寂寥，好音時(shí)時(shí)墮云霄”外，第一部分“伯祥孤島意仍豪，語我陳書欣有巢/分別部居引朋曹，整治逮夕未覺勞，/曲齋舊觀復(fù)今朝，坐擁奚啻南面驕。/長帚禿盡雄雞毛，酒貴未容醉酕醄，/猶搜撿囊飲三蕉，酡顏展卷讀中宵，/神與古會(huì)百慮銷”等友朋唱和性質(zhì)的詩句均被刪除，并特地摘取了“不惜令隨焦土焦”另作詩題刊發(fā)，以契合彼時(shí)的抗戰(zhàn)氛圍。

不過，對此詩的理解柯靈與葉圣陶略有參差。正如葉圣陶對滬渝通信的期盼“無論佳音噩耗，大事小件，均所愿聞。簡約言之，語無憤嫉，諒無妨也?！覀冋?wù)劶页?，?dāng)然不關(guān)人家什么事也?！彪m葉圣陶自小熟稔古體詩詞創(chuàng)作，但自五四以后，他致力于新詩的提倡與創(chuàng)作，1933年他更決絕地批評同輩中“一班在五四時(shí)代大聲呵斥做古文或舊詩詞者為迷戀骸骨的”，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而提倡“舊瓶可以裝新酒”的人，“無論他們是真正的蒙昧或有意欺騙青年，在客觀上不能不認(rèn)為是時(shí)代的反動(dòng)者。”抗戰(zhàn)后，相比新詩情智主體的張揚(yáng)/內(nèi)斂，傳統(tǒng)詩學(xué)追求的“興觀群怨”——尤其“群”——于危機(jī)時(shí)刻格外醒目，重拾古體成為五四一代的必然選擇，葉圣陶亦迎來個(gè)人創(chuàng)作高峰，有多達(dá)60余首古體詩詞在友朋中傳閱。概而言之，《題伯祥書巢》本系承載家常的私密文字，即葉氏所謂“以此自遣，自抒其情，要無不可”，柯靈的刪改刊發(fā)卻將其公開化。

同期“世紀(jì)風(fēng)”中還以《豐子愷由湘抵桂》為題刊載了豐子愷家信一封：

××賢表：

得示至慰。

仆等于去年十一月二十一日去鄉(xiāng)，經(jīng)杭州時(shí)已滿城風(fēng)雨，換船到桐廬，住二十天；杭州失守，又換船西南行，經(jīng)蘭溪、衢州、常山、上饒、南昌、以至萍鄉(xiāng)，已舊歷年底。在萍鄉(xiāng)住一月，又西行至長沙、漢口；在長沙住三個(gè)月，最近又西南行來桂林，因廣西省政府相聘，來此擔(dān)任教職也。

途中惟去冬備受風(fēng)霜之苦，萍鄉(xiāng)以后皆旅行，非逃難矣。今離鄉(xiāng)已四千里，氣候飲食，均多乖異，幸全家十人皆健康，堪以告慰。諸兒皆已在此入學(xué)。

故鄉(xiāng)房屋雖遭焚毀，然仆等過去慣于浮家泛宅，尚能到處為家，惟書籍損失為可惜耳。

桂林山水甲天下，環(huán)城風(fēng)景絕勝，為戰(zhàn)爭所迫，得率全家遨游名山大川，亦可謂因禍得福，江浙來者甚多，皆文化界人，蓋武化東流，文化西流也。

七月十九日

豐子愷談及自己逃離浙江，輾轉(zhuǎn)江西、湖南、湖北，最終落腳廣西的西遷經(jīng)歷，戲稱為“因禍得?！?，因系私信自有其正當(dāng)性。加之在1930年代以郁達(dá)夫、沈從文為代表，各地風(fēng)景的審美化表達(dá)為一時(shí)風(fēng)尚，相關(guān)書信體游記散文更得以紛紛出版，承襲了此種文學(xué)欣賞慣習(xí)的柯靈自然選擇刊發(fā)私信使其文學(xué)化。

但是，詩信見刊后，上海進(jìn)步文藝青年迅即在《華美晨報(bào)》發(fā)表文章聲討葉豐二人?！度A美晨報(bào)》系孤島時(shí)期首份洋旗報(bào)。它創(chuàng)刊于1937年11月25日，初名《華美晚報(bào)晨刊》，1938年4月19日正式以《華美晨報(bào)》名稱發(fā)行。它由蔡曉堤與朱作同合資創(chuàng)辦。后者曾于1936年8月以美商華美出版公司名義創(chuàng)辦了《華美晚報(bào)》，聘用美國人密爾士（H.P.Mills）擔(dān)任公司董事長兼報(bào)紙發(fā)行人，由密氏在美國特拉華州注冊登記，朱作同實(shí)際控制。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蔡曉堤在華美出版公司投入一筆資金成為董事后，創(chuàng)辦了《華美晨報(bào)》，仍由密爾士出面擔(dān)任發(fā)行人，但《華美晚報(bào)》與《華美晨報(bào)》實(shí)質(zhì)是兩份獨(dú)立核算自負(fù)盈虧的報(bào)紙。

《華美晨報(bào)》的運(yùn)營分為兩個(gè)階段。從創(chuàng)刊到1938年12月為第一階段，此時(shí)的《華美晨報(bào)》由蔡曉堤主持經(jīng)營，石招泰擔(dān)任編輯，地下黨員惲逸群任主筆。從1938年12月起至1939年5月31日為第二階段，此階段因蔡氏難以為繼，地下黨員金學(xué)成繼任經(jīng)理，陸久之任社長，進(jìn)步文化人徐懷沙、王任路分任正副總編輯，惲逸群主持評論工作，組建了以中共黨員為核心的團(tuán)隊(duì)，該報(bào)亦成為中共直接領(lǐng)導(dǎo)的抗日宣傳陣地。1939年5月，經(jīng)理金學(xué)成被捕，加之租界環(huán)境惡化，報(bào)館陷入經(jīng)濟(jì)困難，《華美晨報(bào)》被迫?？蚂`“世紀(jì)風(fēng)”的批評發(fā)生在由蔡曉堤主持《華美晨報(bào)》，進(jìn)步人士積極參與，中國共產(chǎn)黨行將接手的過渡期。

8月16日，署名“若霖”的作者在《華美晨報(bào)》副刊“閑話今日”刊首發(fā)表《關(guān)于“因禍得?！薄?。文章稱譽(yù)明末清初遺民魏禮游歷瓊海遇險(xiǎn)的臨危不懼為“唐吉訶德精神”，古今對比摘引葉圣陶“摘鮮飽啖紅櫻桃”一句，直斥其為脫離現(xiàn)實(shí)的“痰迷詩”：

可是戰(zhàn)爭在二十世紀(jì)資本帝國主義時(shí)代進(jìn)化得這樣野蠻殘忍，文人到民國二十七年一樣會(huì)變得更聰明更巧妙的，他們不但在遼遠(yuǎn)更遼遠(yuǎn)的后方可以翹起臭腳動(dòng)筆大寫其頭昏的痰迷詩，同時(shí)還很自由地“談笑飲食若也”，有例為證，見八月九日某報(bào)副刊，某著名文人所作的長詩：……這樣好的痰迷詩的高明大概是不成其為問題的，然而可惜的是在飽啖紅櫻桃之下是否聞到千萬同胞底血腥氣呢，灌飽了黃湯可曾做過夢來？

緊接著擬居士口吻反諷豐子愷的避難游歷，“善哉！‘因禍得?！阂驀y之禍，而得遨游名山大川之福！……全家十人因遨游得新鮮空氣，致皆健康之福，阿彌陀佛！”文章最后對《文匯報(bào)》“戰(zhàn)亂中的作家音訊”欄目提出了嚴(yán)厲批評，希望該欄目能切實(shí)服務(wù)于抗戰(zhàn)：“‘在戰(zhàn)亂中’也可以節(jié)省些油墨紙張作喚起大眾國際宣傳或反漢奸之用?！?/p>

柯靈三日后以“陳浮”為筆名在“世紀(jì)風(fēng)”發(fā)表《拭去無知的唾沫》予以反駁。文章批評身處孤島的文學(xué)家“在租界的蔭庇下，漠然地欣賞著別人的苦痛與災(zāi)難，還要加以扭曲，肆以輕薄”存在著對大后方的錯(cuò)誤認(rèn)知?？蚂`矛頭直指若霖，表明撰述此文是要替葉豐二人“拭去那噴來的無知的唾沫”：

葉豐兩位，前者遠(yuǎn)在重慶，后者寄跡桂林，那詩和信，都不是預(yù)備發(fā)表的。拿來介紹給讀者的是我。他們犧牲得很多，而都了無難色，歷盡風(fēng)霜，又能夠處之泰然，這樣從容赴難的精神，即使在一鱗半爪的文字中間也表現(xiàn)得極其明白，我相信，這是決不能求之于那些躲在租界里昏天黑地說風(fēng)涼話的“文學(xué)家”的。不料這也終于不容于“孤島”的文壇?！@雖然無損于葉豐兩先生，而且這些枝節(jié)，他們恐怕連知道的機(jī)會(huì)也沒有。但責(zé)任是我的，還是讓我來代他們拭去那噴來的無知的唾沫罷。

針對批評，若霖兩日后寫畢《不必“詭辯”“武斷”》，從文學(xué)的角度為自己的文章做申辯。首先，他認(rèn)為基于葉豐二人過去消極的創(chuàng)作，才發(fā)文批評：

關(guān)于葉紹鈞豐子愷兩位先生底詩和信，不必諱言，我底讀后的印象的確是不大好的，在這里或許有些“成見”，因?yàn)榻陙磉@兩位先生在文學(xué)領(lǐng)域中仿佛不十分積極似的，以致偶然在青年們底腦海里逐漸淡薄下來了，特別對于豐先生底一種“居士式”的私生活反映到文學(xué)生活上，在青年們看起來是會(huì)有著相當(dāng)?shù)姆锤械模@或者是個(gè)人底自由，但我們青年人也可以這樣坦白地說罷。這樣，就算是我作那篇《關(guān)于因禍得?！返男⌒〉募泳o的動(dòng)機(jī)。

其次，他認(rèn)為“世紀(jì)風(fēng)”對讀者有很大的影響力，刊文需要認(rèn)真嚴(yán)肅：“在目今孤島上，《文匯報(bào)》在一般民眾中間是有著很大的力量的。這當(dāng)然不是所謂偶然，那么這里面的副刊在抗戰(zhàn)的本位上應(yīng)該怎樣好好地被培植著，不辜負(fù)了本身使它發(fā)揮最大的效用，也是一般人們所期望著的罷”。

最后，他指認(rèn)古體詩與私信不符合抗戰(zhàn)語境，作用不大：“舊詩和信我以為還是少登的好，原因很簡單，在這個(gè)時(shí)候也起不了多大的作用，或因之反而使本身會(huì)遜色的。（特別是平常的意思透過晦澀的舊詩的形式，對于大家是會(huì)更隔膜了的，這和‘舊瓶裝新酒’使人們接近的原意距離得更遠(yuǎn)）。”

在上述三個(gè)角度的申辯后，若霖認(rèn)為責(zé)任全在柯靈，結(jié)尾反嗆后者：“用一種封建的傳統(tǒng)的‘行幫主義’的方式來行事，現(xiàn)在早已不通了”，并表態(tài)“我不需擺起‘架勢’，鬧著不必要的‘對立’，因?yàn)樵诂F(xiàn)在的苦痛的環(huán)境下還是不適合的”，略顯強(qiáng)硬地表達(dá)了停止論戰(zhàn)的態(tài)度。

筆者推斷，若霖應(yīng)為1930年代擔(dān)任過左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《每周文學(xué)》編委，上海淪陷后負(fù)責(zé)《譯報(bào)》《每周譯報(bào)》等抗日進(jìn)步報(bào)刊的編輯工作，并從事譯著的梅益。他的兩篇文章延續(xù)了左聯(lián)關(guān)門主義時(shí)期的文藝激進(jìn)思想。1930年錢杏邨曾批評葉圣陶的作品“雖然也曾內(nèi)含了一些啟發(fā)的意義，但從正面送出來的，不免是承繼著他過去的悲觀的基調(diào)，只有陰暗的嘆息”；同年柔石發(fā)表《豐子愷君底飄然的態(tài)度》，斥責(zé)后者的人生態(tài)度，針鋒相對地提倡青年學(xué)生“應(yīng)該走進(jìn)社會(huì)一些，向社會(huì)底核心鉆研一些，也就好一些”。對比可見，若霖對葉豐“這兩位先生在文學(xué)領(lǐng)域中仿佛不十分積極似的，以致偶然在青年們底腦海里逐漸淡薄下來了”的“成見”，在相同的批判光譜之中。

翌月2日，柯靈發(fā)表《拭沫之余》，再次駁斥了若霖的回應(yīng)。他否定“若霖”的青年代言人身份，“我應(yīng)當(dāng)聲明：至少有我一個(gè)人，不在這‘我們’之內(nèi)。我雖然也還算是青年，可沒有若霖先生那么前進(jìn)和‘積極’”。他重申不為若霖所左右，強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持自己的抗戰(zhàn)文學(xué)理念：

《世紀(jì)風(fēng)》里倘有這樣的作家的詩和信，也還要繼續(xù)刊登，讓大家看他們的戰(zhàn)斗生活的另一面。至于“煉獄中的火花”似的作品，自然沒有看金瓶梅插畫有趣，然有對還肯用點(diǎn)思索的讀者，是有益的，單是文字的凝練和落筆的嚴(yán)謹(jǐn)，就決不能求之于一般的空頭文學(xué)家。一句“痰迷詩”的咒語，一張“不通俗”的封條，還不容易這么咒死，封掉。因?yàn)槲覀冞€不到這么“前進(jìn)”的時(shí)代。若幸而中國的青年，還沒有全和若霖先生一道同風(fēng)，那么總還有讀者，而且替抗戰(zhàn)文化留下一點(diǎn)的東西的罷。

若霖對這篇文章未做回應(yīng)，柯靈又發(fā)表《抗戰(zhàn)中的豐子愷先生》，第三次論及此事：“有一位先生，曾經(jīng)代表中國全體的青年，判定豐子愷先生近年來‘仿佛是不十分積極似的?！@自然是實(shí)話，因?yàn)樨S先生本來不是革命家，但戰(zhàn)后呢，由我看來，卻是很‘積極’的了。雖然不免老朽，不曾上前線殺敵，但已經(jīng)是一位民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中的可敬的戰(zhàn)士。他勇敢，堅(jiān)決，樂觀，和一切的戰(zhàn)斗者一樣”。他認(rèn)為“向同輩鳴鞭，是奴隸總管的事”，堅(jiān)信“我實(shí)在也還覺得有出來揭破那些扯淡家的面目的責(zé)任”?？蚂`的持續(xù)發(fā)文，一方面是他認(rèn)為自己的刊發(fā)之舉連累葉豐，有義務(wù)為二人說話，另一方面也是對自己文學(xué)與編輯理念遭遇質(zhì)疑后的奮起反擊。

遠(yuǎn)在內(nèi)地的豐子愷、葉圣陶在聽聞后的反應(yīng)極為真誠。豐子愷自內(nèi)遷到廣西后任教于桂林師范學(xué)校，堅(jiān)持寫日記：“吾素?zé)o日記。昔年有人屢以日本制之皮脊金邊日記冊相贈(zèng)者。吾惜其冊，勉強(qiáng)為之，不旬日而中輟。冊皆殘廢。蓋故國平居，生活凡庸而悠逸，既無可記，亦懶于握筆。勉強(qiáng)為之，則虎頭而蛇尾也?！暗謨山簿佣卸I(yè)，生活又成平凡。然蠻夷猾夏不已，神州喪亂日甚，吾身雖得安居敬業(yè)于山水之間，吾心豈能如故國平居時(shí)之悠逸哉？夫往而不返者時(shí)也，興而不息者感也。而況得虎口之余生，睹蒼生之浩劫，吾今后豈得優(yōu)游卒歲，放懷于云林泉石之間哉？于是立此日記，以續(xù)于前五記之后。雖無皮脊金邊之冊，亦將逐日為之，而無中輟之患矣。此不僅記事志感而已，亦將以勵(lì)恒心而習(xí)勤勞也?！睆男蜓钥梢姡沼浵地S子愷在祖國遭遇日本侵略后，自動(dòng)放棄過往“悠逸”生活的文字呈現(xiàn)。

當(dāng)他獲悉孤島有人對其信函的過度解讀后，心態(tài)較為復(fù)雜，據(jù)其12月22日之日記：

上海有無聊文人，在報(bào)上攻擊我。起因是我寄表侄徐一帆信。中有句云：“此次流離來桂林，雖道途勞頓，但一路飽覽名山大川，可謂因禍得福?！币环源诵沤弧段膮R報(bào)》發(fā)表。次日即有某報(bào)攻擊我“因禍得?！币徽Z。此事上月章雪村最早來信相告。但言之甚略。今日得《文匯報(bào)》高季琳（高季琳為柯靈本名——引者注）來信，附辯護(hù)文兩篇。我讀該二文，始知其半。但攻擊之文，終未見及，不知說些什么。據(jù)該二文推測，其攻擊大約另有用意。或者，孤島人滿，生活困難；欲騙稿費(fèi)，苦無材料，就拿我作本錢。如此則甚可憐。我既惠而不費(fèi)，做個(gè)善舉也罷。不然，則甚可悲觀：吾國有此種無聊文人，抗戰(zhàn)皆徒勞矣。

豐子愷對“若霖”的身份與年齡一無所知，故既有“做個(gè)善舉也罷”的大度，又有“吾國有此種無聊文人，抗戰(zhàn)皆徒勞矣”的憂慮與憤激。在12月26日致柯靈的信中，態(tài)度則明顯寬容：“上海有人非難圣陶及弟，日前友人來函亦曾談及，但寥寥一二說耳。今得尊示，始悉其詳，一帆亦未有說述及此事。此輩見解，誠是奇怪，然吹毛太甚，弟疑其別有用意，可付一笑，乃蒙再度答辯，詞意周詳公正，反使弟慚愧無似，圣陶實(shí)受無妄之災(zāi)，弟則自念缺德必多，故有以招致譏毀，惟有自反而已，不為怨天尤人之語也。”不僅豐子愷由批評而躬身自省，葉圣陶同樣如此。

在獲知遭滬界青年批評后，葉圣陶在與上海友人的私信表示理解：“上海報(bào)紙罵弟不前進(jìn)，弟本未前進(jìn)，罵得其當(dāng)，無所不快。青年人之心理，我們均可原諒”。他還脫離個(gè)人利害關(guān)系，將其置于抗戰(zhàn)青年教育予以思考。此際開明書店正考慮在孤島復(fù)刊《中學(xué)生》，葉圣陶強(qiáng)烈建議將刊物轉(zhuǎn)移到內(nèi)地復(fù)刊，以便更好地配合抗戰(zhàn)之需和滿足青年心理訴求：“《中學(xué)生》復(fù)刊，自是佳事。但在上海出版，為店之安全計(jì)，下筆不免多所顧忌，于是即不配內(nèi)地人胃口。豈唯內(nèi)地人，恐怕也不配上海租界中青年之胃口，試觀他們對于弟之詩、子愷之文要大罵，可以知矣。”葉圣陶的建議被上海方面認(rèn)真聽取，放棄原定計(jì)劃，雜志于次年選擇在廣西桂林復(fù)刊。

結(jié)語

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，文藝與抗戰(zhàn)的關(guān)系確立了正當(dāng)性，但生活在不同政治區(qū)域的文學(xué)群體對此關(guān)系的理解存在著差異。此外，文學(xué)理念的沿襲與突破，宏大敘事與微觀抒寫之間的區(qū)隔與融合，不同文類承載現(xiàn)實(shí)尺度的把握與協(xié)調(diào)，上述種種都是橫亙在每一位作家心中具體的文學(xué)難題。由“世紀(jì)風(fēng)”所刊詩信引發(fā)的這場以左翼青年與中間立場作家為兩造的論爭，表面是事關(guān)抗戰(zhàn)的文體選擇與風(fēng)景呈現(xiàn)的合法性問題，內(nèi)在根源是雙方所服膺的文藝觀念在抗戰(zhàn)語境的碰撞使然。一定程度上，它是同年底重慶大后方的“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”論戰(zhàn)的孤島預(yù)演，但與后者不同，這場論爭能迅速中止，固然是發(fā)難方若霖所言“在現(xiàn)在的苦痛的環(huán)境下還是不適合”的主動(dòng)停止；更關(guān)鍵的是葉圣陶與豐子愷的寬容理解。內(nèi)地二人預(yù)見了孤島環(huán)境的惡劣，這可從《文匯報(bào)》《華美晨報(bào)》在1939年同月被迫停刊得到佐證，但他們積極地尋求與時(shí)代共鳴，言行舉止都踐行著文藝救亡；另一位當(dāng)事人柯靈1939年初在“世紀(jì)風(fēng)”刊發(fā)包括自己在內(nèi)的上海作家針對“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的系列批評文章，彰顯了相同向度的調(diào)整。簡言之，1938年《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》的論爭，涵蓋淪陷區(qū)與大后方兩個(gè)地域，五四與后五四兩大文學(xué)代際，其關(guān)捩在于昭示了中間立場作家群體與左翼進(jìn)步力量，在文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線下，存在強(qiáng)烈的對話意愿與廣闊的合作空間——與以梁實(shí)秋為代表的自由主義作家堅(jiān)持乃至固化既有立場不同——因此彼此間的文藝分歧可以在現(xiàn)實(shí)政治需要面前化解，而此事的后續(xù)發(fā)展更顯影了從抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線到第二條戰(zhàn)線的歷史脈動(dòng)。

1944年6月，豐子愷在重慶集結(jié)出版《教師日記》，著本較之刊本有不少改動(dòng)，最有深意之處是原日記結(jié)尾從“吾國有此種無聊文人，抗戰(zhàn)皆徒勞矣?！备臑椤拔釃写朔N無賴青年，如何抗戰(zhàn)？”，有了明確指稱對象，可見他已知悉“若霖”情況，而尾句語氣由陳述改為疑問，這又和中國抗戰(zhàn)形勢已從全面防御到戰(zhàn)略相持的轉(zhuǎn)變有所關(guān)聯(lián)。1948年葉圣陶應(yīng)約為王伯祥重題書巢，與《題伯祥書巢》“行篋唯攜一卷陶”“看書之味如啜糟”迥異，他認(rèn)為在當(dāng)前局勢之下“以有涯逐無涯，多讀百十種奚益？少讀百十種奚損？”，慨然表示“余方以是將廢書不觀，冀免牽纏”。對閱讀作為日常余暇的否定性辯證認(rèn)識(shí)，這與彼時(shí)葉圣陶邁出編輯室，走上十字街頭，積極參與國統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)互為表里，均是他抗戰(zhàn)期間與中國共產(chǎn)黨日漸親近，立場逐步“左”傾的自然結(jié)果。

三十余年后葉圣陶整理發(fā)表抗戰(zhàn)時(shí)期通信，舊事重提的總結(jié)誠可謂不刊之論：

我一仍其舊，不給刪掉。寫在給朋友的信上的話全是實(shí)話，決沒有一點(diǎn)兒虛假做作。讓讀者知道我就是這么一個(gè)人，有什么不好呢？回想當(dāng)時(shí)，上海的報(bào)刊發(fā)表了我的幾首詩，我就受到了一些熱血青年的指摘，說值此國難當(dāng)頭，我竟然有那樣的閑情逸致，簡直無可救藥。幾位朋友就寫文章為我辯護(hù)。我倒覺得熱血青年罵得也有道理，因?yàn)槲易允〉拇_沒有為抗戰(zhàn)作出什么積極的貢獻(xiàn)，連激昂慷慨的話也少說。但是有一點(diǎn)倒應(yīng)該說明白的，當(dāng)時(shí)上海在敵人的掌握之中，政治情況非常惡劣，要是我在信上寫些激昂慷慨的話（當(dāng)然沒有這樣的必要），很難想象被困在孤島的朋友們將會(huì)遭到怎樣的無妄之災(zāi)。