9月19日晚，第36屆銀河獎公布，由江蘇鳳凰文藝出版社出版的網(wǎng)絡(luò)文學作品《為什么它永無止境》斬獲最佳原創(chuàng)圖書獎，作者柯遙42也成為首位獲得銀河獎的女頻網(wǎng)文作家。幾年前初讀這部女性主義科幻作品，震撼于文風的宏闊與渾厚，動容于書中所寫“文明是一塊骨折又痊愈的股骨：當我們處在困頓的情形中，卻依然能夠幫助彼此，這就是我們文明的起點”。關(guān)于未來世界的想象，關(guān)于社會公平和正義的界定，關(guān)于女性角色可以呈現(xiàn)的真實和堅毅，這部作品仍在思索著，書寫著。作品獲獎后，中國作家網(wǎng)記者對柯遙42進行了專訪。

虞婧：你曾說《為什么它永無止境》這本書的靈感來源于“一個人要如何與壓在身上的龐然大物斗爭”，我怎么理解這個“龐然大物”呢？故事的走向代表著你對這個問題的思考和探索，現(xiàn)在這本書已經(jīng)更了1000多章了，故事的走向是否按著原旨在走，還是又多了一些新的想法，你想要訴說的表達出來了嗎？

柯遙42：是的，這是我工作以后一直在咀嚼的問題，所以會很自然地反映在我的小說里。這個龐然大物，人一旦給它命名，它就立刻標簽化，變成令人生厭又司空見慣的陳詞濫調(diào)。但實際上它幾乎像空氣一樣彌散在我們的日常生活里——它可以是看不見的天花板，是無聲的法庭，是從未有人宣布但人人遵守的游戲規(guī)則，是社群在無意識中投射的期待。任何試圖否定它的人，都將加倍承受它的重量。現(xiàn)在這本書已經(jīng)256萬字了，《永無止境》是我對這個問題拿出的第三份答案了，故事目前仍朝著我預設(shè)的方向在走。

簡身邊的每一個人，都向她展示了一種生活的可能性

虞婧：為什么給主角簡·赫斯塔安排了紅發(fā)，我知道在一些文藝作品中，可能會給角色設(shè)定紅發(fā)來顯示一種反叛，這里是否有特別的意義，“赫斯塔”的意思似乎是“被神明祝福的紅色花”？

柯遙42：哈哈，這個沒有想太多，寫開篇的時候我直接拿了前作《御前心理師》里的赫斯塔族的設(shè)定在用，因此簡是紅發(fā)。在前一個故事里，赫斯塔人生活在雪原，所以很自然地想到了火一般的紅發(fā)——因為有著強烈的對比。

虞婧：我讀這本書的時候，特別感動，有一種渾厚的史詩感，就像上學的時候上古希臘悲劇精讀課那樣細、慢但深刻的感覺。我很驚喜，沒想到網(wǎng)絡(luò)文學還有這樣的表達方式。安迪斯晨風也曾評價你的文風帶著一絲俄國文學式的悲傷，我也有點好奇你的閱讀史，是什么塑造了你這樣獨特的文風？把這樣的文風用在網(wǎng)絡(luò)文學的寫作上，有沒有擔心過讀者的接受能力？

柯遙42：謝謝你。我的閱讀受到了我媽媽的影響，我第一次為了讀書熬夜是在四年級的時候讀《基督山伯爵》，這是我媽某天下班路上順手買給我的。她很喜歡讀書，家里的書非常多，幾次搬家雖然有遺失但還是保留了不少。那時候我周圍的普遍氛圍是覺得小孩子課外書讀多了沒用，但我媽媽會給我訂《幽默大師》和《兒童文學》，我每個月也會買《動漫販》《動感新勢力》這類雜志。我父母都是鐵路職工，工作非常忙碌，媽媽有時會把我放書店放一下午，忙完了來接我，所以我讀的東西非常雜，俄羅斯文學是大了才開始喜歡的。

在受眾方面，我想大家可能小看網(wǎng)絡(luò)文學的讀者了。網(wǎng)絡(luò)文學給予了作者前所未有的自由，因此它所吸引的讀者也是極為多元的，任何一種風格最終都會被接納，只是相對小眾一些的作者需要持續(xù)地寫下去，只有這樣才能與合適的讀者相遇。

閱讀摘抄手賬，來源：讀者“朝夕昭奚”微博

虞婧：我很喜歡書中的艾娃，那樣篤定、有力量的女性前輩。她知道赫斯塔要復仇，尊重她的意愿，信任她的能力，又會暗中輔助她，告訴她主動權(quán)要握在自己手里，這會讓我想到我的成長之路中對我影響很深的幾位女性前輩。你對這個人物設(shè)定的初衷是？她對于赫斯塔而言的成長性意義是什么？

柯遙42：艾娃來向赫斯塔指出另一條路，并且身體力行地向赫斯塔展示這條路是多么重要。在性格上，其實簡與艾娃是更相似的，她們的性格底色都更內(nèi)斂、謹慎，懂得如何觀察規(guī)則，而且擅長偽裝——只是年輕的赫斯塔把所有的精力都放在了掩藏自己的復仇目的上。艾娃看出了這一點，她明白這是一種歧路，是對生命的浪費。對一個將死之人來說，沒有什么比看到年輕人浪費時間更讓人惱火的了，所以艾娃決定搭一把手。在這個過程里，她教會赫斯塔什么是一個人應(yīng)該做的事和實際做的事，她來向赫斯塔示范，如何玩一個自己并不認可、想要顛覆的游戲。

卷一的故事里，莉茲向簡展示地圖是一個重要的驚奇時刻，赫斯塔借由自身的渺小想象到世界的遼闊，與艾娃的相遇則是簡生命中的另一個驚奇時刻——艾娃揭下了覆在赫斯塔眼睛上的目障，讓她第一次意識到自己真正在面臨的敵人不止是宜居地里的貴族，她必須先直面這一點，才能選對正確的戰(zhàn)場。

虞婧：千葉真崎在赫斯塔的成長道路上扮演的又是什么樣的角色呢？她的其他幾位女性伙伴呢？

柯遙42：在進入預備役基地的那個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，千葉做了和艾娃差不多的事——她撤下了基地的防護，讓赫斯塔直面當時的威脅。在這個過程里，她既展示了人可以如何挑戰(zhàn)規(guī)則，也讓簡在實踐中學會了如何捍衛(wèi)自身的邊界。

盡管在經(jīng)過艾娃和安娜的指點之后，成年的簡已經(jīng)漸漸學會如何區(qū)分一個人“應(yīng)該做的事”和她“實際要做的事”，因此她對自己在各種場合應(yīng)當做怎樣的自我呈現(xiàn)也變得熟練。然而，千葉給予簡的幾乎是一種底色，比如在十四區(qū)，尤加利問簡為什么見到大人物不緊張，簡回答“如果你切開他的胸膛，會發(fā)現(xiàn)他也只有一顆心臟、五片肺葉、十二對肋骨”，這就是一個非常千葉的答案；在十二區(qū)面對西莫婭對各種可能性的追問時，簡說“那就再想別的辦法，總會有辦法的”，這種在最后一刻來臨前始終相信一切有解并積極尋找的傾向，也同樣來自千葉。簡身邊的每一個人，都向她展示了一種生活的可能性。莉茲、瓦倫蒂、千葉、艾娃……都是如此，她們每一個人都在簡的身上留下了自己的一部分。

當人們相信一個故事，故事里的秩序就會延續(xù)下去

虞婧：《為什么它永無止境》作為一部科幻小說，非常宏闊，有區(qū)域、有種族、有文明，又和我們熟悉的一些文藝作品有所不同。比起戰(zhàn)爭的、掠奪的、流血的，書中的文明多了許多溫柔的、人文的、乃至母系氏族的特點，也顯示出對女性力量的尊重和傳承，比如赫斯塔人的祝禱金幣，每當有嬰兒降生，祭司會將家族里往上七代的女性長輩名字刻上去，在最靠近圓心的地方，放孩子的名字，象征家族里的長輩一層層圍繞著，將孩子庇護在最安全的地方。

柯遙42：我非常喜歡寫這些細節(jié)，我覺得強調(diào)尊重和愛是避免人類自我毀滅的方向之一。

虞婧：讓我印象特別深刻的是，阿斯基亞的習俗，每當一個女孩的初潮降臨，她的家人們會在家中為她準備許多紅色食物，既為她即將踏入青春期的人生慶祝，也讓其他女性長輩分享一些經(jīng)驗或趣事，好讓孩子們明白這一切意味著什么。這個設(shè)定真是太讓我感動了，幾個女孩子聚在一起為黎各慶祝月經(jīng)初潮，制作紅色樹莓派、贈送紅絲絨毛毯，很有儀式感畫面也很美好，你是自己創(chuàng)造的這么一個慶祝方式，還是聽說過哪里有這樣的習俗？

柯遙42：我之前看到過歐美的一些紅帳篷活動。紅帳篷的概念來自安妮塔·戴雅曼特(Anita Diamant)1997年的同名小說，故事基于圣經(jīng)和考古學，虛構(gòu)了古代中東地區(qū)中的女性空間。在這個故事里，不同年齡的女孩聚集在紅帳篷中，年長者向年輕人分享生活智慧，女性們相互支持，讓紅帳篷成為情感交流和日常學習的場所。北美的女性受到小說啟發(fā)，也開始組織類似的聚會，談?wù)撛陆?jīng)、生育、更年期，為初潮的女孩舉辦慶祝儀式，贈送紅色物品。

虞婧：讀赫斯塔的故事，會讓我有一種補足感，就是以前我也會想穿越回去，初高中、小學，甚至更小的時候，重新處理一些我以前不會處理的問題，比如被男孩子扯辮子、放學路上被跟蹤勒索、月經(jīng)初潮恐懼等。讀這本書會讓我覺得原來女孩子的青春期可以這么健康、勇敢地度過，不必忍耐、無助或羞恥。你在寫這本書的時候是否一開始就帶了女性主義啟蒙或教育的目標？

柯遙42：這個故事能讓你有這樣的感覺嗎？那太好了！我在卷二里寫過，“當人們相信一個故事，故事里的秩序就會延續(xù)下去”。如果有更多的人相信女孩子們可以健康勇敢地度過每一個人生的階段，不必忍耐、無助或羞恥，那么事情就在改變。

虞婧：是的，我還給我的小侄女也買了《永無止境》的實體書。我記得這句話，相信許多創(chuàng)作者都會有共鳴。有評論家認為，許多有女性議題的網(wǎng)文以展現(xiàn)性別不平等為先導，引出抗爭和改變，這本書展現(xiàn)的卻是一個女性力量可以與男性匹敵抗衡的未來科幻世界，主要的社會角色如“水銀針”首腦人物、調(diào)查案件的警察、記者、法官大多數(shù)都很自然的就可以是女性。這是不是一種對未來社會的期許？

柯遙42：這種設(shè)定方式是我的女性主義實踐之一。

我非常喜歡一部動畫，反反復復看了很多遍，叫《大壞狐貍的故事》，其中第一個故事《送子記》是講三只農(nóng)場動物送一個人類嬰兒回家，中間發(fā)生了很多令人捧腹的小事。我不知道觀看這部動畫的觀眾里有多少意識到，在這個故事里——豬先生、兔子、鴨子、送子鶴、大灰狼、眼鏡猴、兩位沒有名字的獵人和機長副機長……全都是男性，唯一的女性也是唯一待拯救的對象，是只會咿呀學語的人類嬰兒寶琳娜。

我在寫《永無止境》的時候就在想，如果“毫無理由的男性角色”如此常見，那么我可不可以寫一些“毫無理由的女性角色”呢？比方說只出現(xiàn)一次的卡車司機，協(xié)助逃跑的監(jiān)獄職員……如果我需要拉一個路人甲出來承擔一些戲份，我能默認這個路人甲是女性嗎？事實上，可以，而且寫起來很自然。同樣的，我們將重要角色設(shè)定成女性，也可以非常自然。如果這能幫讀者在觀念上先習慣一下“重要人物總是有許多女性”的場景，那么這種傾向也會向現(xiàn)實延伸。

虞婧：我一直關(guān)注女性網(wǎng)絡(luò)作家的作品，也由此延伸到了女性寫作的語言系統(tǒng)問題，為此也去讀了豆瓣2024年年度圖書《語言惡女》。曾有作家跟我聊到過，創(chuàng)作時會遇到語言上表達障礙或者描述缺失的問題，比如宗門中的師父是女性，似乎只能稱為“師父”而沒有別的替代詞。我曾在你的采訪中看到你曾提到過，現(xiàn)在回看很多童話故事都對其中表現(xiàn)出的性別刻板印象不甚滿意，小紅書上也出現(xiàn)了許多改寫，比如小紅帽不一定會害怕大灰狼、白雪公主不需要等待王子等等。你在寫作中有沒有遇到過類似的問題？作為文學創(chuàng)作者，我們要做的似乎還有很多？

柯遙42：哈哈，好巧，上一個問題回答過了！

是的。有時候文學作品選擇呈現(xiàn)的故事是一種沙盤，它追求在特定條件下的真實。我有時候會對厲害的女性作者選擇用男性角色來編織故事而感到遺憾，但這也是寫作者的自由。

我現(xiàn)在也非常關(guān)注適合小朋友的女性故事——童話、科幻、冒險……有一些基于舊故事的改寫我很喜歡，我有保存下來，以后打算講給豆豆（我女兒）聽。

虞婧：“豆豆們”一定會讀到，會看見新世界。

科幻比任何一種類型文學都“現(xiàn)實”

虞婧：除了女性價值和力量的展現(xiàn)，我能感覺到作品對世界的公平正義、社會結(jié)構(gòu)和運行邏輯也在做一些探討。比如提到“在阿斯基亞，正義從不遲到，如果她遲到了，那一定是因為沒有人肯用汗水和血去為她鋪路”，比如麗茲提出“認為陷入他人的騷擾是因為自己還沒有力量”的邏輯是不對的，比如文中說到“憤怒”是很重要的。作品中也會提到一些關(guān)于哲學、社會學的書籍。

柯遙42：我本科是心理學的——當初填志愿的時候第一志愿是材料化學，結(jié)果被調(diào)劑了（幸好被調(diào)劑了）。本科四年的學習和之后四年相關(guān)領(lǐng)域的工作，幾乎重塑了我看待世界的方式。而且我也很喜歡讀社科類的書籍，這讓我?guī)缀踉诿恳粋€故事里都會關(guān)注這些。

虞婧：我曾在一個訪談中看到另一位科幻網(wǎng)文作家說，科幻跟其他的類型文學相比，它最獨有的優(yōu)勢，是能夠提供一種截然不同的現(xiàn)實。你對科幻的理解是什么，科幻作品的核心特征和創(chuàng)作目標是什么？

柯遙42：科幻故事確實比任何一種類型文學都“現(xiàn)實”。對我來說，好的科幻故事就是一個沙盤，一場思想實驗，它必須在讀者心中激起震蕩，引導讀者進一步求索。故事提供一個科學的、落地的場景，然后開始推演這些初始條件最終導向的結(jié)局，并在過程中逐步呈現(xiàn)那些在日常生活中容易被我們忽視或很少被觸及的觀念或原理。

我還記得在中學時讀王晉康老師的《十字》，那種先拋出一個假定的結(jié)論，然后把人文、倫理沖突推到極致的張力，讓我印象非常深刻。

虞婧：小說科幻末世的主要設(shè)定在于螯合物，這一靈感來源是什么？因為也有不少作品寫過生物基因變異的相關(guān)內(nèi)容，在寫出新意以及足夠有沖擊力的畫面感方面，你做出了哪些努力？

柯遙42：是在某天逛維基百科的時候，逛到了“螯合物”的頁面——在閱讀更進一步的定義之前，我腦海中就先浮現(xiàn)了某種怪物的形象，然后借用這一概念及其衍生概念——比如多齒配體——進行了進一步的細化。

虞婧：獲得銀河獎最佳原創(chuàng)圖書獎對你來說意味著什么？你從2018年起在起點中文網(wǎng)開始網(wǎng)文 創(chuàng)作，如今又成為首位入圍銀河獎的女頻網(wǎng)文作家，你覺得網(wǎng)絡(luò)文學在助推中國科幻發(fā)展方面形成了怎樣的特色？自己未來會有什么計劃和期許嗎？

柯遙42：這次入圍之后，我去看了過去的獲獎作品，發(fā)現(xiàn)其中有很多都是我讀過且喜歡的，因此我很高興《為什么它永無止境》獲獎。

我似乎既不算了解中國科幻，也不全然了解網(wǎng)絡(luò)文學，但有一點我很確定。網(wǎng)絡(luò)文學是一塊沃土，它直接把“誰都可以寫小說”變成了現(xiàn)實，你幾乎不需要做除了寫作以外的任何事，就可以把作品送到讀者面前。這樣的書寫，是一種可貴的權(quán)利。

我接下來會嘗試構(gòu)思一些短篇，試試看用結(jié)構(gòu)而非體驗去呈現(xiàn)故事。希望我能在這個過程中獲得樂趣！

虞婧：書中描繪過一個大斷電時代以前的人類文明，在那個“黃金時代”，新的詩歌，新的時代評論又或是科普文章源源不斷，所有人都在寫，所有人都在讀，網(wǎng)絡(luò)文學應(yīng)該實現(xiàn)了這一點。相信會有人源源不斷地用想象力和信念去打開更多科幻空間，為人類文明加上無所畏懼的一筆。

柯遙42：是的，我當握好我的筆，正如握緊我的矛。真正的佳作只會在數(shù)量磅礴的創(chuàng)作中涌現(xiàn)，它會是群山之間的最高峰。