她躺下的時(shí)候沒(méi)什么人，枕頭軟而不塌，床品又輕又暖，蠟燭的甜香被冷氣稀釋送至她處，細(xì)嗅幽微，思緒發(fā)散到寶釵的冷香丸。困意一浪接著一浪，推著她涌向睡眠深處。

她以前不理解，打心底里看不起那些大白天在宜家的床上蹭冷氣睡覺(jué)的人。他們就不嫌臟嗎？平均一天有百八十人在上面連躺帶坐，夏天露胳膊露腿，光著腳丫子，跟睡過(guò)一個(gè)被窩有什么區(qū)別？眾目睽睽之下，四仰八叉往那兒一躺，像個(gè)丑陋的非賣(mài)品，還有比這更不體面的事情嗎？她推著購(gòu)物車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，忍不住發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

有，還真有。很多年以后，她在生活雜亂的口袋里翻出了答案。

年輕女孩的怒氣來(lái)得快去得快。她游走在高大的貨架之間，挑選著蠟燭、杯墊、花瓶，想到在餐廳等她的丸子飯……吃完，她背著藍(lán)色的購(gòu)物袋去搭地鐵，回到小公寓里，把又廉價(jià)又美好的小物件一樣一樣地?cái)[放好。在裊裊的香氛中飽睡一覺(jué)，人生還有什么可抱怨的呢？來(lái)日漫漫，氣溫越來(lái)越高，光線越來(lái)越亮，像雨水至大暑，再往后……

往后十年，她去麻將館找她姐。她姐上廁所去了，救場(chǎng)如救火，她被按在麻將桌邊，不知怎么就順手拈起了她姐支在煙灰缸上的煙，在自動(dòng)麻將機(jī)轟隆隆的洗牌聲中抽了一口，跟著上家開(kāi)始摸牌。

牌開(kāi)了，大阿卡納牌第十二張，倒吊人。占卜師說(shuō)，倒吊人代表憐憫和同情，它犧牲自己，只為成全別人。它也是一張投降的牌，暗示你在這段時(shí)間內(nèi)，透過(guò)對(duì)生命的順從，并讓它引領(lǐng)你到你需要去的地方，那么你便可以獲益良多。

她盯著牌面上大頭朝下、一只腳吊在樹(shù)上的男孩——倒吊人。占卜師洞穿她內(nèi)心般發(fā)出最后的忠告：親愛(ài)的，只有經(jīng)歷過(guò)這段艱難的時(shí)光，你才能獲得內(nèi)心的平靜。

哪些東西帶給過(guò)她內(nèi)心的平靜？短暫的也行，攢夠一打短暫就混過(guò)去一天，一天過(guò)去就是新的一天。新的一天，萬(wàn)一睜開(kāi)眼睛就是平靜的，像沒(méi)有一絲云的晴空，沒(méi)有一縷風(fēng)的湖面，不就賺到了。蠟燭，買(mǎi)幾個(gè)杯裝的香氛蠟燭帶回去，她想到了，為她帶來(lái)過(guò)短暫的內(nèi)心平靜的東西，是火。

她醒了，坐在被窩里，抱著藍(lán)色的海綿鯨魚(yú)，靠在宜家的床頭沉思。周?chē)藖?lái)人往，像路過(guò)一場(chǎng)行為藝術(shù)。

回老家的臥鋪上，她睡了個(gè)好覺(jué)，后來(lái)被她列入“人生三大好眠”之一?；疖?chē)晃晃蕩蕩，像她這些年在外的生活，稍一想到家里，來(lái)路就成了浮冰。家里的來(lái)電是一道詛咒，能在任何時(shí)刻熄滅歡樂(lè)和欲火，不是壞消息就是一絲邪魅的笑，提醒她，不要心安，也休想得意，生活一直在暗處握著你的把柄呢。

她在火車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)前十分鐘準(zhǔn)確無(wú)誤地醒來(lái)，解決了對(duì)面下鋪大爺人生中所剩不多的難題。大爺說(shuō)，姑娘，你可算是醒了，我一直看著你吶，再不醒我就要去找列車(chē)長(zhǎng)了，你知道你睡了多長(zhǎng)時(shí)間不？她怔怔地望著大爺，如她父親一樣的面相，皺紋堆積的溝壑里壓著陳年的黑灰，眼睛混濁得像一口痰。車(chē)窗外是北方早春灰白的站臺(tái)，直到火車(chē)停穩(wěn)，她感到失去了一段人生。

父母家還在熱電廠老職工家屬區(qū)，家屬區(qū)按落成的先后順序分為六個(gè)區(qū)。她家在一區(qū)，七十多平方米，二樓，是個(gè)廂房。廚房是西向的陽(yáng)臺(tái)，冬冷夏熱。客廳里堆放著陳年雜物，窗前晾衣架上懸掛著破舊的內(nèi)褲和襪子，沒(méi)有獨(dú)立的餐廳，兩個(gè)臥室中間夾著白天也要開(kāi)燈的衛(wèi)生間。燈光被拉門(mén)的綠色襯底反射回來(lái)，打在臉上，每次對(duì)著鏡子，她總想到早年的港產(chǎn)鬼片。老房子像個(gè)病人，說(shuō)不好從哪兒冒出的難聞氣味和父親長(zhǎng)年吃藥的肉身散發(fā)出的氣味混雜在一起，像母親夜里發(fā)出的嘆息。

她躺在床上，隔著小臥室的窗子看到廚房里呼吸般亮起的紅點(diǎn)，她姐在抽煙，光腳踩著棉拖鞋，上身披著棉睡衣。她把窗子拉開(kāi)一截，涼氣侵入，她姐扭頭說(shuō)，不困，睡不著，你先睡。她也不困，就坐在床上跟她姐聊天，聊到她姐哈欠連連，終于說(shuō)了實(shí)話：“咱倆的臥室還是小時(shí)候的臥室，床還是那張床，可是你姐已經(jīng)不是原來(lái)的姐了，我這一米七五的個(gè)頭，一百七的塊頭，翻個(gè)身床板直顫，打呼嚕地動(dòng)山搖，再加上我這一沾枕頭就著的覺(jué)……”她懂了，她姐是想等她睡著了再回來(lái)。

她抱著被子挪到客廳的沙發(fā)上，明顯感到腰部位置的塌陷。布藝?yán)仙嘲l(fā)，又窄又短，沙發(fā)套扶手洗得泛了白。她爬起來(lái)，把三個(gè)海綿坐墊翻過(guò)來(lái)，交換了一下位置，再躺上去，感受到了短暫硬挺的假象。

還是睡不著，離家前的那些夜晚排著隊(duì)浮現(xiàn)：她收拾好書(shū)本，洗漱完畢，躺在床上剛睡著，父親起夜了，緩慢窸窣地下了床，一步一步朝洗手間移動(dòng)，瀝瀝啦啦小便的聲響，短暫的靜止之后，又一步一步向臥室移動(dòng)，摸到床邊，坐下，躺下。

每一個(gè)夜里，她在固定的時(shí)段醒來(lái)，耳朵成了唯一的器官，在黑暗中熟練地辨識(shí)著父親的每一個(gè)動(dòng)作。一天夜里，她像以往一樣用耳朵默數(shù)著父親的動(dòng)作時(shí)，多出一個(gè)沉悶的聲響，她飛身而起，奔向父親，與此同時(shí)，她姐也慌忙地下床飛過(guò)來(lái)。父親摔倒了，尿了一地。所幸這一次無(wú)礙，只是沒(méi)扶穩(wěn)便急著站起來(lái)，亂了節(jié)奏。當(dāng)一切平息，躺回床上，她才感受到因起身過(guò)猛造成的心臟不適而誘發(fā)的陣陣惡心。

她認(rèn)出了天光漸亮的色譜，高中時(shí)期她就發(fā)現(xiàn)了，冬天是花灰，早春是幽藍(lán)，夏天是透明。她姐去早市買(mǎi)早點(diǎn)，她抱著被子回到小臥室，運(yùn)氣好的話興許能睡會(huì)兒。迷蒙中想到那個(gè)男孩，大頭朝下，一只腳倒吊在樹(shù)上，倒吊著的人能睡著嗎？起初，她的睡眠被切割成三段，漸漸模糊成兩段、一段，父親起夜時(shí)，她還沒(méi)睡著，又或者父親躺下后，她就再也睡不著了。

失眠的夜極其難熬，困得書(shū)要砸在臉上，關(guān)了燈又睡不著，冰箱制冷的聲音不亞于飛機(jī)起飛前的轟鳴。夜涼深幽，她起身，走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。此處有著雙重身份，白天是廚房，一入夏就成了蒸籠，臺(tái)面和鍋蓋曬得滾燙，待處理的食物堆放得雜亂擁擠，她姐的壯碩身軀靈活地移動(dòng)回轉(zhuǎn)，多一個(gè)人也容不下。夜晚做回寂寥的陽(yáng)臺(tái)，懸掛在這個(gè)老舊住宅的身外，像一只背了很多年的舊包。

她打量著瓷磚，年久有了裂痕，卻干凈光潤(rùn)，沒(méi)有一星油點(diǎn)污漬。碗筷齊整有序地倒扣在瀝水籃里，煤氣灶和油煙機(jī)泛著清輝，品牌的標(biāo)識(shí)被鋼絲球磨得僅剩一個(gè)印子，儲(chǔ)油盒里套著一層保鮮膜，積了淺淺的油垢。洗碗池旁邊依次排列著洗潔精、洗手液、護(hù)手霜，用純凈水瓶子剪成的圓形收納盒里裝著洗碗海綿和鋼絲球。廚房是她姐的領(lǐng)地，她姐保管著母親的工資折，安排著三餐和家用。

陽(yáng)臺(tái)下面是熱鬧了一天歇下來(lái)的西街，老職工家屬區(qū)人氣最旺的平民商業(yè)街，兩旁擠擠挨挨的門(mén)臉兒匯聚了理發(fā)店、小超市、文具店、水果店，也有專(zhuān)門(mén)賣(mài)火鍋食材的、打字復(fù)印社、快遞驛站什么的。

街角一間朝北的車(chē)庫(kù)跟一樓打通，開(kāi)了間麻將館，老板娘燙成細(xì)碎小卷的蓬頭染著紅色，像頂著一個(gè)……一個(gè)什么呢？她近距離觀察過(guò)老板娘的發(fā)型，在腦海的大數(shù)據(jù)里抑制不住地搜索著。太湖石，像一塊小型太湖石，上頭有細(xì)密的孔，堅(jiān)硬，通風(fēng)性良好?？商腔疑?，不夠直觀。她又想到了洗澡用的那種蜂窩海綿，形似但質(zhì)地太過(guò)柔軟?？ú计嬷Z奶泡、海浪泡沫，更遠(yuǎn)了，她不甘心，仍在搜索著拍案叫絕的喻體。她姐從麻將館里出來(lái)了。

老板娘坐在門(mén)口小木凳上，短胖的雙手麻利地折著金元寶，折好一個(gè)就往旁邊的透明袋子里一扔，袋子眼看要裝滿(mǎn)了。見(jiàn)她姐從里面出來(lái)，停住手，接過(guò)她姐遞來(lái)的煙，眼皮一挑，你妹妹??？那眼神和語(yǔ)氣，讓她覺(jué)得自己是一個(gè)被老鴇過(guò)目的雛妓。她注意到，她姐是把煙點(diǎn)著了又從嘴里摘下來(lái)遞給老板娘的，老板娘接過(guò)來(lái)就抽上了，問(wèn)她姐，你倆是一個(gè)媽生的嗎！不知道的還以為你閨女呢，有對(duì)象沒(méi)？她僵硬地笑了一下，轉(zhuǎn)身往家走。

她姐說(shuō)，跟老板娘是不打不相識(shí)，芝麻大點(diǎn)事兒，話趕話，在麻將館里吵起來(lái)，桌子掀了，要不是周?chē)藬r著，兩人就上手了。沒(méi)幾天，她推著父親去花壇邊看老工友下棋，走不多遠(yuǎn)，想起灶臺(tái)上的火沒(méi)關(guān)，只好撂下父親往回返。剛到家，看到母親正把藥往馬桶里倒，她姐沖過(guò)去已經(jīng)晚了。母親沒(méi)事兒人一樣說(shuō)，廠辦來(lái)電話了，通知下午領(lǐng)糧票。 

烏云從天邊翻滾而至，風(fēng)兜著豆大的雨點(diǎn)往下灑，西街上的人跑起來(lái)，店鋪里的人忙把門(mén)口的攤子往里收。父親坐在輪椅上，只能任雨砸著。廁所里，她姐聽(tīng)到雨聲，扔下一句“我去領(lǐng)糧票”，抄起傘就往樓下沖，推開(kāi)單元門(mén)，雨已經(jīng)傾盆而下了。西街上空無(wú)一人，她姐舉著傘，心焦如火，父親在哪里？

她姐舉著傘跑在雨里，拖鞋踩偏了，傘被風(fēng)掀翻了，直跑到西街的北口。一轉(zhuǎn)頭，雨幕中，老板娘正吃力地把輪椅往馬路牙子上推，傘罩在父親頭頂，雨順傘而下，澆在老板娘半邊白胖的膀子上，蓬頭塌了，成了粘在頭皮上的幾綹玉米須子。

她在窗前的塑料凳上坐下，面前擺放著她姐的三件套，即一盒長(zhǎng)白山、摞著個(gè)塑料打火機(jī)、一只煙灰缸，底層鋪了一格吸飽水的卷紙。一天當(dāng)中，她姐最享受的是晚飯后，把經(jīng)過(guò)一天煎炒烹煮的廚房拋光成一塊美玉，專(zhuān)程下樓一趟，扔垃圾，取快遞。從外面回來(lái)，像干完了一天的農(nóng)活兒，坐在窗邊點(diǎn)一根煙，對(duì)著熱鬧的西街。

墻磚映著夕陽(yáng)的光，有那么一個(gè)短暫的時(shí)段重疊在多年前的某個(gè)黃昏，她放學(xué)回來(lái)，肚子餓了，到廚房里翻吃的，掀開(kāi)鍋蓋，徒手拎起半張油餅。她感到了心跳加速，在時(shí)空交錯(cuò)中辨識(shí)著光線的纖毫差異，霞光消逝了，墻磚上余溫猶存，不知是哪個(gè)黃昏留下的。廚房正在變身，待夜幕降臨悄然回歸陽(yáng)臺(tái)。而此時(shí)，她覺(jué)得自己坐在一輛出租車(chē)?yán)?，一個(gè)老司機(jī)交出了自己的余生。

她躺在沙發(fā)上，黑暗中困意全無(wú)，父親永遠(yuǎn)不會(huì)起夜了，時(shí)間失去了坐標(biāo)。她給自己設(shè)定過(guò)一套催眠主題：緩慢地回想歲月深處又靜又美的畫(huà)面，通過(guò)一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)提取，確保思緒不會(huì)偏離，即使催眠失敗了依然可以抓住它們，像抓住峭壁上凸起的星辰向上攀爬，一直爬到天光熹微，中途稍有渙散，便會(huì)墜入深淵，被奇怪又可怕的念頭淹沒(méi)。準(zhǔn)備好了，她漂浮在湖面上，回想起人生中為數(shù)不多的好眠。

那年，她剛進(jìn)報(bào)社工作，她姐新婚不久，父親生活尚能自理，母親仍熱衷于跟家屬區(qū)里的阿姨們挖野菜、跳廣場(chǎng)舞。記者部集體去西安旅游，四十多人幾乎占滿(mǎn)了一節(jié)車(chē)廂，同事們笑鬧吵嚷、來(lái)回亂竄，聚在一起喝酒、打牌，女同事敷著面膜聊八卦，上至娛樂(lè)圈的八卦，下到報(bào)社內(nèi)部的八卦。幾個(gè)無(wú)組織人士，專(zhuān)門(mén)四處流動(dòng)，看熱鬧，蹭零食，播報(bào)著車(chē)廂里的最新動(dòng)態(tài)。

上車(chē)時(shí)正值傍晚，半枚落日的光暈印在床鋪旁邊的隔斷上。她躺在中鋪，看了一會(huì)兒手指變幻的剪影，陌生的環(huán)境里流動(dòng)著熟悉的人和喧鬧，車(chē)廂搖搖晃晃，家中一切安好，在淡淡的喜悅和心安中她睡著了。之后的許多年里，回想當(dāng)時(shí)的心境，她始終不敢太用力，記憶會(huì)因?yàn)榛貞洉r(shí)用力過(guò)度和頻率過(guò)高而受損，加速消逝。臥鋪上的睡眠奇異，能聽(tīng)到外面的聲音，感知到身體在火車(chē)停靠站前的慣性推動(dòng)下貼近廂壁，卻醒不過(guò)來(lái)。

夜里，一個(gè)不知名的小站，等待會(huì)車(chē)的當(dāng)口，她醒了。掀開(kāi)頭頂?shù)募喓?，站臺(tái)上亮著一盞暖黃的燈，似一段舊日時(shí)光，她定定地看了會(huì)兒，想起少女時(shí)代的日記本封皮，暗戀過(guò)的那個(gè)少年不知散落何方，驀然生出了感傷。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)火車(chē)的長(zhǎng)鳴，家中一切安好的念頭滑過(guò)，眼皮有千斤重，她翻身躺下，在火車(chē)的啟動(dòng)中再度沉沉睡去。

醒來(lái)已是中午，車(chē)廂里又和先前一樣熱鬧，泡面的香氣讓她突然感到饑餓無(wú)比，前一天晚上就沒(méi)吃東西。正要爬起來(lái)，卻被頭發(fā)扯住，長(zhǎng)發(fā)被編成幾條辮子，末端繞在臥鋪的護(hù)欄上。聚在下鋪吃泡面的同事見(jiàn)她醒了，驚呼一片，紛紛說(shuō)道，你醒啦？“覺(jué)主”在上，請(qǐng)受寡人一拜！……你那個(gè)辮子是他給你編的……哎，你不是也參與了嗎？?jī)蓚€(gè)男同事相互推諉著，在女同事的數(shù)落中幫她解開(kāi)頭發(fā)。

玩鬧夠了，新鮮勁兒也過(guò)了，火車(chē)將在當(dāng)晚到達(dá)西安，開(kāi)始第一項(xiàng)行程——游覽大唐芙蓉園夜景，同事們開(kāi)始睡覺(jué)攢精神。她吃飽睡足，坐在過(guò)道的邊座上看風(fēng)景。半截車(chē)廂開(kāi)外，坐著一個(gè)評(píng)論部的男同事，剛好和她面對(duì)面，也在看窗外。有好一陣，狹長(zhǎng)的過(guò)道上無(wú)人走動(dòng)，他們之間幾處車(chē)窗被推上去，風(fēng)送進(jìn)來(lái)，白色的紗簾飄飄揚(yáng)揚(yáng)，遮住了兩人的視線，車(chē)廂里安靜得恍若只有他們，像知青返城多年以后的重逢，隔著一段舊情。

另一次好眠，在她奮戰(zhàn)兩天一夜后降臨。公司開(kāi)發(fā)的一個(gè)劇本項(xiàng)目，四個(gè)編劇試稿，里面沒(méi)有她。同時(shí)寫(xiě)前三集劇本，過(guò)稿有五萬(wàn)塊錢(qián)稿費(fèi)。她找到總編劇，說(shuō)那個(gè)題材她擅長(zhǎng)，也想試試。

由于前期沒(méi)參與，她需要熟悉故事大綱、人物和分集，留給寫(xiě)的時(shí)間已經(jīng)不多了。先刨去上下班花在路上的時(shí)間，索性就睡在辦公室，再把睡眠的時(shí)間壓縮一下，晚上睡三個(gè)小時(shí)，貼一小時(shí)午覺(jué)。目標(biāo)如此具體，打開(kāi)文檔，她閃身進(jìn)入戲里，一場(chǎng)接一場(chǎng)，在心流狀態(tài)下，時(shí)間是劇本里的時(shí)間，空間隨著場(chǎng)景變幻。她感受不到餓和困，寫(xiě)完十幾場(chǎng)，吃下一桶泡面，躺在沙發(fā)上休息一會(huì)兒。大腦亢奮，困意全無(wú)，她不是她，分身為劇里的每一個(gè)人——女高管、男學(xué)生、痞子、老頭、絕望的主婦……臺(tái)詞源源不斷地冒出來(lái)，從她分裂的戲劇人格里。寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，必須得睡了，一再確認(rèn)完成的文檔保存好，定了三點(diǎn)半的鬧鐘，她在沙發(fā)上轟然倒下。

時(shí)間和空間同時(shí)消失，連同她的肉身。已有的根念蕪雜瘋長(zhǎng)，直至耳邊的鬧鐘發(fā)出近乎刺耳的鈴聲，她醒了，拿起手機(jī)看時(shí)間，不到三點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響。剛才的響聲是什么？精神高度緊張導(dǎo)致的幻聽(tīng)，她給了自己一個(gè)科學(xué)合理的說(shuō)法，爬起來(lái)繼續(xù)趕稿。像參加一場(chǎng)馬拉松比賽，中場(chǎng)休息之后，還有下半程，她跑啊跑，前面打下了底后面就穩(wěn)了，一直跑到了終點(diǎn)“第三集完”。她把稿子交到項(xiàng)目群里，看了一眼時(shí)間，星期五下午五點(diǎn)十分，距離截稿時(shí)間還有二十分鐘。

她依然坐著，對(duì)著電腦，人生當(dāng)中前所未有的空，一種實(shí)有的空，身體空，腦子空，胃里也空。她叫了個(gè)外賣(mài)，隱約覺(jué)得有一場(chǎng)狠覺(jué)在后面等著，要是中途餓醒，極有可能損失掉原本吃飽了還能連續(xù)下去的睡眠。豬肉芹菜餡水餃，一小份青瓜拌牛肉，吃得歡愉盡興，借著夕陽(yáng)的光，她驚喜地發(fā)現(xiàn)沙發(fā)是可以打開(kāi)的，把靠背放下，分明就是一張床。

她飽了，躺在沙發(fā)床上，伸個(gè)懶腰，左右滾了滾，生出動(dòng)物式的滿(mǎn)足感。稿子交完了，連著兩天休息日，階段性的踏實(shí)和安寧催生出困意。腦海里的小劇場(chǎng)謝幕了，飄起一個(gè)錦上添花的問(wèn)題：五萬(wàn)塊錢(qián)，要是能拿到這筆稿費(fèi)，就買(mǎi)一個(gè)自己喜歡的東西，其余的轉(zhuǎn)給姐，給家里用。這么一想，自己好像也沒(méi)有非買(mǎi)不可的東西，喜歡的東西一旦在購(gòu)物車(chē)?yán)锓诺脡蚓?，買(mǎi)了和刪了的區(qū)別也不是很大。整數(shù)轉(zhuǎn)給姐吧，姐剛離婚，沒(méi)工作，搬回娘家照顧父親，家里用錢(qián)的地方多。門(mén)外傳來(lái)同事說(shuō)話的聲音，公司的大門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，下班了。

她睡著了，頭越發(fā)沉重，沙發(fā)成了蹺蹺板，頭這邊壓下來(lái)，腳在上面。又不知過(guò)了多久，她感到腰很重，沙發(fā)成了吊床，網(wǎng)兜的中間一直在下墜。后面又成了一個(gè)斜坡，她的身體緩慢地下滑，滑到邊緣得極力保持著別掉下去，非常累。最后終于安穩(wěn)了，睡眠進(jìn)入了平流層，與長(zhǎng)夜同步。

起初，她辨別不出聲音的來(lái)源，自己身在何處。滴答，滴答，水滴有節(jié)奏地落下，從容地把時(shí)間拖慢。慢到她一寸一寸醒來(lái)，在昏暗中依稀辨認(rèn)出天花板上繁復(fù)的石膏雕花，是辦公室。那就好，再度迷蒙睡去，沙發(fā)擺放在窗前。天還沒(méi)亮，窗外春雪初融，檐前滴水，清澈沁涼，近在耳畔，落在眉心，滑入鬢間。

天亮了，她一夜未眠。到了父親出殯的日子。

父親的葬禮是麻將館老板娘全程幫她姐張羅的，她只有迎來(lái)送往的份兒，來(lái)了不少老鄰居、老工友。老熱電廠在城市發(fā)展的進(jìn)程中荒廢多年，被改造成工業(yè)主題的街區(qū)，成了網(wǎng)紅打卡地。當(dāng)年熱火朝天的生產(chǎn)和傳奇已無(wú)人提起，那一代的老人，這些年陸陸續(xù)續(xù)像父親一樣無(wú)聲無(wú)息地離去。

到了父親這里，更多的是慨嘆，勸慰的話有了落點(diǎn)：你爸病了二十多年了，廠子里啥毛病沒(méi)有的都走他前頭了，前世修來(lái)的福，臨走自己沒(méi)遭罪，要不是你姐伺候得好，指定早就沒(méi)了……

她姐跟她說(shuō)，小時(shí)候住一條胡同家屬房里的原娘，記得不？她記得，原娘家有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，原娘喜歡花，屋里養(yǎng)幾大盆君子蘭，房前屋后開(kāi)著步步登高。她姐又說(shuō)，兩年前，原大哥沒(méi)了，才五十出頭。原娘是去年走的，臨了都不知道她兒子走她前頭了。她問(wèn)她姐，這事兒怎么瞞得住？怎么瞞不住，她姐說(shuō)，全家一起瞞，老廠家屬區(qū)里的人都跟著瞞，就說(shuō)原大哥在韓國(guó)出勞務(wù)呢，簽了三年合同，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。說(shuō)多了，還真有人信了，問(wèn)原三姐，你哥啥時(shí)回來(lái)？能帶點(diǎn)兒化妝品不？她聽(tīng)了哭笑不得，問(wèn)，那原大爺呢？原娘走了，三年過(guò)去了，原大爺還是沒(méi)見(jiàn)著兒子啊。她姐說(shuō)，那你可想多了，原娘還沒(méi)走呢，原大爺就張羅著迎后老伴兒，不給他找他就作那幾個(gè)姑娘，上哪兒想得起來(lái)還有個(gè)原大哥。

父親的頭七，她姐端著一碗水，供在了父親床頭的窗臺(tái)上。她姐坐在陽(yáng)臺(tái)的窗前，像往日那樣抽煙，她坐在旁邊也抽出一根煙，點(diǎn)上。她姐扭頭看了她一眼，姐妹倆看著路燈下的西街，默默地抽著煙。

姐，她問(wèn)，你離婚的時(shí)候沒(méi)要壯壯，后悔過(guò)嗎？她姐看著吐出的煙消散于幽藍(lán)的夜色里，說(shuō)，不后悔，兒子就應(yīng)該跟著爹，去澡堂子也方便，再說(shuō)了，他爸有錢(qián)，女人多不怕，兒子就這一個(gè)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，那你離婚的時(shí)候，一分錢(qián)也沒(méi)要，后悔嗎？她姐笑了，我不是沒(méi)要，存在壯壯的名下了，是當(dāng)媽的沒(méi)要他的補(bǔ)償。她又問(wèn)，萬(wàn)一他爸拿這筆錢(qián)投資，虧了怎么辦？她姐輕輕地答，你覺(jué)得他敢嗎？

煙抽完了，她姐又點(diǎn)了兩根，分給她一根，像給麻將館老板娘那樣。后悔的事兒，她姐說(shuō)，這輩子只有一件。她注意到，她姐往嘴里送煙的手在微微地抖。

不久前，她姐被班主任找去，老師詢(xún)問(wèn)她是不是平時(shí)對(duì)孩子關(guān)心不夠。她姐二話不說(shuō)就承認(rèn)錯(cuò)誤，說(shuō)自己當(dāng)媽不稱(chēng)職，肯定是孩子惹老師生氣了，要不就是欺負(fù)別的同學(xué)了。老師了解了她姐的情況后，說(shuō)楊一壯同學(xué)在作文里寫(xiě)，他五歲那年媽媽就去世了。她姐聽(tīng)了一愣，下意識(shí)去摸口袋里的煙，摸到了定了定神，這是老師的教研室，暗中攥緊了煙盒，對(duì)老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親臥床后，主臥布置成病房，兩張單人床挨著左右墻，窗前一張老寫(xiě)字桌，鋪了半桌面的藥，還有燒水壺、父母的水杯。她姐回到家，一把扯開(kāi)主臥房間的窗簾，燒水安排父母吃藥，到廚房把堆在水槽里的碗洗了，又把泡在洗衣機(jī)里的床單被罩洗了，晾到樓下，坐在花壇上抽了幾根煙。剛上樓一進(jìn)屋，就聞著味兒不對(duì)，父親拉了一床，褲子上、新?lián)Q的床單、床單下的褥子上全都是。

她姐吼起來(lái)了，不是早上剛接完屎?jiǎn)幔趺从掷?？要拉你倒是說(shuō)啊！我這累死累活剛干完，你就給我找活兒，我哪有力氣再拆洗一遍??！她姐氣哭了，邊哭邊說(shuō)，我上輩子是不是掘了你們家祖墳了啊，這輩子當(dāng)牛做馬，擦屎刮尿，我啥時(shí)候能還完??？為了伺候你們，兒子我都不要了，這日子啥時(shí)候能見(jiàn)亮??？爸，我伺候你十三年了，你啥時(shí)候死啊……她姐哭嚎著，堆坐在地上。

父親陷在屎窩里，干癟的嘴抽搐著，老淚縱橫卻早已喪失了語(yǔ)言功能，僵硬的手指勉強(qiáng)搭在一起，像小狗一樣不停地給她作揖。母親端坐在床邊微笑，用小鹿般無(wú)辜的眼神望著她，悄聲詢(xún)問(wèn)，我老姑娘該放學(xué)了吧？

她姐已是滿(mǎn)面淚痕，說(shuō)，要不是我罵了爸，爸肯定不想死，那么多次他都活過(guò)來(lái)了。人老了真可憐，要看兒女臉色，活夠了，又怕死，樓都下不去，一天的盼頭就是三頓飯。罵完爸我就后悔了，我從來(lái)沒(méi)跟爸說(shuō)過(guò)那么重的話，頂多是自己想想，找個(gè)背人的地方哭一場(chǎng)就完了。晚上我給爸做了魚(yú)，給爸挑魚(yú)刺，爸吃得挺高興，可是爸不知道我后悔了，我還沒(méi)跟爸認(rèn)錯(cuò)，爸連夜就走了。她姐忐忑地瞄她一眼，抽噎著問(wèn)，你說(shuō)爸是不是還在怪我？

她也是滿(mǎn)面淚痕，哽咽著笑道，爸……早就忘了，爸不在乎這些，你給他做過(guò)那么多好吃的，他多高興啊。她姐不住地點(diǎn)頭，眼淚不住地流，重重地嘆了口氣說(shuō)，爸這一走，我心一下就空了，動(dòng)不動(dòng)就像有個(gè)東西突然從高處掉下來(lái)。

她姐說(shuō)，其實(shí)這些年伺候爸挺好，要不干啥去，早年也想過(guò)出去找個(gè)工作，管他掙多少錢(qián)，有個(gè)奔頭，可是爸誰(shuí)管？給他找個(gè)護(hù)工？他那點(diǎn)兒退休金都花在看病買(mǎi)藥上了，媽那兩千塊錢(qián)滿(mǎn)打滿(mǎn)算夠吃喝家用，我掙回來(lái)的錢(qián)不夠給護(hù)工開(kāi)工資的，我等于給護(hù)工打工，那還不如我伺候爸。這么一想，沒(méi)要壯壯就對(duì)了，兒子和爹我只能顧一頭兒，壯壯要是怪我我也認(rèn)，等將來(lái)他當(dāng)?shù)兔靼琢恕?/p>

房子憑空大了不少，父親的藥柜子騰空了，打開(kāi)還是一股藥味兒，像熬過(guò)幾十年的藥罐子。輪椅給了前樓的孟大爺，她擔(dān)心孟大爺介意，她姐說(shuō)是孟大爺主動(dòng)要的，老爺子早年是廠里的工程師，活得可明白了，就是腿腳不好使了。

再過(guò)幾天是七月十五，西街兩側(cè)的店門(mén)口連成了片，挨家多了門(mén)營(yíng)生，節(jié)后就撤。攤子上插著嬌艷的假花，各式各樣的冥幣、黃紙、金磚，下面碼著透明的大袋子，里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹪獙?，像迎接一個(gè)喜慶的節(jié)日。

她和她姐在陽(yáng)臺(tái)上疊金元寶，金紙?jiān)谒阒讣夥w，夕陽(yáng)下一閃一閃的。她姐拎起透明袋子蹾了幾下，浮浮騰騰要滿(mǎn)的金元寶又沉下去一截。

她姐說(shuō)，咱這兒還有一樣好，離了就離了，回來(lái)就回來(lái)了，跟以前一樣，還是老張家老李家的姑娘，沒(méi)人打聽(tīng)，也沒(méi)人笑話。你看我一天挺忙活，其實(shí)不累，起碼心不累，以前爸午睡時(shí)，我還能下樓打幾圈兒小麻將。你不一樣，她姐說(shuō)，你打小就跟我們不一樣，我們看言情小說(shuō)，你看《紅樓夢(mèng)》，我們?nèi)ゾW(wǎng)吧打游戲，你上論壇寫(xiě)博客。她默默地疊著金元寶。她姐說(shuō)，回去吧，以后我跟媽過(guò)，你就去你喜歡的地方，過(guò)你喜歡的生活。

后悔的事我也有一件，她說(shuō)。那一年，她剛進(jìn)報(bào)社，在經(jīng)濟(jì)新聞部跑地產(chǎn)，采訪過(guò)一個(gè)本地知名的房企老板，報(bào)紙出來(lái)后，老板提出請(qǐng)她吃飯作為答謝，她去了。送她回去的車(chē)?yán)?，他拉著她的手，提出讓她辭職，做他女朋友。他在海南也有項(xiàng)目，送她一套房產(chǎn)，每個(gè)月三萬(wàn)塊錢(qián)生活費(fèi)，除了不能結(jié)婚，別的都能，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)買(mǎi)包，想生孩子也行。她當(dāng)場(chǎng)拒絕，推開(kāi)車(chē)門(mén)離去，覺(jué)得自己受到了侮辱，名牌大學(xué)畢業(yè)，也算是個(gè)才女，怎么可能去給人當(dāng)二奶？

說(shuō)不上在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)“侮辱”開(kāi)始從憤怒的浪尖回落，沉入往事的陣容里潛移默化，于若干年后完成了性質(zhì)上的變身，再度想起時(shí)，人設(shè)變了，認(rèn)為是一個(gè)錯(cuò)失的機(jī)會(huì)、沖動(dòng)的懲罰、遺憾的代價(jià)。睡不著的時(shí)候，她腦海里總有一個(gè)畫(huà)面，像是枝裕和電影里的夏天，她姐推著父親，帶著母親，在椰風(fēng)樹(shù)影下散步。

她姐盤(pán)算著，一個(gè)月三萬(wàn)，一年三十六萬(wàn)，加上房子、車(chē)，還是十多年前，那這人比壯壯他爸大方。她姐朝她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臉，垂著目光問(wèn)，你是后悔沒(méi)給咱家換個(gè)房子吧？她笑了一下，說(shuō)是啊，當(dāng)時(shí)要是知道以后的人生都是下坡路，也遇不到什么好男人，不如給你和爸媽換一套大點(diǎn)兒的房子，起碼兩個(gè)洗手間，你上廁所時(shí)抽煙，也不會(huì)被媽罵好幾年。

她姐問(wèn)，這人微信你還有嗎？那會(huì)兒還沒(méi)微信呢，她說(shuō)。那你還能聯(lián)系上他嗎？她姐問(wèn)。你要干嗎？她轉(zhuǎn)頭看著她姐。她姐說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)人家，現(xiàn)在還找不找了，就說(shuō)我姐愿意，啥也不要，一年三萬(wàn)六就行。誰(shuí)給誰(shuí)呀？她忍不住笑，懟她姐。他給我?。∷惆褵熎缌苏f(shuō)，我給他當(dāng)護(hù)工去，老板今年七十得有了吧？身體指定是不行了，要是干過(guò)強(qiáng)拆、一房?jī)少u(mài)這種缺德事兒，說(shuō)不定早就臥床了，我伺候爸這些年，也算是有工作經(jīng)驗(yàn)了吧？她看著她姐笑，她姐也笑。

她姐說(shuō)，你不用后悔，咱家要是換了新房子，爸說(shuō)不定活不到現(xiàn)在，人啊，老了還得待在熟悉的地方，抬頭低頭都是大半輩子的熟人，誰(shuí)家有個(gè)大事小情都能搭把手，在這兒住心里踏實(shí)，不怕老也不怕死，要老一起老，死的人多了就更不怕了，反正兩邊兒熟人都不少。

老家屬區(qū)里的十字路口，已經(jīng)有人開(kāi)始燒紙了，從陽(yáng)臺(tái)上望過(guò)去，起初是幾個(gè)火堆，越晚人越多，火堆連成了線，紅堂堂一片。

她姐給她找來(lái)鞋套、口罩，給她套上浴帽。兩人下去的時(shí)候，已經(jīng)找不到一塊干凈的地面了，她提出去外面的路口燒。她姐說(shuō)不行，大伙兒都在西街口燒，那邊的人也在同一個(gè)地方收，兩邊都有伴兒，咱倆到外面的路口燒，不等于讓爸自己去別的銀行取錢(qián)嗎？

她姐從麻將館老板娘那里借來(lái)一把掃帚，掃開(kāi)一處灰堆，嘴里念叨著，大爺大媽?zhuān)X(qián)收到了吧？我就在這兒給我爸送錢(qián)了，相當(dāng)于排隊(duì)，我也是廠子子弟，您老別怪罪。

她姐把成捆的紙錢(qián)打開(kāi)，遞給她，兩人往火里放，又把一袋子金元寶倒進(jìn)去，她姐撿了一根別人用過(guò)的樹(shù)枝，用黑了的那端伸到火堆里掀動(dòng)紙錢(qián)的底部，讓空氣進(jìn)去，火勢(shì)更旺。她盯著火，像盯著童年倉(cāng)房的灶坑。

廠子的家屬區(qū)最早是平房，她姐在子弟中學(xué)念書(shū)，放學(xué)回家放下書(shū)包就得生爐子燒炕，不然沒(méi)法寫(xiě)作業(yè)，手凍得握不住筆。平房的炕不好燒，冒一屋子煙，得把倉(cāng)房這邊的灶坑也點(diǎn)著，煙才往里走。她姐把廚房的爐子點(diǎn)著，拿一根蘸了柴油的木柴到倉(cāng)房的灶坑引火。

她負(fù)責(zé)看著倉(cāng)房灶坑里的火，以免火星子迸出來(lái)點(diǎn)著了周?chē)逊诺碾s物。她搬個(gè)小板凳，抱著一本書(shū)坐在灶坑前，看著里面的火像被風(fēng)吸著往里卷。她一直看著火，它們著多久，她就看多久，直到火漸漸弱了，弱成木炭上明明滅滅的星星點(diǎn)點(diǎn)，書(shū)還沒(méi)翻開(kāi)，捋不清自己想了些什么，又好像把一切都忘了。

臨行前的晚上，她姐從冰箱里拿出啤酒，在樓下買(mǎi)了點(diǎn)鴨貨，給她做了辣炒海丁、鍋包肉。她把從宜家買(mǎi)的香氛蠟燭點(diǎn)上，兩人坐在陽(yáng)臺(tái)上慢悠悠地吃喝，聊著家屬區(qū)里熟知的人和往后的生活。臨了，她姐說(shuō)，要是有一天，媽不認(rèn)識(shí)咱們了，你也別難受，咱們認(rèn)識(shí)她就行。她點(diǎn)頭。她姐伸手給她抹了兩把眼淚，說(shuō)，媽這輩子挺苦的，忘了啥都是解脫。

夜里，她睡在父親的單人床上，距離母親的單人床兩步寬，像隔著一條河。對(duì)岸的母親在父親臥床后，一年比一年縮小，先是人，再是膽子、聲音、記憶的內(nèi)存，當(dāng)年那個(gè)背起父親去醫(yī)院的健壯身體，被歲月揉搓得僅剩下一個(gè)柔軟的肚子。而她，在不知不覺(jué)中有了新的母親。

【作者簡(jiǎn)介：王薇，80后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說(shuō)作品見(jiàn)《作家》《花城》《山花》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《草原》等刊，已出版小說(shuō)集《命運(yùn)有張女人的臉》，即將出版小說(shuō)集《入戲而已》。曾獲第五屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆延安文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>