導(dǎo)語(yǔ)

兩個(gè)女孩在水邊露營(yíng)，卻又來了一輛車，駐扎在不遠(yuǎn)，一個(gè)吊瓶伸出頂棚窗口……小說以冷幽默的語(yǔ)調(diào)和荒誕的結(jié)尾描摹了現(xiàn)代人在情感、婚姻和生存中的困境。

倒轉(zhuǎn)術(shù)

高臨陽(yáng)

一把又一把黑劍斜插在地，或被砍斷遺棄，像一場(chǎng)冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束。我拎著斧子走向它，選中一截粗枝，用力砍去。樹皮出現(xiàn)一道口子，露出肉，像在咧嘴笑。我繼續(xù)用力砍，木屑飛進(jìn)眼睛，像鞋里進(jìn)了石子。它變成嘲笑。我摘下手套，使勁用手揉眼睛，不斷搖頭，要把石子晃出來。阿嵐原本讓我不要?jiǎng)?，坐著看風(fēng)景。劈柴是我主動(dòng)申請(qǐng)的，我不想顯得沒用。木屑劃開眼睛，像小偷劃開錢包要搶走什么。樹在報(bào)復(fù)我。斧子落在地上，我抬起另一只手一起揉。遠(yuǎn)處阿嵐問，怎么了？我說，有東西進(jìn)去了。阿嵐向我走來，摸住我的手，塞給我一個(gè)裝滿清水的奶鍋，讓我把眼睛埋進(jìn)去，睜眼，轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。我照做，反復(fù)幾次，感覺好些。我向帳篷摸去，坐在折疊椅上。阿嵐給我滴了眼藥水，繼續(xù)去搭火爐。我閉上眼等待好轉(zhuǎn)。我們面前是個(gè)水庫(kù)，帳篷搭在一片草地上，這里平時(shí)用來放牛。我們剛進(jìn)入草地時(shí)，牛瞪大眼睛詫異地看著我們，習(xí)慣了一會(huì)兒才散開。風(fēng)景很好它們?nèi)兆舆^得不錯(cuò)。西側(cè)本是樹，現(xiàn)在是樹的遺跡。超強(qiáng)十七級(jí)臺(tái)風(fēng)摩羯去年秋天在文昌登陸，以每秒六十二米的速度往西北方向移動(dòng)，穿過?？冢罱K到達(dá)北部灣。它肯定也穿過了這里。樹被臺(tái)風(fēng)奪去生命，靈魂也被吹走，只剩下一具又一具干癟軀體，枝杈干枯。阿嵐說，正好用來燒火。

我再睜開眼時(shí)，不銹鋼火爐中堆滿樹枝，干草和不知哪里撿來的松果，表面鋪了一層紙巾。阿嵐手持鎂棒正用刀片摩擦，鎂粉落在紙巾上，火星轉(zhuǎn)瞬即逝。打火機(jī)就在我的口袋，但阿嵐不會(huì)用。向我發(fā)出邀約時(shí)，她強(qiáng)調(diào)我們要野一把。在此之前我沒露營(yíng)過，朋友圈有客戶常去京郊營(yíng)地。阿嵐說，通水通電的露營(yíng)地是用來帶娃的，去那種地方就像進(jìn)一輛全是小孩的動(dòng)車車廂，即使不帶娃，在草坪上鋪個(gè)布，點(diǎn)個(gè)電磁爐，喝茶吃精致小點(diǎn)心那也不是露營(yíng)，那是換一個(gè)地方秀自己。她喜歡燒火，甚至炭火也不準(zhǔn)備，她嫌裝車?yán)锾粒苯泳偷厝〔?。臺(tái)風(fēng)過境后能燒的木頭更多了。變不出火阿嵐也不著急，她拉下沖鋒衣拉鏈，衣服松開后形成一道屏障，接著讓我上前用手籠住。我們共同擋住風(fēng)，好像在火爐外又圍起一個(gè)火爐。她再次用力刮鎂棒，火花吸住干草，一口吞下，瞬間生出一簇幼小的火苗。我湊近，撐開小香風(fēng)外套，怕風(fēng)搶走我們的火。我們像一對(duì)夫妻在震中保護(hù)孩子。阿嵐收起鎂棒，撿起小樹枝挑撥火爐，把樹枝錯(cuò)落搭好，又從草地上的皮制工具袋中拿出一個(gè)不銹鋼吹火棒，教鞭長(zhǎng)短，將一頭探入火中，嘴對(duì)準(zhǔn)另一頭用力吹氣?；鹈畿S起，飛出火爐，完成一次撐桿跳。阿嵐把鐵架放在火爐上，將加入咖啡粉和水的摩卡壺放在上面，讓火苗擁吻鋁皮。

我們坐在折疊椅上喝咖啡，吃著阿嵐出發(fā)前現(xiàn)烤的面包。水庫(kù)對(duì)面有一小片雜亂空地，剛就是在那里發(fā)現(xiàn)了這里。從?？诔霭l(fā)，我們開了將近兩個(gè)小時(shí)車到了這個(gè)水庫(kù)。它四周散落著數(shù)個(gè)村落。我們繞著水面行駛，起初始終找不到合適扎營(yíng)的地點(diǎn)。多數(shù)草地已被村民征用，圍起養(yǎng)雞鵝或種下椰子檳榔。我們沿著其中一條小路毫無(wú)希望地再次下到水邊，從對(duì)面看到這片草地，像意外抽中一個(gè)盲盒。它西側(cè)是樹木叢，東側(cè)是小山坡，草地中央點(diǎn)著三五頭牛，一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)看是靜物畫，整片草地像被合掌捧起，藏在水庫(kù)一隅。阿嵐一眼相中，我們繞著水庫(kù)邊小路尋找靠近它。沿途有亂石攔道，我下車看路，阿嵐的比亞迪輪胎有三分之一懸在外側(cè)才勉強(qiáng)通過。我們七拐八拐進(jìn)入一個(gè)村子，說是村子，但見不到什么人。我們?cè)诼飞险业酵ㄏ虿莸氐娜笨?，繼續(xù)向前開，沒開多久將車停在村子一處小空地，正對(duì)一座老祠堂，側(cè)面是個(gè)廢棄公廁。我們將露營(yíng)裝備卸下放入小推車，阿嵐拉著前面，我扶著后面，步行返回?？邕^缺口，面前一棵大樹被攔腰斬?cái)鄼M在路上，我們彎腰從下面穿過，再走一段進(jìn)入草地，像進(jìn)入另一個(gè)世界。這里沒有一個(gè)空瓶子或癟煙盒，零星散布或新鮮或腐朽的牛糞。我們來回搬了兩趟東西，第一趟是露營(yíng)裝備，第二趟是食材和桶裝水。接近黃昏了，水面起風(fēng)，一波又一波推向岸。帳篷搭在離湖水一二十米微微隆起的草地上，我起初擔(dān)心離水面太近。阿嵐說水庫(kù)不像海水有漲落潮，除了下雨水面不會(huì)變化。水波與水波撞個(gè)滿懷，木頭在火焰中綻放，帳篷與風(fēng)迎來送往，蟬鳴不斷，不知哪里傳來的口哨呼喚牛群歸家。每一種聲音層次分明，就像阿嵐烤的面包，沒添加劑，面包就是面包，天就是天，地就是地，水就是水。律所門口有個(gè)小廣場(chǎng)，每天去上班時(shí)人流攢動(dòng)，我不喜歡那里從地面冒出射向高空的噴泉，天不是天，地不是地，水不是水。這里一切都拎得清，不像生活里的事攪和在一起。

阿嵐說，給你媽發(fā)個(gè)定位，以防萬(wàn)一。

阿嵐起身從小推車?yán)锾统鏊{(lán)牙音響放起電子樂。

我點(diǎn)頭掏出手機(jī)。

我打開手機(jī)地圖，定位，綠色小箭頭孤獨(dú)地站在一片灰中，北面湖岸像邊境線一樣起伏不定，南邊很遠(yuǎn)處才顯示出文昌市上良安村。我們所在村子連名字都沒有，無(wú)足輕重，但恰到好處。我收起手機(jī)。我沒跟母親說與阿嵐來露營(yíng)，只說去阿嵐家借宿一晚。我們?cè)诒本┩凰髮W(xué)，我念法律，她讀新聞，入學(xué)后報(bào)了同一個(gè)文學(xué)社。社長(zhǎng)是大三經(jīng)管系學(xué)長(zhǎng)，據(jù)說他大二去貴州支教，在黔南一所小學(xué)圖書館看到海天出版社那套契訶夫全集后成了他的書迷。那年文學(xué)社主題就是用一年讀完那套書，大家私下叫他海淀契訶夫。我倆覺得很無(wú)聊，第二天就退了社。阿嵐后來說她是為了吸引契訶夫的注意。契訶夫跟她談了不到一個(gè)月就分了，單身了一年，臨畢業(yè)跟我好上了。我對(duì)畢業(yè)的印象就是我愛上了兩個(gè)契訶夫，我開始讀契訶夫全集。我跟阿嵐關(guān)系并未怎么變化，反倒契訶夫總讓我離她遠(yuǎn)點(diǎn)。阿嵐畢業(yè)后在北京干了一陣記者，干不下去就回了老家海口。她離京前，正巧我跟契訶夫鬧分手，阿嵐約我去澳門旅游塔蹦極。我媽不同意，于是我就去了。過了三十歲，我媽不同意我卻特別想做的事越來越少。她身體逐漸變小，好像再多一樁意外就能壓垮她。我不想她垮掉是因?yàn)槲?，隨便因?yàn)槭裁慈?，不是我就行。我同情她，越同情越想離開她。如果不是為了來賣?？诘姆孔?，我寧愿在山西走親戚混時(shí)間，也不想和她單獨(dú)過年。疫情前，我跟契訶夫打算各出一半在?？谫I房，半投資，半想給三個(gè)老人養(yǎng)老，我一個(gè)，他兩個(gè)。我們選中海甸島一個(gè)小區(qū)，十一樓，跑步五分鐘到海邊，附近有海南大學(xué)和市醫(yī)院，還有不少別墅群。房子是二手的，一百多平米，家電齊全，拎包入住，上戶人家買了沒多久就懷了雙胞胎，住不下，在同一小區(qū)換了更大的。中介還特意提到，這里位置得天獨(dú)厚，雖然地處海濱，但風(fēng)平浪靜，不會(huì)發(fā)生自然災(zāi)害，是個(gè)安全寧?kù)o的溫柔鄉(xiāng)。首付前，契訶夫股票大跌。我覺得考查半天不買可惜，試探性問母親要不要付另一半，房本當(dāng)然只寫我。作為山西人，母親對(duì)海有執(zhí)念，她掛了電話就把積蓄打進(jìn)我卡里。疫情后，房?jī)r(jià)猛烈下跌，售樓處成了個(gè)水果店。但我倆都閉口不提這事，即使我離了婚她也沒提最初買房是契訶夫的意思。房子買完就扔在那里，像一樁心事。去年秋天，山西清徐縣政府在人民廣場(chǎng)種了五十多棵仿真椰子樹，被網(wǎng)友爆料，此事驚動(dòng)了中央巡視組，當(dāng)?shù)卣B夜拔掉，一起上了新聞。母親看到后想起自己在海口還有個(gè)房子，門口都是真椰子樹。她又看到海南過年期間酒店價(jià)格瘋狂飆升的新聞，立即決定今年必須去海口過年。她覺得去了就是賺了，住得越久賺得越多。她興沖沖飛到?？?，推開門傻眼了，所有玻璃都碎了，水流到床上，地板，甚至進(jìn)了衛(wèi)生間，水電全斷，冰箱里我跟契訶夫上次留下的肉散發(fā)出腐爛味道，像死過人。她一句沒和我說，找人花錢裝了玻璃，修了管道，買了雙厚手套獨(dú)自打掃完家，把地板縫里每一個(gè)玻璃碴都撿出來，連同其他玻璃碎片放進(jìn)五個(gè)箱子，擺在客廳像在祭祀什么，很難分清楚是邀功還是抱怨。我跟她見面第一句話是，我想把這房子賣掉。我頂不住隨時(shí)待命的壓力從律所辭職半年，貸款下個(gè)月就還不上，年后打算試著考公務(wù)員，或者重新?lián)Q一家律所。她像個(gè)人質(zhì)，被我用不幸的抹布堵住嘴。屋里氣壓變低，除夕夜連春晚都沒看過半就各自回屋躺床上刷手機(jī)。我倆手機(jī)音量都很大，沒人愿意調(diào)低，都在為對(duì)方著想，都想讓對(duì)方刷一個(gè)手機(jī)就能聽兩份內(nèi)容。這種局面下阿嵐約我去露營(yíng)。我說只要不是去死，我愿意跟你去天涯海角。阿嵐回我，三亞人太多，我們就附近找個(gè)水庫(kù)。

水面漸漸起霧，草地濕淋淋的，火星飛落在上面，又很快被打濕。霧氣向我們涌來，很快就看不到水面，像坐在飛機(jī)上穿行云中。我把盛咖啡的鋁杯放在火爐上加熱，兩手?jǐn)傞_，將身體像宣紙一樣攤在椅子上。黑劍般的樹枝隱在云中，愈發(fā)像個(gè)雜亂的兵器庫(kù)。

這時(shí)，東側(cè)遠(yuǎn)處發(fā)出一陣哞哞聲，混雜著發(fā)動(dòng)機(jī)聲，草地外出現(xiàn)一輛路虎SUV。我們都沒注意到那竟有一條可以行車的路。路虎緩慢開入草地，試探性地向深處推進(jìn)。它肯定看到了我們。天窗開著，豎個(gè)桿子，好像升面旗。它有意與我們保持距離，向水面駛?cè)?，向霧里駛?cè)?，有一瞬間我甚至擔(dān)心它會(huì)開進(jìn)湖里。它停下來，熄了火，車內(nèi)響起音樂。

車?yán)锸莻€(gè)男人，他在盯著我們。

我看了眼阿嵐，她剛才正在小推車內(nèi)翻找湯鍋，她也看著男人。

（選讀完，全文見《收獲》2025年第5期）

【作者簡(jiǎn)介：高臨陽(yáng)，一九九一年生于山西太原，導(dǎo)演，編劇，作家。自編自導(dǎo)長(zhǎng)片首作《再團(tuán)圓》獲第51屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)老虎獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)及國(guó)際費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)。編劇作品《野馬分鬃》入選第73屆戛納國(guó)際電影節(jié)。著有中短篇小說集《把空氣沖破一下》。】