畢海林，1984年生于山西神池縣。魯迅文學(xué)院山西文學(xué)創(chuàng)作高研班學(xué)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2023年9月發(fā)表第1篇小說(shuō)，至今已在《青年作家》《山西文學(xué)》《黃河》《延河》等刊公開(kāi)發(fā)表作品30余萬(wàn)字。

一

 那是留在覃川內(nèi)心深處最濃密的記憶。

 幼年的覃川站在東湖村村口舉步不前。他不清楚自己走了多長(zhǎng)時(shí)間，反正從管涔山出發(fā)，跨過(guò)無(wú)數(shù)條道路，走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)村莊，他都沒(méi)有停息。然而，此刻站在東湖村口，他停了下來(lái)。不是因?yàn)檫@個(gè)村莊有什么特別之處，而是他的雙腿酸困，臉頰僵硬。清晨的冷透過(guò)單薄的衣服直插覃川的骨髓，讓他的血液都跟著顫抖起來(lái)——他渾身戰(zhàn)栗，行走已成為障礙。

 眼前若隱若現(xiàn)地蹲著一個(gè)村莊。

 村莊隔河相望，隱于對(duì)岸，河水潺潺流動(dòng)，一陣風(fēng)吹來(lái)，錯(cuò)落有致的房屋和筆直的大樹(shù)仿若立于云端。覃川隱約看到屋頂?shù)拇稛熯€未升起，村莊死寂般立于晨曦之中。他跌坐在土堆上，潮濕的露水穿過(guò)褲腿侵蝕肌膚。他沒(méi)感覺(jué)到冰涼，只是覺(jué)得土地堅(jiān)硬如鐵。他坐在那里，期盼有人出現(xiàn)。他在等，等待讓十歲的覃川陷入迷茫之中。他無(wú)法預(yù)估時(shí)間的進(jìn)度，只能等待天色的轉(zhuǎn)變。腦海里橫沖直撞的恨依然占據(jù)高位，他的牙齒咬得咯咯響。他本來(lái)想惡狠狠地罵人，可是嘴巴被冷氣糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，話出不了口，只能在心里亂躥。

 就在他心灰意冷、覺(jué)得自己無(wú)法支撐下去時(shí)，“丁零當(dāng)啷” 的聲響刺穿薄霧，闖進(jìn)他的耳朵里，將他的萎靡和失落一掃而空。他睜大眼睛，擴(kuò)大鼻孔，耳朵朝著天空的方向豎起來(lái)，連心跳都被摁停——他靜靜地聽(tīng)著聲響的來(lái)源。聲響由小變大，漸次穿過(guò)覃川的雙腳、雙腿、肚皮、胸腔，直抵僵硬的臉龐，臉龐應(yīng)聲而動(dòng)，活泛了起來(lái)。聲音的盡頭，他看到一頭牛騰云駕霧走出來(lái)，牛的身旁行走著一位面容清癯的老者。老者穿一身綠軍裝，身軀瘦小，軍裝看上去像麻袋罩在他身上。覃川張開(kāi)嘴，憋足了勁才將兩個(gè)字吐出喉嚨：水，水！顯然，老者聽(tīng)到了覃川的呼喊。他停下腳步，身上的綠軍裝晃來(lái)蕩去，在這個(gè)清冷的早晨讓覃川有一種親切的感覺(jué)。

 這時(shí)候，覃川才有勇氣回想幾天前的往事。父母離去，村莊里沒(méi)有一個(gè)人能容得下他。原因是他們本來(lái)就是外地人，來(lái)到管涔山腳下的青山村，擇窯洞而居。平日父母帶他奔走在管涔山的原始森林之中，以拾取木柴和獵取鳥(niǎo)雀、動(dòng)物勉強(qiáng)度日。村子里的人很排外，他們住了半年多都不能融入。那天大雪紛飛，父親出門(mén)很早，說(shuō)是前幾日下了套子，該去拾取獵物，可夜幕降臨，父親都未歸來(lái)。不得已，母親出門(mén)去尋找父親，然而母親也是一去不歸。夜幕深沉，漫天的繁星掛在天際，周身呼嘯著山脈獨(dú)有的聲響。覃川在緊張、害怕、焦灼中等來(lái)了天亮，同時(shí)等來(lái)的還有父母橫死森林的消息。村主任走進(jìn)覃川家說(shuō)，你大你媽跌下山崖死了，你如果留在村子里就得給別人當(dāng)兒子，你看行不？覃川哪里能聽(tīng)得進(jìn)去話，推搡著村主任要父親和母親，可能他力氣太大，還把村主任推了個(gè)趔趄，后腦勺磕到了門(mén)檻上。接著，他被村主任的兒子揪著衣襟痛揍一頓，揍完他，指著覃川的鼻子讓他滾出村子，才有了這次漫長(zhǎng)且饑餓的旅程。

 遐思之際，老者手執(zhí)韁繩，站立在迷霧中，定定地看著覃川。大約有三十秒之久，才松開(kāi)韁繩踱步到覃川身旁。蹲下來(lái)，從身后的黃挎包中扯出一個(gè)水壺，擰開(kāi)蓋子，遞給覃川。覃川的嘴唇早已干裂，舌苔焦躁不安，沁涼的水灌進(jìn)口腔，引發(fā)了一連串的咳嗽，臉憋得紅紫。老者伸出枯瘦的手指拍打著覃川的背，緩慢地說(shuō)，孩子，慢點(diǎn)喝?；蛟S是老者的安撫起了作用，或者是久旱逢甘霖，覃川逐漸適應(yīng)了水的滋潤(rùn)，水滑過(guò)喉嚨，抵達(dá)腸胃，整個(gè)身體活泛起來(lái)。

 陽(yáng)光穿透迷霧，覃川透過(guò)光的邊緣，仔細(xì)端詳老者的面容。寬闊的嘴巴下面寥寥幾縷胡須枯草般扎在那里，鼻梁上翹，眼睛不大，但眼皮耷拉，額頭布滿皺紋，耳朵在逆光中顯得虛無(wú)縹緲。覃川細(xì)細(xì)看了幾秒，不知為何，他總覺(jué)得老者的面龐散發(fā)著一種自然的親近，讓他不由得想要靠近。老者擰緊水壺蓋子，收進(jìn)挎包，還仔細(xì)扣好挎包，這才伸出雙手，扶著覃川從地上站起來(lái)。覃川雙腿酸困，腿腕無(wú)力，他在老者雙手中孱弱如一只幼鳥(niǎo)，老者的雙手是他起飛的支架。

 老者說(shuō)，孩子，你是哪里的？怎么一個(gè)人在這里？奇怪的口音吸引了覃川。覃川在腦海里搜尋，既不是管涔山，也不是神武縣，甚至都不是晉北地區(qū)。這些年覃川跟著父母游蕩在晉北地區(qū)的各個(gè)角落，出入過(guò)不少村莊，那些地方的口音都有著濃重的后鼻音。而此刻老者的話如一股清流，宛若鳥(niǎo)鳴，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，十分特別，非常好聽(tīng)（覃川長(zhǎng)大后，去省城醫(yī)學(xué)院上學(xué)，才知道覃老漢那獨(dú)特的口音來(lái)自祖國(guó)的南方）。覃川說(shuō)，我從管涔山來(lái)的，我就一個(gè)人，我大我媽死了。說(shuō)著眼睛里開(kāi)始積蓄淚水，汪汪著，就要溢出來(lái)。老者嘆息一聲，看到覃川已可以穩(wěn)定站立，便抬起一只手摸著他柔軟的頭發(fā)，說(shuō)，都不容易。接著他抬起頭朝著天邊看了一眼，又朝著在路邊啃食野草的?？戳艘谎壅f(shuō)，孩子，你餓了吧？如果不嫌棄的話，就跟我走吧。這句話像有魔法一樣，瞬間在覃川的內(nèi)心開(kāi)出了無(wú)數(shù)的花朵?；ǘ淝姘俟?，五顏六色，各自綻放，撐得覃川的心臟怦怦直跳。覃川朝著老者點(diǎn)點(diǎn)頭。

 那年秋日的早上，一位佝僂著背的老者牽著一頭體態(tài)笨重的老牛，身后尾隨著一個(gè)衣衫襤褸的小孩。他們亦步亦趨，穿過(guò)泥濘的鄉(xiāng)間小道，跨過(guò)潺潺流動(dòng)的青河，以奇怪的姿勢(shì)，走進(jìn)了隱于迷霧之中的東湖村。

二

 管涔山延綿起伏，在東湖村呈現(xiàn)出一片平整之地。這塊平整土地上排列著鱗次櫛比的房屋，縱橫交錯(cuò)的巷道。一棵棵大樹(shù)立于道路兩旁，濃霧散去，覃川看到它們直沖云霄，云朵好像掛在樹(shù)梢。覃川不由地想到了父母，淚水便奔涌而出。他默默地流著淚，腳步緩慢地走著。過(guò)了一條鋪滿羊糞的窄巷，拐了三道彎，終于在他力氣快要用完的時(shí)候停下腳步。老者站定于一扇木門(mén)之前，伸手推門(mén)，“吱呀” 一聲，一個(gè)陌生又熟悉的院落呈現(xiàn)在覃川眼前。后來(lái)他多次想到這個(gè)場(chǎng)景，覃川都覺(jué)得爺爺推開(kāi)的是一扇命運(yùn)之門(mén)，呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)嶄新的生活。覃川站在那里，瞪大眼睛看著眼前的一切。他看到了掛在房梁上的玉米棒，看到了院子里悠閑啄食的雞群。最讓覃川動(dòng)心的是那個(gè)立于角落的石碾子，那是覃川最喜歡的。在管涔山那個(gè)破敗不堪的院落里，一切事物都是那么破舊，唯獨(dú)石碾子嶄新如初，深受覃川喜愛(ài)。他最喜歡推著橫桿轉(zhuǎn)動(dòng)，雖然力氣小，驅(qū)動(dòng)力弱，但不可否認(rèn)石碾子是他最好的玩伴。

 那一刻，覃川便覺(jué)著這里充滿了暖意。

 老者將牛拴好，舀了一瓢水喂牛，牛發(fā)出舒爽的呻吟，引逗得雞群也圍攏過(guò)來(lái)，在石槽里搶水喝，翅膀拍打著水面，發(fā)出歡快的聲音。覃川立在院中，眼睛盯著牛，盯著雞，盯著石碾，當(dāng)然也盯著老者。老者默不作聲，開(kāi)始生火做飯。炊煙從煙囪里飄搖著，向天際淡去。覃川透過(guò)門(mén)窗的縫隙聽(tīng)到老者微弱的咳嗽聲，也聽(tīng)到了鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲，還聽(tīng)到了水炸裂時(shí)的爆響聲以及后來(lái)漸次響起的咕嚕聲。

 幾乎在雞和牛飲足水的同時(shí)，老者將一碗熱氣騰騰的面條端了出來(lái)，他咧嘴笑著。覃川才看到老者干癟的嘴里豁著兩個(gè)黑洞，黑洞的觸目驚心反倒讓覃川對(duì)老者的感覺(jué)更加異樣。在他的印象中，他從未見(jiàn)過(guò)自己的爺爺，此時(shí)的老者面容和善，端著一碗面朝自己走來(lái)。他就斷定，他的爺爺就是長(zhǎng)這個(gè)樣子，這就是他的爺爺。

 覃川的喉嚨清亮了許多，他喊道，爺爺。

 老者聽(tīng)到此話，愣在那里，眼睛瞪得很大，好像在懷疑自己是否出現(xiàn)了幻聽(tīng)。耳朵在聳動(dòng)，肩膀輕微顫抖，碗里的面湯溢出來(lái)，漫在雙手，燙得他趕忙將碗放在石桌上。

 老者回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)回屋里，為覃川取了筷子，捎帶著還拎了一根大蔥出來(lái)，一長(zhǎng)兩短橫在覃川面前，讓覃川不知所措。他本來(lái)計(jì)劃再次開(kāi)口，卻被眼前的面條吸引，而且湯里窩著一顆雞蛋，雞蛋白里透黃，像是一塊晶瑩的石頭。在管涔山，覃川曾在溪邊撿過(guò)無(wú)數(shù)石頭，它們有黑色的，有白色的，也有這種白里透著各種顏色的。石頭光滑圓潤(rùn)，卻沒(méi)有這顆雞蛋揪他的心。他迫不及待地坐下，叉開(kāi)雙手捧住碗，筷子被棄一旁，滾燙的雞蛋囫圇吞下，噎得他豎起脖子，仰面朝天。老者見(jiàn)狀，趕忙從他手里奪下碗來(lái)，拍打他的后背。緩了半天，覃川才覺(jué)得火燒的胸膛平息下來(lái)。老者說(shuō)，慢點(diǎn)吃，鍋里還有。覃川這才拿起筷子，將蔥握在手里，一口面條一口蔥吃了起來(lái)。他從未吃過(guò)這么香的面。面條滑過(guò)口腔、喉嚨、食道，直抵胃部，打嗝聲四起，肚皮很快就圓起來(lái)。這可比吃一頓山珍海味要美味多了。記憶中，爺爺留下來(lái)的東西數(shù)不勝數(shù)，唯獨(dú)這面條每次想到都會(huì)讓覃川口舌生津，幸福感溢滿全身。

 吃完面條，覃川再次端起碗，將整個(gè)頭埋進(jìn)去，湯水的盈潤(rùn)讓他十分受用。他反倒放慢了傾倒的速度，抿著嘴，湯水緩緩淌著。管涔山的溪流也流得這么慢。每次父親帶他去小溪邊玩耍，總會(huì)叮囑他注意安全，小心滑倒。當(dāng)然父親還會(huì)指著溪水里的蝌蚪、青蛙、魚(yú)、小蟲(chóng)，告訴覃川這是什么，那是什么。父親走南闖北，練就了頑強(qiáng)的生存本領(lǐng)，在覃川眼里，父親好像什么都懂。每當(dāng)父親從森林里拎著野兔、野雞回家時(shí)，覃川的眼里都會(huì)冒光。父親走在漆黑的暗夜中，背上背著麻袋，手里攥著木棍，目光冷峻，面帶微笑，推門(mén)而入時(shí)，宛若救世主降臨。

 身體剛暖和起來(lái)，覃川便聽(tīng)到了雜沓的腳步聲穿過(guò)院門(mén)涌了進(jìn)來(lái)，隨之而來(lái)的還有嘈雜的人聲。人聲鼎沸，他沒(méi)有聽(tīng)清楚具體內(nèi)容，只看到一個(gè)個(gè)陌生的面孔進(jìn)了大門(mén)，黑壓壓鋪在了院子里。為首的男人身材高挑，面容黢黑，開(kāi)口說(shuō)道，覃老漢，分地的事情你考慮得咋樣了？你來(lái)村里這么多年，該給你的都給你了，這次分地，差不多行了。覃老漢默不作聲，反手從窗臺(tái)上取了一個(gè)鼓鼓囊囊的煙袋和一柄細(xì)長(zhǎng)的煙桿，接著從煙袋里捏出一撮煙絲塞進(jìn)煙鍋，擦燃火柴，深吸兩口，再長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出煙氣。這一系列動(dòng)作行云流水，將時(shí)光滑了過(guò)去。除了覃川將碗里最后一口湯倒進(jìn)嘴里，現(xiàn)場(chǎng)的人都盯著覃老漢手里的動(dòng)作，他們像院子里的石碾和石凳，釘在了土地上。覃老漢沒(méi)說(shuō)話，大家也不說(shuō)話，為首的那個(gè)人也默不作聲。氣氛凝滯。有一瞬間，覃川的心坎亮堂了起來(lái)：哦，原來(lái)老者姓qin，不過(guò)到底是哪個(gè) qin，十歲的覃川還沒(méi)有定論。直到一年之后，他要離開(kāi)東湖村去往西海子鎮(zhèn)上學(xué)的時(shí)候，覃老漢才鄭重其事地在為覃川準(zhǔn)備的作業(yè)本上寫(xiě)下兩個(gè)字：覃川。覃老漢說(shuō)，你以后就叫覃川，覃是廣泛的意思，川是大河的意思，覃川就是寬廣的大河，你的心胸和眼界要像寬廣的大河一樣。你要好好讀書(shū)，成為一個(gè)有用的人。

三

 覃老漢默不作聲，他的臉龐隱于煙霧之中，干癟的嘴巴發(fā)出“啪啪啪” 的聲響。與此同時(shí)，覃川終于將碗里的湯盡數(shù)傾倒進(jìn)腸胃，隨之而來(lái)的是一連串的飽嗝。異樣的聲響引得眾人側(cè)目，大家這才發(fā)現(xiàn)院子里還有一個(gè)陌生來(lái)客，都瞪著大眼盯著覃川看。覃川被看得像是脫掉了褲子一樣十分難受，飽嗝聲竟然不爭(zhēng)氣地持續(xù)不斷。人們紛紛皺起眉，全都轉(zhuǎn)頭朝覃川看去。覃川一陣驚悸，趕忙將碗放在石桌上，快步走向覃老漢，躲在他身后，一動(dòng)不敢動(dòng)，直到覃老漢開(kāi)口說(shuō)話。他說(shuō)，我的要求也不高，我也是為國(guó)家出過(guò)力的人，再說(shuō)這么多年來(lái)，我為村里也做了不少事情，沒(méi)有功勞也有苦勞。他的語(yǔ)氣很硬，像壓著一塊巨石。說(shuō)完，他朝著大家扇了扇手。覃川從覃老漢的褲襠縫隙里窺見(jiàn)人群邊搖頭邊嘆息地走出了院子。

 但是，有一個(gè)人留了下來(lái)。他就是為首的那個(gè)男人。他站在院子中央，一動(dòng)不動(dòng)，目不斜視地盯著覃老漢，等待覃老漢進(jìn)一步開(kāi)口，可是覃老漢依然旁若無(wú)人地抽著旱煙。從覃川的角度看不到覃老漢的表情，但他猜測(cè)此刻他正眉頭緊鎖，臉色沉重。

 覃老漢說(shuō)，好吧。說(shuō)完后他又反悔了，補(bǔ)了一句話，容我再想想。這么多年都是這樣過(guò)來(lái)的，我也習(xí)慣了，但是現(xiàn)在，我又多了一張嘴…… 覃老漢扭頭看向身后的覃川，眼神里布滿說(shuō)不清的朦朧。不過(guò)，我再想想，給你答復(fù)可以嗎？村主任。覃老漢將煙鍋在鞋底上磕掉，堅(jiān)硬的鞋底震得他的手臂一顫，煙鍋差點(diǎn)從手中滑落，還好煙桿夠長(zhǎng)，臨近地面時(shí)被他揪住。這無(wú)聲的慌亂只有覃川看在眼里。村主任已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)院子，快到大門(mén)口時(shí)，他扭頭瞥了一眼覃川，眼神意味深長(zhǎng)，不可名狀。覃川沒(méi)有讀懂他的意思，只看到他高大的身體被陽(yáng)光斜斜地照著，在地上投射出一個(gè)更長(zhǎng)的影子。

 覃川突然想到自己長(zhǎng)大以后會(huì)是什么樣子？他從未想過(guò)自己長(zhǎng)大以后會(huì)當(dāng)醫(yī)生，還是一位肛腸科醫(yī)生。

 濃霧散去，時(shí)間推進(jìn)，整個(gè)村莊在烈日的照射下有了別樣的感覺(jué)，陽(yáng)光沖破晨霧，讓虛無(wú)的村莊真實(shí)映現(xiàn)。覃川跟著覃老漢走在演武梁的叢林里，覃老漢依然牽著那頭牛，覃川的手上也牽著一只羊，牛粗壯、萎靡，走路拖拉；羊卻不同，羊很小，貓咪大小，純白，毛卷曲，有微微凸起的角，還有稀稀拉拉的胡子，叫聲也稚嫩，換個(gè)說(shuō)法是牛很老、羊很嫩。他們四個(gè)以奇怪的姿勢(shì)行走在狹窄的小道上，陽(yáng)光照射下來(lái)，打在遠(yuǎn)處村莊的上空，覃川看到了另一個(gè)亦真亦幻的場(chǎng)景：瓦片反射金光，樹(shù)木青翠欲滴，就連晃悠在街巷的人們也好像是飄浮在半空，雞鴨拍拍翅膀就飛過(guò)了山墻，狗和豬奔跑起來(lái)如猛虎下山…… 這一切的一切宛若仙境。覃川揉揉眼睛，場(chǎng)景沒(méi)有變化，好像還多了一層飄飄忽忽的霧。那感覺(jué)在很多年之后，等覃川用上了智能手機(jī)，才知道那種效果稱(chēng)為 “磨砂”。村莊的不真實(shí)加強(qiáng)了覃川對(duì)覃老漢的懷疑，他扭回頭來(lái)看向覃老漢，只見(jiàn)他正氣定神閑地邁著大步朝前走。他走路的姿勢(shì)板正端莊，肩膀、手臂、雙腿呈一條直線，步履均勻穩(wěn)定，樣子十分好看。覃川哪里見(jiàn)過(guò)如此正經(jīng)的行走，竟然看得出了神。直到覃老漢喊道，快，快來(lái)看。聲音一反之前的低沉，洪亮且厚重，猶如一柄利劍直穿覃川耳膜，發(fā)出刺啦啦的陣痛。覃川回神看向覃老漢，只見(jiàn)他立定在原地，手掌平舉，好像上面擺放著什么物件。覃川應(yīng)聲跑了過(guò)去，看到一片枯葉展在手心，細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)枯葉上蠕動(dòng)著一粒蟲(chóng)。蟲(chóng)雖不大，卻極有特點(diǎn)，渾身泛著青綠，蠕動(dòng)時(shí)身體從尾部開(kāi)始推動(dòng)，如山巒起伏一般漫過(guò)身體，直至頭部，再往前移動(dòng)一小節(jié)。整片樹(shù)葉，被這粒蟲(chóng)當(dāng)成麥場(chǎng)。覃老漢說(shuō)，這是楓樹(shù)葉，晉西北的楓樹(shù)不多，這種楓樹(shù)枝條細(xì)長(zhǎng)光滑，顏色艷麗繽紛，雖已枯槁，卻極具美感。當(dāng)?shù)厝私兴綏?。這粒小蟲(chóng)就有意思了，別看它個(gè)頭小，殘害楓樹(shù)的能力卻很強(qiáng)，它爬過(guò)的楓樹(shù)多會(huì)千瘡百孔，樹(shù)葉也會(huì)過(guò)早凋零，當(dāng)?shù)厝私兴罄弊印?lái)，你看看。

 說(shuō)著覃老漢不顧覃川的驚愕，將他的手掌攤開(kāi)，把樹(shù)葉和小蟲(chóng)捏進(jìn)他的手心里，放完還朝他笑笑。覃老漢還說(shuō)，沒(méi)有不喜歡蟲(chóng)子的小孩。

 覃川將樹(shù)葉和蟲(chóng)小心翼翼地端在手心里，他緩緩地蹲下來(lái)，將身姿放低，這樣才好減少風(fēng)速—— 他害怕風(fēng)改變一切，將樹(shù)葉和蟲(chóng)帶走。他盯著這一片樹(shù)葉和一粒蟲(chóng)，內(nèi)心的歡愉早已橫沖直撞。覃老漢說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有不喜歡蟲(chóng)子的小孩，覃川更是如此。以前但凡父親有時(shí)間，都會(huì)帶著他去森林里撿樹(shù)葉、捉蟲(chóng)子。相比東湖村，管涔山的樹(shù)木種類(lèi)繁多，花團(tuán)錦簇。遺憾的是很多樹(shù)葉和蟲(chóng)子父親并不認(rèn)識(shí)，只是覺(jué)得好看而已。不像覃老漢講得這么清楚，而且他奇怪的口音讓這片樹(shù)葉和這粒小蟲(chóng)顯得神秘莫測(cè)。

 覃川的喜悅飄向云端，與天際中純白的云融合在一起。云朵也活蹦亂跳地，一會(huì)左一會(huì)右，一會(huì)上一會(huì)下，不停息地飄來(lái)蕩去。直到它們累得喘開(kāi)粗氣，直到粗氣幻化為水滴，直到水滴從天而降，飄落在覃川的頭頂上時(shí)，覃老漢才將覃川從地上扯起來(lái)。覃川小心翼翼地用一只手護(hù)住另一只手，生怕樹(shù)葉和蟲(chóng)被雨淋濕。剛往村莊跑了兩步，覃川便感覺(jué)到頭頂?shù)乃尾灰?jiàn)了，隨之而來(lái)的是噼啪作響的聲音—— 他抬起頭看到一襲綠色遮在頭頂，綠色之下是覃老漢枯瘦的身體 —— 原來(lái)是覃老漢將外套脫掉為覃川擋雨。

四

 進(jìn)了家門(mén)，覃老漢為覃川擦干頭發(fā)，還將自己的一件衣服扔給覃川，讓他換下濕透的衣衫。覃川將衣服拿在手里不知所措—— 他從未想過(guò)有朝一日自己會(huì)將軍裝穿在身上，哪怕它有些泛白，哪怕它有些殘破，哪怕它被漿洗得有些僵硬。覃川捧著衣服，熱淚盈眶，頭頂滑落的雨滴與淚水交織一起，流進(jìn)嘴里。覃川抬起舌頭，不停舔舐，窸窸窣窣換下衣服。隔著門(mén)框，覃川看到雨絲密布的院落中一頭牛和一只羊一起走進(jìn)來(lái)，它們后面是不知何時(shí)出門(mén)的覃老漢。覃川懷疑自己看錯(cuò)了眼，掉轉(zhuǎn)頭環(huán)顧屋內(nèi)，除了簡(jiǎn)陋的一床、一桌、一椅，再無(wú)他物。突然，他看到一個(gè)特別的東西，突兀地掛在黃色的土墻上，細(xì)長(zhǎng)的鐵管連接著油亮的木托。覃川想，這不會(huì)是槍吧？這肯定是槍。槍?zhuān)抠亢鲩g，覃川的內(nèi)心激蕩起來(lái)。槍?zhuān)專(zhuān)專(zhuān)∵@里竟然有槍。

 很小的時(shí)候，覃川就見(jiàn)到父親舉著一把類(lèi)似的獵槍出入于茂盛的叢林。父親回來(lái)的時(shí)候，肩膀上總會(huì)掛著不同的野味。有時(shí)候是一只野雞，有時(shí)候是一只野兔，有一次竟然是一只尖嘴長(zhǎng)臉、體型粗壯、四肢短小的獾子。那時(shí)候覃川還不認(rèn)識(shí)獾子。父親說(shuō)，這是獾子。關(guān)鍵是彼時(shí)獾子尚有一絲氣息，它被父親吊在肩上，頭朝下，眼睛上翻，嘴巴里發(fā)出哼哼唧唧的聲息，樣子十分可憐。覃川生了憐憫，對(duì)父親說(shuō)，大，可以將這個(gè)獾子給我看看嗎？父親大大咧咧地說(shuō)，當(dāng)然可以。說(shuō)著從肩膀上將獾子解下來(lái)，遞給覃川。覃川從父親手上溫柔地接過(guò)獾子，哪曾想這個(gè)小家伙并不領(lǐng)情，還伸出細(xì)長(zhǎng)的趾甲將覃川劃傷。覃川發(fā)出疼痛的喊叫，將獾子扔到地上，那家伙迅疾地從院子里逃竄，一眨眼便不見(jiàn)了蹤影。覃川雖倒吸著冷氣，手臂上長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕觸目驚心，但是他心里是歡愉的，他本來(lái)就是要將它從父親手里解救出來(lái)?，F(xiàn)在好了，它自行離去，也算是重獲自由。父親從屋里出來(lái)，看到覃川愣在院子里，手臂上的血一滴滴墜落在地上。他快步跑到覃川手旁，將他的手抬起來(lái)，惡狠狠地說(shuō)，怎么搞的？連個(gè)獾子都鬧不了。父親嘴上雖狠，手上卻溫柔至極，將自己的衣襟扯破，裹住覃川的傷口，才掐著他的脖子走回屋內(nèi)。

 父親的獵槍覃川從未碰過(guò)，父親不讓他碰。

 現(xiàn)在覃老漢的長(zhǎng)槍掛在那里，引誘著覃川。覃川癡魔一般朝著長(zhǎng)槍走去，他伸出手摸到了槍托。槍托木質(zhì)光滑，觸感的冰涼傳遍全身，覃川打了個(gè)寒戰(zhàn)。然后他的心再次悸動(dòng)起來(lái)，他顫抖著雙手伸向槍身。由于個(gè)子太矮，他踮起腳尖才努力將整支槍從墻上摘取下來(lái)。他像父親那樣，左手托著槍管，右手握著槍托，將槍口對(duì)準(zhǔn)窗戶的位置，嘴里發(fā)出不連貫的“嘭嘭” 聲。覃川知道自己無(wú)論如何都不能扣到扳機(jī)，他也不敢。作為一個(gè)十歲的少年，玩性十足并不過(guò)分，但是真正讓他去展現(xiàn)勇氣，他尚不具備?！班剜亍?聲不但驚擾了窗外的鳥(niǎo)雀，鳥(niǎo)雀撲扇著翅膀掠向天際；還引來(lái)了覃老漢，他大踏步從門(mén)口跨入，一把從覃川手上搶過(guò)槍支，再次掛到墻上，才轉(zhuǎn)身對(duì)覃川說(shuō)，這槍不能打了，但是你不能玩。

 這槍陪了我四十多年了，它可是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的。八個(gè)小鬼子，對(duì)，是八個(gè)，小西瓜用這桿槍殺了八個(gè)敵人。覃老漢說(shuō)著，眼眶里盈滿淚水。覃川不知道發(fā)生了什么事情，只能站在那里。覃老漢伸手抹去淚水，繼續(xù)說(shuō)道，那一仗打得太苦了，我們守了三天三夜，小鬼子像蝗蟲(chóng)一樣往上沖。我們的糧也斷了，水也沒(méi)了，陣地上躺滿了戰(zhàn)友。他們前幾天還嘻嘻哈哈，現(xiàn)在卻躺在血泊里。小西瓜在閉眼前還托我照顧他娘，可惜我來(lái)晚了。小西瓜那眼神、那嘴巴，和你長(zhǎng)得太像了，他不會(huì)怨我吧？他肯定怨我沒(méi)有早點(diǎn)來(lái)東湖村，他…… 覃老漢哽咽不止，絮叨的聲音消逝在塵埃之中。覃川奇怪地看著眼前這個(gè)老人，不知道他話里的意思，但是他猜測(cè)覃老漢很傷心。母親傷心的時(shí)候也會(huì)落淚，那時(shí)候覃川就會(huì)走到蜷縮著的母親身旁，小手輕輕地?fù)崦哪橗?，為她擦去淚水。此刻覃川也忍不住走到覃老漢的身旁，他探不到覃老漢的臉龐，只能伸手扯著他的衣袖，輕輕地?fù)u晃著，給他一些安慰。覃川的祈求得到回應(yīng)，覃老漢停止哽咽，他伸手擦去淚水，拍了拍覃川的頭說(shuō)，走，孩子，爺爺帶你去個(gè)地方。

 覃老漢前面走，覃川在后面跟著，兩人相跟著出了村街，一路朝西而去。覃老漢的肩膀一聳一聳的，覃川這才發(fā)現(xiàn)他走路時(shí)腿腳有些瘸。覃川一時(shí)沒(méi)忍住就開(kāi)口問(wèn)道，爺爺，你腿咋了？

 覃老漢停了下來(lái)，扭轉(zhuǎn)身體對(duì)覃川說(shuō)，這是很多年前的事情了。如果不是這腿傷，我可能就不會(huì)留在東湖村，可能也就遇不到你了。

 覃川又問(wèn)了一遍，爺爺，你腿咋了？

 覃老漢的眼神瞇成一條縫，整個(gè)人陷入遐想。遐想過(guò)后，他干脆拉著覃川在路旁的土堆上坐下來(lái)。他并不看覃川，而是盯著眼前一望無(wú)際的原野，秋天的原野一片荒蕪，在土地的映襯下顯得灰蒙蒙的。

五

 覃老漢說(shuō)，那是1937年的深秋，忻口戰(zhàn)役前夕。作為增援部隊(duì)，我們的主要任務(wù)是配合主力部隊(duì)，開(kāi)展敵后游擊作戰(zhàn)，破壞小鬼子的交通線。說(shuō)白了，就是不讓小鬼子有吃喝。首長(zhǎng)將我們分成了五個(gè)縱隊(duì)，分別向西八縣和東六縣進(jìn)軍。我所在的部隊(duì)一路向西進(jìn)發(fā)，快速拿下了原平和軒崗，但是想要翻越寧武山的時(shí)候遇到了阻礙。一小撮敵軍奮力反抗，他們好像不要命了一樣。我們必須得在天亮前為后續(xù)部隊(duì)打開(kāi)缺口。那時(shí)候小西瓜還是個(gè)活蹦亂跳的小伙子，這家伙最喜歡唱山歌了，無(wú)論什么地方的山歌，只要聽(tīng)過(guò)一遍，就能開(kāi)口哼唱，不僅不跑調(diào)，咬字還十分清晰，唱歌是他緩解緊張的方法。每次上戰(zhàn)場(chǎng)前，他都要先暗哼幾首山歌，才鼓起勇氣向前沖。那天也不例外，他唱了一首山曲，“正月那個(gè)十五掛上紅燈，紅燈那個(gè)掛在哎大來(lái)門(mén)外，那個(gè)等我五那個(gè)哥他上工來(lái)……”覃老漢說(shuō)著便唱了起來(lái)，悠揚(yáng)的歌聲飄蕩在東湖村的上空，覃川看到原本濃厚的云朵在覃老漢的歌聲中變白了，也變淡了。

 覃老漢唱完繼續(xù)說(shuō)，那是我最后一次聽(tīng)小西瓜唱歌，他唱得比每一次都好聽(tīng)。他唱完還說(shuō)，覃哥，如果我沒(méi)了，你去東湖村找我娘，給我娘唱一曲走西口，我娘最喜歡聽(tīng)走西口了。我說(shuō)，小西瓜你別不負(fù)責(zé)任，你娘你自己養(yǎng)，老子不管。小西瓜哪里聽(tīng)我的，眼睛定定地看著我，不說(shuō)話。后來(lái)沖鋒的時(shí)候，這家伙瘋了一樣，沖在最前面，那桿槍就被他端在手中。我哪里知道唱歌時(shí)他就做好了犧牲的準(zhǔn)備。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我整理他的遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)他身上揣著一封信，信里歪歪扭扭寫(xiě)著一些事情…… 覃老漢老淚縱橫，人也萎縮了許多。

 覃川默不作聲地看著他。覃老漢抽噎著說(shuō)，小本上寫(xiě)著小西瓜的身世。原來(lái)他娘從小命苦，早早死了爹娘，他娘年紀(jì)太小，在后山梁一戶地主家干活。活干得馬虎，地主就克扣他娘的工錢(qián)，最后干脆不要他娘，將她趕了出去。無(wú)奈之下他娘只好投靠到東湖村的遠(yuǎn)房表舅家，哪曾想表舅不是什么好人，看著他娘年輕漂亮，脅迫他娘做了媳婦。他娘也只好認(rèn)命。后來(lái)小西瓜出生后，表舅脾氣差，經(jīng)常打罵他們娘兒倆。母子倆在忍氣吞聲中度日，直到小西瓜長(zhǎng)到十五歲。有一次八路軍路過(guò)東湖村，他娘把他送進(jìn)部隊(duì)，讓他爭(zhēng)口氣，遠(yuǎn)離是非之地。小西瓜的命真苦啊。

 戰(zhàn)役打響以后，小西瓜拼命往前沖，我就趕忙在他后面攆。我們兩個(gè)不要命的樣子既振奮了士氣，也嚇破了敵人的膽。無(wú)奈槍炮不長(zhǎng)眼，子彈在耳邊“嗖嗖” 地飛著，一顆打進(jìn)了我的左小腿，一顆打進(jìn)了小西瓜的胸膛。我們兩個(gè)相繼倒地。我匍匐著爬到他身旁時(shí)，小西瓜的身上已經(jīng)被鮮血染紅，只剩最后一口氣。他說(shuō)讓我替他照顧他娘，還把槍遞給我。他知道我羨慕他這桿槍很久了，因?yàn)槟鞘撬拿樱盟鼩⒘税藗€(gè)小鬼子。

 可是等我來(lái)到東湖村時(shí)，他娘已經(jīng)跳了枯井。

 覃老漢說(shuō)完最后一個(gè)字，整個(gè)人像是石化一樣，表情凝滯，眼神固定在一個(gè)方向，癡呆的狀態(tài)感染了覃川。他也待在那里，任由風(fēng)拂過(guò)臉龐，凜冽，涼爽，又肆無(wú)忌憚。

 不知道過(guò)了多久，兩人才一激靈從虛無(wú)中返回。覃老漢站起來(lái)，拍掉屁股上的塵土，將覃川扯起來(lái)，說(shuō)，走。

 一老一少穿過(guò)夕陽(yáng)的余暉，朝著西邊的土堡走去。越往前走，夜色漸重，霧氣開(kāi)始升騰，近在眼前的土堡宛如仙境，門(mén)洞旁的松樹(shù)就像守門(mén)的天神。覃川在幻象中，緊緊跟著覃老漢的步子。

 越接近，覃川的內(nèi)心越慌亂，眼前所呈現(xiàn)的一切都充滿詭異。堡內(nèi)荒草叢生，覃川跟著覃老漢沒(méi)入荒草之中，兩人好像深陷泥淖，草葉堅(jiān)硬地劃割著他們的雙腿。有那么一刻，覃川想要從這里退出去，但是他沒(méi)有，因?yàn)轳蠞h走得意志堅(jiān)定。穿過(guò)荒草叢，來(lái)到一塊起伏不平的山丘邊，覃川看到比黑夜更黑的窯洞錯(cuò)落有致地排列在山丘邊緣的土墻上，那些窯洞好像有磁力一般要將人吸收進(jìn)去。覃川的氣息發(fā)生了變化，呼吸沉重起來(lái)，步履便有些蹣跚。反倒是覃老漢依然身體穩(wěn)健，踩下去的每一步都像一塊重石壓向地面。最終還是覃老漢拽著覃川的手臂跨過(guò)山丘，走過(guò)一孔又一孔窯洞，順著濕潤(rùn)的泥路，爬到土堡之上。趁著最后一絲余暉以及天邊明靜的彎月，覃川看到在土堡的下方是一馬平川的原野。風(fēng)吹來(lái)，覃川單薄寬大的衣衫獵獵作響。他立于一側(cè)，看到覃老漢凝重的神色，接著他聽(tīng)到覃老漢說(shuō)，看到了嗎？就是這里，發(fā)生了最慘烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，那里，還有那里，都是我們的人。而現(xiàn)在咱們站的這個(gè)地方駐守著敵人的精銳。也就是在那里，小西瓜犧牲了，我的腿被打穿了。

 在風(fēng)的呼嘯中，覃川看到原野上佇立著一棵棵高入云霄的參天大樹(shù)，樹(shù)旁荊棘密布，形成了天然的隱秘地。

 那里，大概就是小西瓜當(dāng)初爬過(guò)的地方。

 想到此處，覃川不假思索地沖下土堡，以迅雷不及掩耳之勢(shì)隱入荊棘后面。他臥趴下來(lái)，把自己想象成小西瓜，想象成一名戰(zhàn)士。他趴在那里，眼睛越過(guò)原野，盯著土堡之上的覃老漢，原本瘦小的覃老漢在月光的輝映下顯得莊重而偉岸。突然，覃川聽(tīng)到了沖鋒號(hào)尖銳的聲響，沖破云霄，鼓舞著覃川從地上躥起來(lái)。他不顧一切地向著覃老漢沖去，泥土在他的腳下飛揚(yáng)翻騰。風(fēng)刮過(guò)他的臉龐，臉龐生疼，眼眶灌滿了風(fēng)，一絲一縷的淚水順著眼角流淌而過(guò)。

 淚水模糊了覃川的眼睛。大霧突然彌漫起來(lái)，將一切隱于現(xiàn)實(shí)之中，草木不知所蹤，槍炮聲若隱若現(xiàn)傳入覃川的耳孔。他化身為小西瓜，不顧一切地朝著高地沖刺。夜色朦朧，霧氣將奔跑的覃川罩入其中，任何事物都無(wú)法阻擋覃川的前進(jìn)。他穿過(guò)原野，跨過(guò)山丘，越過(guò)草叢，以決絕的姿態(tài)抵達(dá)濃霧的深處。跑起來(lái)的時(shí)候，疼痛與恨意被濃霧包裹，變得不再敏感。