編者按

《天涯》2025年第5期“小說(shuō)”欄目特別策劃“青年小說(shuō)家專輯”，王曉雯、邱尋、趙楠、盧爔四位青年小說(shuō)家，分別從情感、科幻、家庭、歷史視角出發(fā)，在小說(shuō)藝術(shù)中重構(gòu)生活、超越生活。

我們將陸續(xù)推送這四位青年小說(shuō)家的小說(shuō)全文，今天推出的是盧爔的小說(shuō)《夜航船》。

夜航船

盧爔

山陰雪意醞釀的時(shí)節(jié)，父親又給我講起江南的往昔。西湖春，揚(yáng)州清明，秦淮夏，虎丘秋，他仍舊憶得那些最好的光景。他聊起舊事時(shí)聲調(diào)很輕，有時(shí)我們坐在堤岸邊，可以清楚聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹漣漪的響動(dòng)。

他的《西湖夢(mèng)尋》寫了大半。父親前半生，幾乎有一半時(shí)間都給了西湖。他歷數(shù)湖上和水邊的那些景致，將之和特定的時(shí)間牽連。昭慶寺的春市，蘇公堤的春夜，冷泉寺空明的夏月，西泠橋的薄暮，韜光庵、十錦塘和孤山的月夜……

“現(xiàn)在的西湖，已經(jīng)大不一樣?！备赣H常常說(shuō)。他沒(méi)有具體描述現(xiàn)在的情境，那仿佛是不可觸及的痛點(diǎn)。事實(shí)上，我日后爬梳父親的著述，發(fā)現(xiàn)他總是持一種追溯過(guò)去的視角，避免談?wù)摤F(xiàn)下，或直截了當(dāng)讓流逝之物在此時(shí)此地展開(kāi)。這是否是對(duì)壘和對(duì)抗的方法？我不知曉。

而對(duì)我，西湖、淮揚(yáng)、瓜洲，都過(guò)于遙遠(yuǎn)。我沒(méi)去過(guò)，而且去了肯定也找不著父親筆下的景致。我只對(duì)眼前的景致稍稍有感覺(jué)。那是一條河，河面有一條狹小的廊橋，岸邊有長(zhǎng)堤，有些殘破，不知何人修筑（自然比不得蘇堤），堤旁是三兩株垂楊，還有一片桃花，枝杈生得奇峭，很可能是野生的，或以前有人栽種，后來(lái)荒廢，讓它們自行生滅。父親以前喜歡精心布置過(guò)的園圃、庭園，那些趣味的怪石、翠蘭、亭臺(tái)，現(xiàn)在卻避居荒郊，安于和不加修飾的自然作伴。

以前，他還愛(ài)斗茶。明初芽茶漸漸興盛，茶爐、壺、杯，各種器具慢慢將使用價(jià)值讓位于鑒賞的情趣。他與各位茶友結(jié)社，將這日用的第七件事變作藝術(shù)的沉湎。他癡迷戲劇，有舊伶馬小卿、陸子云等，每每有重要聚會(huì)，就帶領(lǐng)他們?cè)诒姸嗪糜衙媲暗桥_(tái)亮相。他還喜愛(ài)絲竹，學(xué)琴于王本吾，半年即學(xué)會(huì)了《雁落平沙》《山居吟》《靜觀吟》《清夜坐鐘》《烏夜啼》《滄江夜雨》等二十余首樂(lè)曲，而且自出心裁，練熟還生，以澀勒出之，與老師圓靜的指法和油腔可謂天作之合。

但現(xiàn)在，無(wú)論是飲茶，還是看戲，他都沒(méi)有興致。唯一還堅(jiān)持的，是彈琴，那是一張古琴，破舊不堪，不過(guò)是一截枯朽的桐木，上頭的琴弦也已經(jīng)斷了兩根。父親卻不以為意，每日飯后，總要把弄一番，哪怕大部分時(shí)候，指尖只能劃出一段喑啞的曲調(diào)。琴自我記事起就有了，很可能一直跟隨父親流寓，杭州，揚(yáng)州，再到今日的故土，山陰。

早春，河上薄薄的一層冰面已經(jīng)破開(kāi)，桃花也發(fā)了兩三朵。父親照例撐一葉小舟，在水面垂釣。浮漂半晌無(wú)動(dòng)靜，父親的耐心卻十分驚人，他雙眼灼灼，未曾有過(guò)分神的時(shí)刻。從早晨到黃昏，任憑天光投射于水面不斷變幻，他卻不挪位置。

只是很少的時(shí)刻，他會(huì)跟我談?wù)撏?，卻都是一些不緊要的關(guān)節(jié)。他絕不談?wù)撘呀?jīng)覆滅的社稷，他講的是自己如何品嘗各地的方物，北京的蘋婆果、黃巤、馬牙松，山東的羊肚菜、秋白梨，福建的福橘、牛皮糖、紅腐乳，蘇州的帶骨鮑螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圓、橄欖脯，南京的套櫻桃、桃門棗、地栗團(tuán)?；蚴鞘⑾臅r(shí)將藕皮和菱米放在一起烹飪，用雨水煮飯讓白米變紅，紅米變白。我聽(tīng)著有點(diǎn)無(wú)聊，父親卻講得高興，待到我想追問(wèn)個(gè)中的細(xì)枝末節(jié)，父親卻又不再講下去，“噓”的一聲，示意我看浮漂。浮漂剛才是動(dòng)了。父親猛地提竿，卻一無(wú)所獲。群鳥貼水飛，又驟然四散。父親輕嘆一聲，眼底是深邃的憂郁。我不敢問(wèn)。自然，和魚無(wú)關(guān)，因?yàn)榧幢阌袧O獲，不管是一尾小青魚，還是一條肥美的花鰱，父親也會(huì)放掉。他不過(guò)把垂釣當(dāng)作一種消磨漫長(zhǎng)白日的方式。

父親害怕夜色到來(lái)。從前他好夜游，秉燭，挑燈，錦衣夜行，《陶庵夢(mèng)憶》里大半的情景，皆是暗暝?，F(xiàn)在他臥床，整夜反覆，不斷做夢(mèng)，如果是好夢(mèng)，則感慨那不過(guò)是往昔繁華，現(xiàn)今不過(guò)一枕黃粱；若是噩夢(mèng)，那多半是兵革、屠戮的場(chǎng)面，則更使他憶起國(guó)破的歷史。他坐在床上，我立在旁，他便給我講萬(wàn)歷辛丑年父叔輩張燈龍山。夜幕降臨，樓閣，磴道，枝頭樹杈，從城隍廟到蓬萊崗上下，無(wú)不懸掛花燈，整座山頭，一如星河倒注，更恍惚是當(dāng)年隋煬帝夜巡，叢叢螢火傾瀉于山谷，團(tuán)結(jié)方開(kāi)，卻又倚草附木，迷迷不去。燈下廣設(shè)酒席，游人無(wú)不唱歌宴飲，笙簧弦管。然而，所謂的燈市，在父親口中，在他噩夢(mèng)過(guò)后倉(cāng)皇的聲音里，已徹底如同鏡中渺然的幻象。

后來(lái)，父親索性整夜無(wú)眠，戛然一人，踏著月色，在河邊游蕩。我尾隨父親，腳步輕盈，不發(fā)一語(yǔ)，唯恐被察覺(jué)，一個(gè)月后，陸地已經(jīng)不能束縛他，父親遂從杳無(wú)人煙的野渡口，尋到小艇一只，進(jìn)而，放舟水面，一任水流簌簌作響，從身旁劃過(guò)，他卻半躺著，瞑目，衣袖翩然，手腳肆意張開(kāi)，如同頹放的走獸。此種情態(tài)，一直持續(xù)到天明。因?yàn)榈诙諙|方既白時(shí)，我沿著河流，緩步而行，半個(gè)時(shí)辰后，就會(huì)在下游發(fā)現(xiàn)父親的影跡。他恍恍惚惚，眼神迷離，仿佛還在盹著，又似乎已經(jīng)從睡夢(mèng)中驚寤。他高聲一句，酒，有無(wú)酒？

父親如果不往河邊，那就會(huì)穿過(guò)桃林，翻過(guò)一座荒山，然后拾級(jí)而上，繞行一條逼狹的山道，來(lái)到一間山寺。寺廟不大，坐落在巨大的桐樹下，整個(gè)山門，全然掩映于昏暝的枝葉間。父親敲門，開(kāi)門的是一位童子。父親行入，念叨著的，似乎是一個(gè)人名。童子點(diǎn)頭，領(lǐng)命而去。他小坐片刻，便有一位僧人，灰色袈裟，布鞋，須發(fā)蒼白，面相、骨相皆瘦削，拄著一條生有荊棘的藜木杖，蹣跚著步履，朝父親行來(lái)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不能聽(tīng)清他們交談的內(nèi)容。他們聲音極其輕，完全是在說(shuō)密語(yǔ)，又如同是喃喃的夢(mèng)話。我只能每次靠近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，直至藏遁于一株距離他們僅僅十步開(kāi)外的薔薇旁，方才聽(tīng)見(jiàn)一二。《酉陽(yáng)雜俎》《太平廣記》《世說(shuō)新語(yǔ)》，無(wú)數(shù)的掌故、野史、軼事、外傳、筆記……我有點(diǎn)沮喪，他們所談的，竟然是如此瑣碎的小道，譬如，韓熙載夜宴，宋太祖雪夜暗訪功臣，宋徽宗鄭后同時(shí)于夢(mèng)中遇見(jiàn)錢武肅王討還兩浙舊疆……憑借這種方式，他們可以對(duì)付整個(gè)晚上。

有時(shí)，他們也會(huì)對(duì)弈，或是寫字、作畫。不過(guò)畫畫常常是僧人持筆，父親站一邊看著。他從不作聲，只是靜觀，僧人雖看上去身板羸弱，運(yùn)筆卻很有力道，揮毫之間，恍若游龍——而且，他也是立著的。他完成一幅畫的速度之快，令人咋舌。如同不是一根根線條畫在紙上，而是拿墨潑上去的?？上?，由于視野被父親擋住，我始終無(wú)緣目睹作品的真顏。

直到五月十六的月夜，我躲在一面屏風(fēng)后，終于看見(jiàn)了那長(zhǎng)約五寸、寬約三寸的卷軸。占據(jù)畫面背景絕大部分的，乃是無(wú)邊際的黝黑。那似乎不單是寺內(nèi)光線昏暗的效果，而是有意為之。借助微弱的月華，我才略微辨識(shí)其上的景物。大片的山巒，夾峙著蜿蜒曲折的水路，一條小舟，在畫面左下角隱現(xiàn)，只是和山川、平野，乃至幽深的黑暗相較，小舟實(shí)在不起眼，宛若一粒草芥，只要一陣風(fēng)波，就會(huì)隱于大荒，船上有無(wú)人跡，則更是不能辨識(shí)，在如此尺度的山水卷軸中，船只都成為如此不醒目的存有，至于寄身其中的乘客，自然無(wú)可記掛，或說(shuō)可以忽略不計(jì)。父親點(diǎn)著一根火燭，往上一照，我便與他一起，看見(jiàn)圖上的題字。最頂上赫然是三個(gè)大字“夜遁圖”，往下有一排小字，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”我還沒(méi)來(lái)得及繼續(xù)看，畫卷已經(jīng)被旁邊的僧人收起來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)他苦笑道，游戲之筆，昨夜速成……手法拙劣，不堪入目，張公見(jiàn)笑……父親應(yīng)答了一句，然而簡(jiǎn)直是貼對(duì)方耳邊說(shuō)的，我沒(méi)聽(tīng)清，片刻后，父親頗為珍重地從僧人那接過(guò)了畫作，躬身，頷首，大概是拜謝。

自此以后，父親的夜間活動(dòng)有了些許調(diào)整。山寺，他依舊會(huì)來(lái)，但除此以外，他已不再涉足野外。他轉(zhuǎn)而在黃昏之際，端坐窗前，開(kāi)始奮筆疾書。他寫的不是大字，卻是蠅頭小楷，先是利用最后一點(diǎn)天光，等到白晝消耗殆盡，便點(diǎn)一根蠟燭。他終夜工作，完全遺忘了睡眠，待到雞啼，我醒來(lái)一望，發(fā)現(xiàn)他已用掉兩根蠟燭。我知道其中有他心心念念，從前朝崇禎元年就下定決心編修的一部名為《石匿書》的明史?？梢蝗盏綍狼?，除了《石匿書》，還有另一部書稿，叫作《夜航船》，預(yù)備翻看細(xì)讀，父親卻已經(jīng)走近。我只好作罷。我能否看他的東西，他并未明說(shuō)，私自為之，就總有一種膽怯的感覺(jué)；而直接請(qǐng)求他應(yīng)允，卻不敢開(kāi)口。其一總覺(jué)得他的《陶庵夢(mèng)憶》等作，隨時(shí)間推移，愈發(fā)顯出一種旁人不敢直視的史的重量；其二，我出世時(shí)，他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)歷史的大變。從此深陷在旁人不能理解的悲戚中。所有書稿，也許都是他個(gè)人的夢(mèng)囈，閑人免擾。于是，連我也不敢貿(mào)然進(jìn)入。

入秋以后，父親偶爾會(huì)說(shuō)起反清力量的情況。他念得最多的一句話是：鄭成功在海上。說(shuō)罷他輕輕一嘆。這意味鄭氏家族已經(jīng)敗退，他們開(kāi)始放棄大陸，轉(zhuǎn)戰(zhàn)金門和更為遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣島，或是干脆，在海面流寓、漂泊。一幅畫面驟然在我腦中浮露。夜色彌漫，一列船隊(duì)收斂旗鼓，銷聲匿跡，在黑暗的庇護(hù)下迅速行走。船身底下，是更為烏暗的茫茫海水。我不知道父親如何想象遠(yuǎn)方的部隊(duì)。是否這幅海面夜航的圖景，也曾暗中躲進(jìn)父親的夢(mèng)境？

一天夜里，父親叫我到床前，緊握我的手，卻不說(shuō)一句話。他已經(jīng)病重不起。很久以后，他才叫我拿來(lái)桌上的所有書稿，并決定它們的結(jié)局。兩部夢(mèng)境之書，《陶庵夢(mèng)憶》與《西湖夢(mèng)尋》，他決意死后焚毀。雖然聽(tīng)得有點(diǎn)模糊，但我基本領(lǐng)會(huì)了他的意思。這些文字不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)，屬于已經(jīng)終了的歷史，如同流水，永不復(fù)歸。而他讓我留下的書，一本是《石匿書》，另一本就是《夜航船》。我沒(méi)想到，經(jīng)年累月，《夜航船》書頁(yè)已經(jīng)積累了厚厚一疊，規(guī)模甚至可以比擬厚重的《石匿書》。

留下《石匿書》可以理解，父親向來(lái)渴求在亂世之際，自己修編的史書可以代代相傳，留存后世。他告訴過(guò)我，明亡以后，自己本想輕生，想到這本明史還未完成，這才繼續(xù)茍活于人間。那《夜航船》呢？我沒(méi)有問(wèn)父親。只是突然想起那位寺內(nèi)的僧人。我小心翼翼地跟父親談起他。父親說(shuō)，他是揚(yáng)州人，于瘦西湖一間寺廟內(nèi)剃度。揚(yáng)州被圍時(shí)，他同城內(nèi)平民一道參與守城。城破，清軍大肆屠殺，并放火劫掠，城內(nèi)寺廟有不少被焚毀。他在一個(gè)夜里暗中逃脫，暫時(shí)還俗，并參與不少秘密的反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)，都失敗了。七十歲那年，在紹興城郊的一間山寺重新受戒。父親三言兩語(yǔ)，即勾勒僧人的一生。他聲音顫動(dòng)著，語(yǔ)速十分遲緩。我問(wèn)起僧人的法號(hào)，父親答：肇明。說(shuō)完半個(gè)時(shí)辰，父親就過(guò)身了。

父親過(guò)世后不久，我便計(jì)劃參加科考。父親對(duì)我的其他事情過(guò)問(wèn)不多，唯一明確反對(duì)的，是我報(bào)名新朝的科舉。我從前克服阻力，去過(guò)一次，卻最終止步于院試。父親聽(tīng)聞消息后，很是高興，還專門為此事提筆寫詩(shī)一首。為此，我哭笑不得。其實(shí)父親雖然在清朝以后堅(jiān)持不出仕，但在明末也赴考過(guò)幾次，卻因童蒙時(shí)讀書不看朱注，自然“學(xué)藝不精”，落榜在所難免。還有一次落第，是他作文時(shí)寫到皇帝的名字沒(méi)有依照規(guī)定出格。我想，也許他是疏忽，但更多出于天性的不羈。清廷雖然是異族政權(quán)，卻標(biāo)舉儒學(xué)正統(tǒng)，借此宣揚(yáng)君臣之道。對(duì)于那些忠貞的前朝遺民，征召幾輪后，也不再勉強(qiáng)，轉(zhuǎn)而將他們樹立為“忠臣”典型。而如果愿意入朝為官，則許以高位厚祿。江南的一些遺民及其后代，似乎被當(dāng)朝的作為“感化”了，紛紛順應(yīng)時(shí)勢(shì)，進(jìn)了京，得了一些不大不小的官位。旁人如此，我心底掂量：也許姑且再試一試？

這次我又落榜了，連去省城參加考試的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。我從此打消了赴考的念頭。我的性情似乎與父親趨同，都有一種天然的頹放，對(duì)于世俗的成績(jī)，總是一種可有可無(wú)的態(tài)度，自己才能有限，要考取功名，肯定得砸進(jìn)去幾十年的大好時(shí)光，那就很乏味了。當(dāng)京官不敢指望了，京城我卻去了一趟?？磥?lái)自己想學(xué)人家李白冶游于長(zhǎng)安，又大概只是閑極無(wú)聊，想看看現(xiàn)在新國(guó)家大都會(huì)的盛況。

北京果然氣派，在這里，看不到少數(shù)江南前朝士人的萎靡。到處是花團(tuán)錦簇，到處是張燈結(jié)彩。全國(guó)各地眾多的文人墨客，正在某位朝中名臣的帶領(lǐng)下，發(fā)揚(yáng)盛唐的藝術(shù)品格和精神，踴躍書寫描摹都城新景象的“臺(tái)閣體”詩(shī)文?？上н@樣的作品我不會(huì)寫，也不想寫。我并非如父親那樣，對(duì)清朝多少懷有天然的憎惡，卻總覺(jué)得這樣的盛世與自己無(wú)關(guān)。數(shù)日后我就返鄉(xiāng)了。

我從此沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。平日里，不寫大部頭的詩(shī)、文、賦，只寫點(diǎn)小曲、志怪、雜記，而且才華有限，自己看不過(guò)眼，寫了就燒掉，或者撕成碎片投喂西北風(fēng)。酒也會(huì)喝，但不敢多，因?yàn)榫屏懿?，一喝就醉，醉了就亂晃，清醒時(shí)一看日頭西斜，天色昏昏沉沉，一天就這么磨掉了，很不是滋味。當(dāng)然，沒(méi)錢買好酒也是原因之一種。沒(méi)了父親當(dāng)年的闊綽，自己也沒(méi)法畜伶，卻又想過(guò)過(guò)癮，于是跑到鄉(xiāng)野，串場(chǎng)演一點(diǎn)小戲，有時(shí)也男扮女裝，唱一唱花旦。沒(méi)什么酬勞，只是尋一個(gè)開(kāi)心。

有時(shí)我沒(méi)事做，就爬到半山上，看云，看落葉，還有腳下日復(fù)一日的流水。逝者如斯夫。我至今一直維持父親的傳統(tǒng)，追思過(guò)去，采用明代紀(jì)年，但崇禎、南明、東林這些名號(hào)在我心中，一直都很抽象。反清復(fù)明的力量，在近幾年間也基本沒(méi)有了動(dòng)靜。到底什么是父親所講的歷史？我不知道。在我這，歷史仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

而我的同鄉(xiāng)，許多我后生時(shí)候很好的玩伴，父輩都是明朝的士人，近年來(lái)卻一個(gè)個(gè)經(jīng)由科舉，謀到了一官半職。有了閑錢，他們紛紛到鄉(xiāng)里修豪宅，置田產(chǎn)，很是風(fēng)光。以前我和他們無(wú)話不聊，沒(méi)有半點(diǎn)拘束，現(xiàn)在去他們的宴會(huì)，發(fā)現(xiàn)他們不知從哪里搬來(lái)一套繁縟的禮節(jié)，互稱官職不說(shuō)，還言必一個(gè)“請(qǐng)”字，又是頷首又是行禮又是拱手，久之，我也不得不努力效仿，卻覺(jué)得很累，漸漸減少了和他們的往來(lái)。

不久后，圣上康熙決定整頓天下讀書人，先下令他們不要妄議政治，又變本加厲，掀起文字獄。各種穿鑿附會(huì)，一點(diǎn)夾縫文章也不放過(guò)。例如某人來(lái)了一句“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”，就被指控為影射大清。我有兩位同鄉(xiāng)，各人寫了一首抒發(fā)閑情的排律，甲君的《山居雜興》被說(shuō)成其中有“牢騷”之語(yǔ)，乙君的《月夜賦得竹字遣懷一首》則說(shuō)其中有“起事”的暗號(hào)。二人都下獄了。好在我什么有模有樣的東西也沒(méi)留下，免去了所有麻煩。

九月廿三那天，上面派了兩個(gè)不知道什么官來(lái)到家里，說(shuō)是久聞父親大名，想請(qǐng)我入朝。問(wèn)題肯定不簡(jiǎn)單。這么多年過(guò)去，清廷已經(jīng)放棄了對(duì)我們的規(guī)勸。果然，沒(méi)多久他們開(kāi)始搜查，撬開(kāi)所有書箱，推倒了兩面屏風(fēng)，屋頂、內(nèi)壁、地窖也不放過(guò)。我之前已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)聲，知道近來(lái)朝廷正在搜集、禁毀一批所謂不合時(shí)宜的書冊(cè)。三日以前，《石匿書》以及父親的藏書，我已轉(zhuǎn)托肇明保管，請(qǐng)他藏在廂房和佛堂內(nèi)。唯留一疊農(nóng)書、歷書，一本《夜航船》。二人拿起書細(xì)細(xì)翻閱，又一番議論，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，將書放下。他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何反動(dòng)的文字。其中一人訕笑道，無(wú)用之書，今日卻是大用。我恭敬道，二位慢走不送。

父親的著作《西湖夢(mèng)尋》《陶庵夢(mèng)憶》，我并沒(méi)有按他的指示銷毀，相反，一有時(shí)間，我就拿出來(lái)翻翻，讀點(diǎn)字面意思?！兑购酱肺乙呀?jīng)看過(guò)多次，父親對(duì)該書如此重視，本以為其中有什么微妙的大義，甚至是夾雜一點(diǎn)政治影射，但很遺憾，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。至少這本書表面上看，不過(guò)是各門類知識(shí)的匯總。我留心看過(guò)書的序文：

……昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽(tīng)其語(yǔ)有破綻，乃曰：“請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳。”余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。

僧人似乎以肇明為原型。至于士子，卻有幾分當(dāng)今讀書人的影跡。也許父親借機(jī)嘲弄他們？這是我能體會(huì)的一點(diǎn)皮毛。我又繼續(xù)細(xì)看全書，分二十卷，依次為天文部、地理部、人物部、考古部、倫類部、選舉部、政事部、文學(xué)部……最后是荒唐部、物理部、方術(shù)部。我一開(kāi)始讀時(shí)，只覺(jué)得內(nèi)容實(shí)在瑣細(xì)，有點(diǎn)類似方便人作詩(shī)的類書，卻又不全是。后來(lái)竟然越發(fā)沉迷，一看就放不下，甚至可以耗掉一天的工夫。我常常擺一只板凳，坐在屋門前，從白日看到黃昏，直至天光昏聵，再也看不清字，遠(yuǎn)處青色的山巒，近處茂密的竹林，被夜色完全吞沒(méi)，這才戀戀不舍，撤回屋內(nèi)。經(jīng)過(guò)考訂和資料搜集，父親成功建造了一個(gè)名物和典故的世界。例如“珍寶”章節(jié)下，有十二時(shí)盤、游仙枕、火浣布、冰蠶絲、耀光綾、各珠、九曲珠、火珠、水珠、記事珠、定風(fēng)珠、鮫人泣珠……并附有各樣寶物來(lái)龍去脈的介紹。而“雪”的章節(jié)下，則是嚼梅咽雪、大雪赴約、雪夜下蔡州、踏雪尋梅、雪、嚙雪咽氈、映雪讀書、雪夜幸普家……詞條的排列并未遵循特定的規(guī)律。一片蒼茫的雪地里，父親故意設(shè)置迷陣，無(wú)人可以摸清他的心思。

搜查過(guò)去后，我到寺廟取回了書。半個(gè)月后，肇明和尚就圓寂了，享年一百零六歲。冬月初十，我穿越桃林，過(guò)山，又來(lái)到熟悉的寺廟。在山門前，我停留了一會(huì)。周遭靜寂，抬頭，我第一次注意到斑駁的牌匾。第二個(gè)字是“山”，第一個(gè)字卻看不清了。敲門，許久以后，才有人來(lái)開(kāi)。仍然是一位小童。我問(wèn)匾上的字。他竟然隨口脫出，說(shuō)是“孤”。也許附近這座山丘也叫孤山？我沒(méi)再問(wèn)。他又說(shuō)這座禪寺很古，創(chuàng)始于東漢建安年間。我問(wèn)是哪位高僧建造，他就答不上了。

不知是不是秋意已濃，庭前的幾株老樹，已經(jīng)脫去了綠葉。肇明和尚火化后，所得的舍利子都存放在廟里的石塔內(nèi)。塔不高，形制卻很精美，除了肇明自己，內(nèi)中還有孤山寺歷代住持和高僧的舍利子。我一個(gè)人在塔前站了很久。一只黑色的家燕徐徐飄來(lái)，停在近前的菩提樹上。晚風(fēng)拂面，天上落下一陣細(xì)雨，地面被刷洗一新。

臘月廿三，雪夜。我坐在屋內(nèi)烤火，又喝了小半壺溫酒，卻仍是覺(jué)得冷。索性起身，到野外走走。雪下得緊，天地一片迷蒙。父親有文章《湖心亭看雪》，寫的正是西湖大雪的景致。然而，此刻我卻沒(méi)有他當(dāng)年自得的心情。不過(guò)，轉(zhuǎn)念想，我不該總是停留于字面的意思。天與云與山與水，上下一白，現(xiàn)在切身體會(huì)，覺(jué)得更多是邈遠(yuǎn)、蒼茫；至于亭子里的兩位客人，是否真實(shí)存在？還是父親幻化出的自我？我突然領(lǐng)會(huì)了父親寫作文章時(shí)真正的心緒。眼前風(fēng)雪凜冽，我只有埋頭慢慢行進(jìn)，避免迷失方向。

行到河邊，水面有一層薄冰，水流經(jīng)過(guò)的地方，冰層亦緩慢游動(dòng)?；秀敝校匆?jiàn)幾步遠(yuǎn)的地方，停著一艘小舟。波光搖晃，船卻穩(wěn)當(dāng)。定睛看，船上有兩人，靠得很近，合捧著一盆火取暖，仿佛還在低聲談?wù)撌裁?。一個(gè)聲音說(shuō)，今人稱泰山五大夫松，都言是五棵松樹，卻不知始皇帝于泰山封禪，風(fēng)雨暴至，便休整于松樹下，此物遂被封為五大夫。另一聲音說(shuō)，五大夫，正是秦官第九爵?；貞?yīng)道，千古之誤可訂！進(jìn)而一聲長(zhǎng)笑……他們后來(lái)說(shuō)的話，我就聽(tīng)不清了。從衣裝看，右邊的應(yīng)該是一位僧人，左邊那人的面龐正好被火光照亮，是父親。只見(jiàn)他也看到了我，朝我招了招手。我大驚，正想脫鞋，踏入這淺淺的水中，船身忽然一轉(zhuǎn)，朝向下游，片刻間，便隱沒(méi)在雪色里——我猛然想起《夜遁圖》。在這個(gè)夜晚，人語(yǔ)、鳥啼、林響，萬(wàn)物的所有聲音都已被大雪消弭。

【作者簡(jiǎn)介：盧爔，青年作家，現(xiàn)居北京。已發(fā)表小說(shuō)作品若干?！?/span>