邵依帆，2001年生，江西九江人，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)在讀。作品見(jiàn)于《潯陽(yáng)晚報(bào)》《珠海特區(qū)報(bào)》等。與知乎簽署個(gè)人長(zhǎng)篇小說(shuō)專欄，有詩(shī)歌作品收錄于《秀美馬邊·南絲路古彝文化生態(tài)旅游走廊》一書(shū)中。

我又夢(mèng)到了胡小川。

或者說(shuō)不是夢(mèng)，應(yīng)當(dāng)算是一些場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)與拼接——孩童形態(tài)的我蹲在水泥欄桿邊，往樓下瞧的時(shí)候?qū)ι狭撕〈ǖ难劬Γ€沒(méi)有像之后那樣戴上厚重的鏡片，雙眼是清亮且黑白分明的。他似乎在被他的母親責(zé)罵，我猶豫著要不要退縮回去以給他保留一些尊嚴(yán)。身邊突然籠下陰影，我仰頭一看，外婆正不錯(cuò)眼地瞧我：“趕緊起來(lái)，姑娘家的在這兒蹲著太不像樣了?！币?jiàn)我乖乖站直，外婆便移開(kāi)目光，轉(zhuǎn)而對(duì)著樓下喊：“小川他媽，你也別罵了，寧州河的娃娃們都聽(tīng)著呢，影響不好。”樓下的婦人住了嘴，柔下聲音應(yīng)道，好……

我已經(jīng)很久沒(méi)有回去看看寧州河了。

我五歲的時(shí)候，母親生了弟弟。父親忙于工作，實(shí)在沒(méi)有精力照看我，就把我送去外婆家。外婆家在一個(gè)小巷里。小巷附近有一條長(zhǎng)而寬的河流，名叫寧州河。在自來(lái)水管像小白蛇一樣爬滿這條小巷之前，家家戶戶都靠寧州河生活。

我常聽(tīng)外婆說(shuō)，那時(shí)候一到大晴天，許多姨婆就來(lái)水邊洗衣被。大片布料浮在河上，連在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是排滿了密匝的花。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)河上“開(kāi)花”的場(chǎng)景，外婆不讓我去河邊，說(shuō)是水深淤泥厚，小孩子掉進(jìn)去了連泡都冒不了兩個(gè)，就被水鬼勾走了。我常常趴在欄桿上往河的方向瞧，一般是在傍晚的時(shí)候，溫和的橙色光暈鋪滿流動(dòng)的河水。

“怎么今天的魚(yú)這么一點(diǎn)大？”樓下傳來(lái)婦人罵罵咧咧的聲音。

“淺水只有這么小的?！蓖馄旁谝慌赃吜酪路厡?duì)著隔壁的劉嬸嬸道：“你看樓下胡家，天天叫胡小川去河邊抓魚(yú)，真缺那幾個(gè)錢(qián)啊，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，咋個(gè)辦？”

“胡小川，你仰著頭做啥子，還不把魚(yú)放盆里。”婦人說(shuō)。

“嘉儀，你莫跟一樓的娃兒扯上關(guān)系，乖哈。”劉嬸嬸端著盆，微微俯身對(duì)我說(shuō)。

我在鎮(zhèn)里的二小上學(xué)時(shí)，離外婆家很近，這也是母親考慮讓我長(zhǎng)期寄住在外婆家的原因之一。從三樓下來(lái)一路都有感應(yīng)燈，如果是冬日里灰蒙蒙的天色，大力跺腳便能有昏黃的燈光充盈，和樓道墻壁的斑駁有些相稱。一樓按理說(shuō)是不能住人的，沒(méi)有窗戶，整年也見(jiàn)不了陽(yáng)光，但胡小川一家就住在這樣逼仄的空間里。胡小川比我高兩級(jí)，出門(mén)去上學(xué)的時(shí)間差不多，我一般早上能看見(jiàn)他。印象里的胡小川長(zhǎng)得高且瘦，背部和脖頸連接處有明顯的彎曲，泛著某種裹挾著冷意的白，仿佛是一塊橡皮泥被急劇拉長(zhǎng)，緩慢地回彈造成了薄弱處的蜷縮。他的書(shū)包鼓鼓的，應(yīng)該是裝了許多東西，這種負(fù)重使得他的脖子被拉得更長(zhǎng)了，像一只探頭的鵝。

忘記從哪一天開(kāi)始，我習(xí)慣了在看寧州河的時(shí)候往樓下瞧，大抵是想知道他今天從水里抓來(lái)的魚(yú)是什么模樣?！皢?，今兒還帶回來(lái)幾條魚(yú)苗苗，我看你咋喂養(yǎng)。”我沒(méi)見(jiàn)過(guò)寧州河里的魚(yú)苗，心里好奇，可即便鉆著欄桿看也看不清。胡小川似乎察覺(jué)到了樓上的動(dòng)靜，脖頸動(dòng)了兩下。我嚇得僵了僵，最終還是看著他在面對(duì)母親時(shí)，把頭垂了下去。

外婆叮囑過(guò)不要和他在一塊兒玩，我那時(shí)也聽(tīng)話地避開(kāi)他。他走路極快，我只同他打了個(gè)照面，轉(zhuǎn)瞬便錯(cuò)開(kāi)目光。他極輕地?cái)n上那扇行將就木的門(mén)，刺耳的摩擦聲卻不可避免，里頭傳來(lái)罵聲融入其他雜音又倏然消失。清晨里喧鬧的來(lái)源并不如何復(fù)雜。

小賣部老板娘是一位有些暴躁的母親，寧州河邊巷里學(xué)生懵懂欲睡地背著書(shū)包麻木行走的狀態(tài)往往被她和小兒子的爭(zhēng)吵打破，徹底的清醒會(huì)在下一站到來(lái)。巷口有一個(gè)做蜂窩煤的小店，兩個(gè)男人不停地鏟著煤渣，機(jī)器伴隨著齒輪的滾動(dòng)發(fā)出巨大的轟隆聲，臟污松散的碎煤很快就能凝成漂亮規(guī)整的煤塊。旁邊幾個(gè)拖板車的中年男人在沒(méi)有貨拉時(shí)，會(huì)把半個(gè)身子躺在用來(lái)遮擋東西的蛇皮袋上，時(shí)不時(shí)咳出一口黃綠色的濃痰。

這種規(guī)律且平淡的生活總會(huì)出現(xiàn)一些波瀾，那時(shí)我享受著小學(xué)結(jié)束第一個(gè)沒(méi)有作業(yè)的暑假，渾日在四方亂跑也不會(huì)有人責(zé)罵我。直到某天，一種莫名的違和感隨著我走進(jìn)寧州河而愈加強(qiáng)烈。我看見(jiàn)卷簾門(mén)墜下的小賣部，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)今天巷口的蜂窩煤店也寂靜得很。臨到家樓下，又瞧見(jiàn)一樓門(mén)口圍了十來(lái)個(gè)人，是從沒(méi)有過(guò)的熱鬧。我下意識(shí)地靠在外婆身邊，她捂住弟弟的眼睛，自己卻一眨不眨地瞧著前方，似乎并沒(méi)有察覺(jué)站在一旁的我。胡小川就跪在水泥地上，他的背上綁著竹椅。穿工裝的男人是他的父親，在用皮帶抽他，有人在攔，又好像沒(méi)有攔。到后來(lái)有沒(méi)有旁觀者我也不大記得了，印在腦子里的畫(huà)面，是他把原本長(zhǎng)而白的脖子拉到一種更畸形的地步，如同瀕死的大鵝引頸受戮。聽(tīng)長(zhǎng)輩們談天聊起這家人因著拮據(jù)，是如何卑微地懇求外婆方才能在此棲身。我很難把眼前的這個(gè)充滿戾氣的中年男人和他們?cè)捓锏闹魅斯?lián)系到一起。

“嘉儀可不要跟胡家的男娃娃說(shuō)話，”站在我身后的劉嬸嬸對(duì)我說(shuō)，“那娃娃晦氣得很呢！”我的視線正好同胡小川對(duì)上，他緊緊咬住牙，面容因?yàn)樘弁炊で?，他的眼睛沒(méi)有焦點(diǎn)，只是像一面平靜的水映出在場(chǎng)所有人的情緒。晚上母親過(guò)來(lái)接弟弟的時(shí)候，外婆有意唉聲嘆氣地起話頭：“今天怕是這兩個(gè)孩子都嚇壞了?！钡饶赣H焦急發(fā)問(wèn)，外婆才慢悠悠地讓我?guī)е艿艿綇d里看電視，和母親進(jìn)了臥房開(kāi)始講述今天發(fā)生的事情。門(mén)是虛掩的，一些零碎的話語(yǔ)也就順著燈光一起漏了出來(lái)。我就站在窗邊，一邊俯瞰或眺望外面的模樣，一邊讓風(fēng)鉆入我的耳中。

住在寧州河的人家大都休息得很早，外面的街道還彌漫著絢麗燈光的時(shí)候，它就已經(jīng)陷入沉寂，像是從巷口開(kāi)始被分割成兩個(gè)世界。這不由得讓我想起記事起第一次來(lái)到這里的情景，七彎八繞的，像一座樸素的迷宮，雞鴨肆意奔跑，卻總會(huì)在天黑前回到柵欄里，路上時(shí)不時(shí)還能發(fā)現(xiàn)它們的屎尿，綠瑩瑩的，又帶著一點(diǎn)泛灰的白。胡小川家在一樓，門(mén)口常常會(huì)有小坨的家禽糞便，他的父母從來(lái)不清掃，任它們堆積在那里，等外婆什么時(shí)候看不過(guò)眼了，才支使胡小川去處理。只是這時(shí)候那些原本的泥狀物早已凝固，胡小川會(huì)在公共水龍頭接水，然后一遍遍地沖洗干涸的污漬。

那些穢物清理起來(lái)并不困難，等流水蒸發(fā)之后便隨之不見(jiàn)蹤影了。但寧州河這條平靜的河一旦泛起漣漪，流言也會(huì)如波紋般，由遠(yuǎn)及近地傳到耳中，甚至奔涌而上，直直戳入當(dāng)事人的耳中。什么樣陰暗的話都能從流言中誕生，它們帶著刺兒，只是這種尖銳不會(huì)對(duì)他們自己反戈相向，所以便是淬了毒也不打緊。

“……小賣部店里頭不是有個(gè)房間嗎？跟她家小叔子的批發(fā)店打通了的。他倆正光著身子在床上……也快完事兒了，胡小川趕上這時(shí)候去偷錢(qián)，在貨架上翻零錢(qián)筒，結(jié)果劉家媳婦找孩子經(jīng)過(guò)時(shí)撞見(jiàn)了，就開(kāi)始喊人……說(shuō)來(lái)也奇怪，按理說(shuō)批發(fā)店那扇門(mén)是能走的，偏偏那會(huì)兒打不開(kāi)了，真是現(xiàn)世報(bào)啊，她老公得病才死沒(méi)多久……”

等一集動(dòng)畫(huà)片放完，弟弟也鬧騰著要回家了，母親和外婆出來(lái)的時(shí)候，面上都帶著或像惋惜又或像興奮的情緒，具體夾雜了些什么我并不能明晰。

“媽媽，我想去上那個(gè)補(bǔ)習(xí)班?！?/p>

母親抱起弟弟，有些錯(cuò)愕地看向我，似乎沒(méi)想到我終于松口?！耙埠?，那些老師都說(shuō)女孩子學(xué)數(shù)理化更難，你小升初科學(xué)、數(shù)學(xué)都是A+，但中學(xué)難度高很多，可不能松懈?！彼f(shuō)。

“是啊，嘉儀這孩子從小就喜歡四處給人講課，在寧州河都是出了名的，看來(lái)以后能當(dāng)個(gè)老師?！蓖馄耪f(shuō)。

我當(dāng)晚離開(kāi)了寧州河，然后按部就班地上學(xué)考試，一路從縣城讀到省會(huì)城市。這期間我很少能聽(tīng)到關(guān)于寧州河的流言，畢竟誰(shuí)也不會(huì)對(duì)一個(gè)乖巧的姑娘家訴說(shuō)飛短流長(zhǎng)。和寧州河掛鉤的粗糲記憶也被慢慢磨平淡化，我似乎獲得了暫時(shí)的平靜。

高考完的暑假，母親托關(guān)系給我找了一份補(bǔ)課的兼職。上課的地方離外婆家很近，我再次住進(jìn)了小巷。在城市風(fēng)貌建設(shè)的推動(dòng)下，小巷變了許多，家禽四處覓食的自由場(chǎng)景不復(fù)存在，原本和地底污水唇齒相依的青石板被平坦的地磚取代，看著規(guī)整寬敞了不少。路過(guò)一樓的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)胡小川家的門(mén)還是沒(méi)有換，罩了鐵絲網(wǎng)的金屬門(mén)，里頭怎么樣外面也能瞧個(gè)影綽，此時(shí)這扇門(mén)是敞開(kāi)的，外婆就坐在廳堂，同胡小川的父母扯著閑話。

“嘉儀來(lái)了啊，你也是今年高考吧？”胡小川的父親在我跟外婆打過(guò)招呼后也認(rèn)出了我，熱切地同我敘舊：“去哪兒讀書(shū)啊？通知書(shū)應(yīng)該也出來(lái)了吧？”

我最終還是沒(méi)能在胡小川家的一片狼藉中坐下來(lái)，忍著屋內(nèi)那股異味，覺(jué)得有些奇怪：“現(xiàn)在成績(jī)才出，不是還在填報(bào)志愿嗎？”

“我家小川已經(jīng)有學(xué)校打來(lái)電話，說(shuō)是現(xiàn)在確定好報(bào)他們學(xué)校，能給我們家四千塊錢(qián)，畢業(yè)包分配，直接進(jìn)國(guó)企工作?！边@個(gè)年過(guò)半百的中年男人眼睛里都是光，似乎憋屈了許多年，他的兒子終于能讓他挺直腰桿了。

臨走的時(shí)候，胡小川正好回來(lái)，比起前幾年默不作聲的樣子，現(xiàn)在的他更像是一潭死水。“胡小川，”我叫住他，“你要去市里讀書(shū)了嗎？”他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，甚至都不用低頭。他那長(zhǎng)而彎曲的脖子會(huì)自然地讓他把視線落在我的身上?！奥?tīng)說(shuō)現(xiàn)在有很多冒牌大學(xué)，你要小心一點(diǎn)，不要聽(tīng)人家一面之詞就稀里糊涂地報(bào)了。”

“王嘉儀，你現(xiàn)在還喜歡魚(yú)嗎？”他忽然冒出了這句風(fēng)馬牛不相及的話，嗓音是很久沒(méi)有發(fā)聲的艱澀，聽(tīng)起來(lái)有濃厚的痰意：“魚(yú)苗苗，他們都說(shuō)沒(méi)有用，只有你告訴我你喜歡它們。”

當(dāng)年的胡小川，會(huì)把抓來(lái)的小魚(yú)用塑料袋裝好，掛在外婆家的門(mén)上，每次我看完寧州河打開(kāi)門(mén)，就能看到它們?！拔葑永餂](méi)有草藻，魚(yú)苗苗是長(zhǎng)不大的。”外婆發(fā)現(xiàn)我悉心養(yǎng)在玻璃缸里的小魚(yú)時(shí)，這樣對(duì)我說(shuō)道。我不信，到鎮(zhèn)上買了最好的魚(yú)飼料，但后來(lái)它們還是漂浮在渾濁的水中一動(dòng)不動(dòng)了。

寧州河可以滋養(yǎng)浸潤(rùn)脆弱的小魚(yú)，雖不能爬上寧州河的岸灘，但像一道無(wú)形的篩子，挑選著格格不入的人，然后隱藏在寧州河街巷的最深處。

飯桌上，外婆問(wèn)我：“我記得胡小川高考比你低了兩百來(lái)分，怎么他的學(xué)校那么好？”“可能是什么技術(shù)類崗位需求大吧?！蔽液a道，又岔開(kāi)話題：“胡小川不是比我大兩歲嗎？怎么跟我同一年考試？”外婆又不免帶著遺憾說(shuō)那年胡小川被抓到偷竊后，便被家里送到附近自建房的小工地上做幫工，他年紀(jì)小，做不了重活，工錢(qián)自然也是沒(méi)多少的。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師也來(lái)家訪過(guò)幾次，后來(lái)鎮(zhèn)上婦委會(huì)開(kāi)始做他父母的思想工作，斷斷續(xù)續(xù)僵持了一年多，等縣里教育局都來(lái)人了，胡小川的父親才不情不愿地送他回學(xué)校。

“其實(shí)當(dāng)年小賣部的那件事，本來(lái)是不會(huì)發(fā)生的，”外婆似乎想起什么，道，“不知道老板娘聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了，蜂窩煤有毒，巷口蜂窩煤的排氣管不是正對(duì)她家嗎？她老公這才遭了罪，長(zhǎng)了治不好的瘤走了。她知道后就天天去罵，攛掇她婆婆也往人家門(mén)口潑潲水，弄得人家店開(kāi)不下去了，又不能對(duì)孤兒寡母下手。老板娘跟她小叔子在一塊兒的那天早上，可巧碰見(jiàn)人家去送貨，把批發(fā)店的后門(mén)堵上了?！?/p>

我愣愣地看向外婆，一些塵封已久的記憶在此時(shí)掙脫了桎梏。六年級(jí)上科學(xué)課的老師，是一個(gè)年輕且極擅旁征博引的青年。他時(shí)常會(huì)說(shuō)一些匿于生活細(xì)節(jié)的學(xué)科常識(shí)，在冬日冷得透骨家家都燒著炭火或者蜂窩煤的時(shí)候，他細(xì)細(xì)叮囑過(guò)我們，一定要保持通風(fēng)：“比如說(shuō)蜂窩煤吧，咱們小鎮(zhèn)上就有不少小工廠在做，但這種物質(zhì)燃燒不充分就會(huì)產(chǎn)生有毒氣體。”

一氧化碳。

即使高中我選擇了文科，我還是能夠牢牢記住這個(gè)名詞。在小巷里的時(shí)候，我不止一次地用它來(lái)吹噓或告誡鄰友燒火取暖應(yīng)當(dāng)小心，只是我不曉得，這種話能被寧州河迷宮般的人情扭曲成這樣。

寧州河像是我走入那個(gè)真正的世界的一個(gè)過(guò)渡，我以為離開(kāi)它就能覷見(jiàn)某種光明和自由。

自那之后，我沒(méi)有再聽(tīng)到有關(guān)胡小川的消息，似乎是他的父親懷揣著兒子已經(jīng)出人頭地的熱烈心情，拿著學(xué)校打給他的幾千塊錢(qián)，另尋了一個(gè)好住處。我大抵是能明白那種心情的，寧州河見(jiàn)證了他們一家不堪的污濁，也許胡小川的金榜題名在某種程度上洗刷了那份屈辱。但無(wú)論是才剛讀書(shū)的孩童，還是在廚房中浸泡已久的中年婦人，只要胡小川一家還在這里生活，他們都會(huì)是釘在流言公示欄上的反面案例，時(shí)時(shí)刻刻警醒生活在寧州河邊的人們應(yīng)當(dāng)如何循規(guī)蹈矩。

中午母親對(duì)我說(shuō)，弟弟剛中考完，外婆讓咱們一家去那邊吃個(gè)飯，她特地買了只本地雞來(lái)燉湯。寧州河邊的路口錯(cuò)綜復(fù)雜，我不久前才拿到駕照，琢磨著哪條路能通往外婆家樓下，畢竟小巷外頭裝了監(jiān)控不好停車，但里頭的道也窄，我不得不探頭出去看車旁會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)一塊石頭，就聽(tīng)不遠(yuǎn)處有人叫我的名字。

“喲，嘉儀，還真是你啊。”劉嬸嬸沖我笑道。興許是因?yàn)樗纫郧芭至艘恍p頰墜著兩團(tuán)圓圓的肉，瞧著也更慈眉善目了：“你倒車，我在這幫你看路。”

下車之后，她便親熱地挽住我，我的手腕恰巧卡在她肘窩柱狀肉壁的縫隙之間，被膩膩的汗液凝滯地剮蹭?！奥?tīng)說(shuō)你弟弟也考去縣里啦，我就說(shuō)，你當(dāng)年就是個(gè)會(huì)讀書(shū)的，弟弟又能差到哪里去?！惫樟藗€(gè)彎到外婆家的時(shí)候，不可避免地經(jīng)過(guò)了以前胡小川家租住的房間。一樓本是用作倉(cāng)庫(kù)的，門(mén)還是當(dāng)年用鐵絲網(wǎng)罩住的金屬門(mén)，上頭銹跡斑斑，鐵栓也搖搖欲墜。

“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？胡家人又要搬回來(lái)了?！眲饗鹂吭谖叶呅÷暤溃?jiàn)我一臉詫異，便說(shuō)得更加起勁：“胡小川，就是他家大兒子你還記得不，挨打那個(gè)，那時(shí)候吹噓得跟考上北大似的，結(jié)果呢，就是個(gè)野雞大學(xué)，假的！什么國(guó)企包分配啊，全是假的！”

“那胡小川現(xiàn)在去哪里了？”

“誰(shuí)知道呢？他家是找不到你阿婆這樣寬厚的東家了，況且現(xiàn)在四處拆遷，像咱們巷子這樣的地方可是沒(méi)有幾處了。當(dāng)年我撞見(jiàn)胡小川偷錢(qián)，就知道他不是個(gè)什么好種，以后肯定出息不了。那時(shí)候嘉儀你也是看到了他被他爸用皮帶打吧?！眲饗鹨慌哪X袋，用一種莫名的眼神投向我：“對(duì)了，還是你給我指路，說(shuō)我家娃娃在小賣部那邊呢！”