胡安焉在簽售中。受訪者供圖

書店中擺放的《低處飛行》書籍。 受訪者供圖

貴州榕江縣，商店店主楊芳蘭（右）在店中與鄰居分享自己發(fā)表的作品。王炳真攝/光明圖片

編者按

外賣員出書、快遞員寫詩、家政阿姨講故事……最近幾年，素人寫作現(xiàn)象逐漸引起關注。

勞動中孕育的文學創(chuàng)作，源遠流長，其來有自。隨著全民文化水平的提高、互聯(lián)網(wǎng)傳播手段的發(fā)展等，那些一度被認為與文學“絕緣”的群體，紛紛拿起筆來，寫自己，寫他人，寫眾生，匯聚成新大眾文藝圖景中一塊塊耀眼的拼圖。

本期分別邀請作者、編輯、作協(xié)工作人員和讀者代表共聚一堂，談談他們眼中的素人寫作。

【一線講述】

坦誠相示，寫出內(nèi)心所想

講述人：寫作者 胡安焉

我正式開始寫作是2009年年底的事了。那段時間，我正邁過30歲的門檻，可工作、生活都不順利。復雜的人際關系，一事無成的自卑感，像一根一根的稻草，天天往我身上壓。之后兩年多的時間里，我沒有做任何工作，每天窩在家里讀書、寫作，在網(wǎng)絡論壇上分享、討論。

寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)寫作能夠讓我全神貫注，讓我代謝掉一些之前經(jīng)歷過的、沒有那么美好的事情。2011年，我的第一部作品發(fā)表在刊物上。雖然當時的作品有一些不太成熟的部分，也沒有太優(yōu)厚的稿費，就連那份刊物如今也?？?，可那段寫作經(jīng)歷確實給了我安全感和自信心，讓我覺得我并不是一個完全沒有用的人。

現(xiàn)在很多讀者知道我，是因為《我在北京送快遞》這本書。2020年，一個很偶然的機會，我在網(wǎng)上發(fā)表了一篇日記，寫我在一家快遞公司上夜班的經(jīng)歷，沒想到收獲了大量的關注。后來，有編輯找到我，希望能繼續(xù)創(chuàng)作類似的作品，結集出版，于是就有了這本書和其他一些作品。

其實，我早期的創(chuàng)作方向以小說為主，如今卻憑借非虛構作品收獲關注，這是我不曾預料到的。我自己分析，可能是因為現(xiàn)在愿意花時間讀小說，特別是沒有什么名氣的新人作家小說的人太少了。相比之下，大家可能更愿意看一些真實的經(jīng)歷。特別是像快遞員、外賣員這些大家天天接觸卻并不一定了解的職業(yè)，以前多是通過記者等第三方的視角呈現(xiàn)，很少有第一人稱的記錄。而我們自己來寫，雖然不一定很客觀，卻更有個人的特色，容易讓人產(chǎn)生共鳴。

這幾年，我同范雨素大姐、王計兵大哥、陳年喜大哥等人都打過交道，有人稱呼我們?yōu)椤八厝俗髡摺薄Ｎ覀€人對這個概念是持保留意見的，因為像我和其他一些寫作者，之前都曾經(jīng)有過一定的創(chuàng)作經(jīng)歷，并不完全是“素人”。但我們確實是因為從事外賣、快遞這樣的工作，并以第一人稱視角從事相關創(chuàng)作，而被更多人熟知。如果從這個意義上講，“素人寫作”這個現(xiàn)象的出現(xiàn)，是有它的積極意義的。它折射出各行業(yè)從業(yè)者文化水平的提升，以及社會對文學創(chuàng)作者關注度的提高。我很幸運，能夠成為那被看見的少數(shù)人之一。

書出版之后，因為生活上的各種事情，我一直沒有一個比較長的時間段專門靜下心來寫作，現(xiàn)在正處在一個沉淀、轉(zhuǎn)型的時期。未來，我想繼續(xù)回歸小說創(chuàng)作，盡管可能會有一些讀者覺得小說和我之前的作品不太一樣，甚至產(chǎn)生一些批評，但我還是會寫下去的。寫作這件事，固然要考慮讀者的口味，但更多的是坦誠面對自己的內(nèi)心。之前的創(chuàng)作是這樣，之后的創(chuàng)作，我想，應該也不會變。

采擷遺珍，呈現(xiàn)“一手文字”

講述人：作家出版社編輯 向 萍

我曾編輯過一本叫《低處飛行》的詩集，作者王計兵，曾穿著外賣員的工作服，站在備受矚目的央視春晚舞臺上，用自己的詩句喚起人們對春天和生活的熱望……而我把那句詩，定格在了新鮮出爐的加印版詩集上：“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個春天?！?/p>

說起這本書的合作緣起與經(jīng)過，我聯(lián)想起兩個成語：按圖索驥、順藤摸瓜。

2023年春夏之交，我偶然在朋友圈看到一條分享，是關于外賣員詩人王計兵的，瞬間被推文中那些鮮活接地氣、自帶蓬勃之氣與靈氣的文字吸引。于是在網(wǎng)上各種搜索，我了解到這位詩人已經(jīng)出版了兩本詩集，并因為《趕時間的人》而被人們廣泛關注。后來，我通過一位媒體朋友，順利添加了王計兵的微信，他的微信簽名、視頻號分享，都讓我有一種親切的感覺，平添了對合作的期待。

這份期待，實現(xiàn)得又快又順。那年7月，在結束江蘇書展的活動后，我和王計兵在蘇州會展中心附近的一家咖啡店如期見面。他騎著電瓶車，一身外賣員著裝，臉上掛著標志性的親和笑容。在交流近一個小時后，我們以冷飲代酒，舉杯預祝接下來的合作順利愉快。

與之前兩本詩集一樣，《低處飛行》一如既往地用詩歌找補生活，記錄普通人匍匐且飛翔的日常，比如“父親沒看到鐵樹開花”一輯收入的作品多是對親情、友情的表達；“生活從不虧欠任何人”一輯收入的作品多是對廣闊生活與世界的描摹；而與書名同題的一輯，記錄了快遞員的生活與情感，是這本詩集的“特別聚焦”。為此，王計兵設計制作了調(diào)查問卷，尋訪了一百多位外賣員，像蜜蜂一樣采集他們的苦樂悲歡。他希望這本詩集能拉近人與人的距離，讓人們對外賣小哥這個群體有更多了解。

《低處飛行》問世后，我作為責編，與作者一起參加了很多活動，經(jīng)歷了不少或歡欣或遺憾的時刻——當作者登上央視春晚，詩集榮獲新華薦書2024年度十大好書、2024央視《讀書》精選年度好書等榮譽時，自己與有榮焉；而當作者因簽證問題未能如愿前往巴黎參加法語版版權簽售儀式，詩集的銷售未能達到預期目標時，自己多有愧疚。生活的本質(zhì)，或許就是在不圓滿中努力接近圓滿，所以我依然覺得未來可期。

人工智能時代，包括詩歌在內(nèi)的原本純屬于人類的文學創(chuàng)作、文學出版之路在哪里？這曾是讓我感到彷徨的問題?！兜吞庯w行》的編輯出版工作，以及王計兵持之以恒的寫作與人生態(tài)度，給了我切實的思考和體驗。人與人工智能的區(qū)別，在于對現(xiàn)實生活的真實體驗、對現(xiàn)實世界的真實情感。以鮮活豐富的生活體驗為底氣，保持對自然、生命、他人智慧成果的敬畏，堅持“我手寫我心”的真誠信條，始終以“一手文字”呈現(xiàn)給讀者。這應該是包括“素人寫作”在內(nèi)所有文學創(chuàng)作的根基，也是文學創(chuàng)作與出版的意義所在。

接力傳承，讓普通人的寫作被看見

講述人：廣東省東莞市作協(xié)主席 胡 磊

東莞作為制造業(yè)名城，近年來悄然孕育出一批來自工廠流水線、社區(qū)市井、服務行業(yè)的素人寫作者。他們以真實生活為底色，個體書寫經(jīng)驗與社會變遷、生活百態(tài)相互交織，最終匯成廣受關注的素人寫作現(xiàn)象。他們用文字，留下了這座移民城市珍貴的情感檔案和歷史記憶。

素人寫作繼承了打工文學傳統(tǒng)，但轉(zhuǎn)向更日?；?、多元化的表達。他們突破了傳統(tǒng)文學的題材邊界，將日常經(jīng)驗納入文學視野。如石材廠工人曾為民的“石頭詩”以工業(yè)意象重構詩意，豐富了文學表達的維度。

東莞通過政策扶持、平臺搭建、資源整合等多維度舉措，成立“素人寫作創(chuàng)作基地”，開展“中國文藝名家看東莞”“東莞文藝論見”活動，聯(lián)合花城出版社、羊城晚報社等實施“全鏈條”培育項目，覆蓋創(chuàng)作、培訓、出版、扶持全環(huán)節(jié)，構建“從輸血到造血”的文學生態(tài)鏈和全媒體傳播矩陣。技術與媒介的深度賦能，智能手機與網(wǎng)絡社群的普及，使素人寫作得以快速傳播。

東莞的素人寫作者創(chuàng)造了很多文學傳奇，資深作家主動發(fā)掘新人，形成了“文學接力”的良性生態(tài)。從王十月挖掘出王瑛（清潔工作家）到鄭小瓊發(fā)現(xiàn)溫雄珍（地攤、店員作家），柳冬嫵發(fā)現(xiàn)周齊林，再到夏陽推薦田文憲（石材廠詩人），從打工文學到素人寫作，東莞形成了一個良好的文學代際傳承。很多素人寫作者被發(fā)現(xiàn)后，又發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了身邊更多的素人寫作者，這種不斷的發(fā)現(xiàn)和推出是東莞素人寫作者的獨特現(xiàn)象，也是新大眾文藝強調(diào)的平等特質(zhì)，城市的每一個人都能被文學之光照耀。

東莞素人寫作的興起，是移民文化、技術賦能、政策支持與時代需求共同作用的結果，其發(fā)展脈絡從個體自發(fā)創(chuàng)作逐步演變?yōu)楦鼜V泛的文藝現(xiàn)象，為新大眾文藝提供了鮮活的地方實踐樣本。接下來，我們將組織魯迅文學院東莞特殊學堂培訓、創(chuàng)辦大眾類文藝刊物，還將通過舉辦“新大眾文藝活動周”、設立“新大眾文藝東莞研究基地”等，助推東莞作家走向更大的舞臺，令昔日大多數(shù)沉默的隱性寫作空前地被激活、被看見。

書山為徑，感受世間百態(tài)

講述人：北京大學歷史學系博士生 金璐璇

我最早接觸“素人寫作”，是上中學甚至小學的時候了。那會兒還沒有這個叫法，但一些論壇和小說網(wǎng)站上已經(jīng)聚集了不少非專業(yè)的寫作者，有人寫自己的生活，有人寫虛構故事，還有人依托電視劇角色寫文章。

起初閱讀這些文字，是出于一種學習之外的消遣?？涩F(xiàn)在回憶起來，當年之所以被這些文字吸引，還因為一個“近”字。中小學階段的閱讀對象，常常來自名著，可我個人感覺，名著有一定的閱讀門檻，無論是創(chuàng)作年代，還是創(chuàng)作手法，都讓當時的我本能地有一種距離感。這些即時發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)上的文字，閱讀門檻沒有那么高，而且時間距離也沒有那么遠，年代上更接近，閱讀起來也更親近。

上大學以后，自媒體興起，接觸這些文字的機會更多了。我記得，有一年《我是范雨素》突然爆火，不少老師、同學都在轉(zhuǎn)發(fā)，我自己也深受觸動。之后這些年，我也閱讀過胡安焉、陳年喜等人的作品，最大的感受是“真實”。素人寫作者的文字里有“生活本來的樣子”，書中的工人、服務員不是被塑造的角色，而是活生生的人，在對讀者說話。他們的作品，好像打開了一扇扇窗，讓一直身處校園的我見識了世間萬物，感受了人間煙火。

我還注意到，這些素人作品的“出圈”，也反映了知識傳播方式的變化。以前，不論是閱讀名著也好，上網(wǎng)瀏覽帖子也好，都是文字在那里，等待著我主動去尋找。而如今，我偶爾刷一下手機，這些素人作品的章節(jié)或金句，便會不經(jīng)意地“蹦”到我眼前。用個不太恰當?shù)谋扔鳎郧笆恰叭苏椅淖帧?，現(xiàn)在是“文字找人”。不少素人作品，正是通過這種方式傳播開來的。

作為讀者，展望素人寫作的未來，我也有著一些期待：有的素人作者成名后，會被貼上“快遞作家”“外賣詩人”等標簽，大眾可能更多關注的是其身份而非文字本身，對于那些不具備明顯標簽化特點的作者，人們的關注度還不是很高。其實，更多普通上班族，各行各業(yè)的人，他們也有許多故事，期待他們的文字能讓我看到更立體的社會切面。那些已經(jīng)成名的素人作者，生活和心態(tài)或許會發(fā)生變化，我也期待他們在后續(xù)作品中，能夠繼續(xù)真實地呈現(xiàn)這些變化。