烽火中誕生的《抗敵報(bào)》

1

1937年7月7日，日本帝國(guó)主義在盧溝橋挑起事端，隨即發(fā)動(dòng)了蓄謀已久的對(duì)華全面戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)難當(dāng)頭，為了宣傳抗日，揭露日寇的侵略行徑，發(fā)動(dòng)邊區(qū)百姓拿起武器抵抗，當(dāng)時(shí)在河北阜平縣擔(dān)任晉察冀軍區(qū)司令員兼政委的聶榮臻將軍，指示軍區(qū)政治部籌辦一份報(bào)紙。

辦報(bào)需要人手和設(shè)備。他們從部隊(duì)調(diào)來(lái)兩名戰(zhàn)士，也得到了阜平縣政府支持的一臺(tái)石印機(jī)。接著，他們又找到城里一家叫“竹興書(shū)局”的店鋪老板，姓賈，吸收了他店里的兩名技術(shù)工人，并每月付6塊大洋，租用了書(shū)局的一臺(tái)石印機(jī)。就這樣，4個(gè)人、2臺(tái)石印機(jī)、外加一把裁紙的彎刀，組成了“政治部石印組”。

石印組和政治部一起，擠在條件十分艱苦的阜平縣文嫻街趙家大院僅有的3間北房里。但大家勁頭很足，充滿(mǎn)樂(lè)觀精神，不分白天黑夜地試著印報(bào)紙。經(jīng)過(guò)一番努力，晉察冀軍區(qū)《抗敵報(bào)》于1937年12月11日正式創(chuàng)刊。報(bào)紙4開(kāi)2版，字體大小不一。文字是請(qǐng)兩位當(dāng)?shù)厝酥熳郧搴挖w昆剛，先用特制的藥墨寫(xiě)在藥紙上，再翻印到專(zhuān)門(mén)的大石板上印刷出來(lái)的。印出的字跡清楚，還得到了軍區(qū)首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。除了印《抗敵報(bào)》，后來(lái)還增加了印一種8開(kāi)2版的小報(bào)，叫《抗敵副刊》。

這份軍區(qū)報(bào)紙的印發(fā)，給邊區(qū)軍民的心里添了勁，堅(jiān)定了大家抗日必勝的信心，為晉察冀邊區(qū)抗擊侵略的斗爭(zhēng)做了重要的宣傳鼓動(dòng)工作。

２

到了1938年3月7日，幾千名日本兵包括步兵、騎兵和炮兵，打進(jìn)了阜平縣，想把剛剛成立的軍區(qū)機(jī)關(guān)消滅掉。當(dāng)天下午，石印組只好跟著軍區(qū)機(jī)關(guān)撤出縣城，往山西省五臺(tái)縣轉(zhuǎn)移。從阜平到五臺(tái)，山高路險(xiǎn)，彎彎繞繞。石印組的同志們背著設(shè)備，在連綿的山路上艱難行走，翻越了海拔3000米的長(zhǎng)城嶺，才進(jìn)入山西地界。走了四五天，總算到了五臺(tái)縣的大甘河村安頓下來(lái)。

在大甘河期間，軍區(qū)政治部給石印組增加了4個(gè)人，又添置了一臺(tái)石印機(jī)。在這里待了半年，前前后后印出了62期《抗敵報(bào)》和60期《抗敵副刊》（中間因?yàn)閿橙蓑}擾，有10期臨時(shí)改用油印，改名叫《抗敵》），還印了不少課本和文件。

1938年8月16日，《抗敵報(bào)》不再使用石印，改為鉛印。這份報(bào)紙后來(lái)改名為《晉察冀日?qǐng)?bào)》，即現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》的前身。石印組則主要繼續(xù)印刷《抗敵副刊》和另一份《抗敵三日刊》。

３

1938年七八月間，日本鬼子又集結(jié)兵力“北圍五臺(tái)”，開(kāi)始了更大規(guī)模的“掃蕩”。按照軍區(qū)的安排，8月中旬，石印組再次跟隨政治部撤離大甘河，向250里外的平山縣李家岸村轉(zhuǎn)移。那時(shí)候正是夏天，雨水不斷，一路大多是山間河谷。印刷隊(duì)的戰(zhàn)士們肩扛物資，手牽著馱東西的牲口，冒著雨在濕滑的山路上前行，稍不留神就可能掉下萬(wàn)丈懸崖。大家互相攙扶，拽著樹(shù)枝藤蔓向上攀爬。5天后，終于到達(dá)了李家岸村。石印組還是和政治部住在一起。這時(shí)，上級(jí)又給石印組調(diào)來(lái)了3個(gè)人。

1939年，是日本鬼子最猖狂的一年，也是我軍打游擊戰(zhàn)發(fā)展壯大的一年。石印組不停地搬家，幾乎沒(méi)有個(gè)安穩(wěn)地方。為了適應(yīng)這種環(huán)境，印刷隊(duì)的戰(zhàn)士們練出了很強(qiáng)的應(yīng)變能力，每到一個(gè)地方立刻安裝機(jī)器開(kāi)印，一有風(fēng)吹草動(dòng)，馬上拆卸機(jī)器轉(zhuǎn)移。1940年2月，日本鬼子趁著邊區(qū)受災(zāi)之機(jī)，經(jīng)常派部隊(duì)出來(lái)“掃蕩”。石印組跟著政治部撤進(jìn)深山，和敵人兜圈子周旋。后來(lái)暫時(shí)駐扎在唐縣的東山里。這時(shí)候，因?yàn)槭〗M的人又多了，政治部同意他們單獨(dú)起火做飯，同時(shí)名字也改成了“政治部石印所”。到了9月，石印所又奉命搬到了平山縣的支角溝。不久，八路軍在華北發(fā)動(dòng)了著名的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，重創(chuàng)敵人，戰(zhàn)局發(fā)生逆轉(zhuǎn)，鬼子一時(shí)不敢輕舉妄動(dòng)。1941年初，軍區(qū)政治部把“石印所”正式命名為“政治部印刷所”，《抗敵三日刊》改名為《子弟兵報(bào)》，同時(shí)還負(fù)責(zé)印刷《抗敵前線報(bào)》。

４

1942年初春，聶榮臻司令員為擴(kuò)大宣傳，讓政治部主任朱良才負(fù)責(zé)前期各項(xiàng)工作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊工作。

但根據(jù)地沒(méi)有像大張銅版紙、克絡(luò)甸這樣的貴重材料，得到敵占區(qū)去買(mǎi)。籌備組副主任羅光達(dá)接受了任務(wù)，他前往冀中，通過(guò)敵占區(qū)的地下黨組織，在北平、天津一帶買(mǎi)到了一批急需的銅版紙，還有一些藥品和油墨。

到了4月，印刷所遷至平山縣碾盤(pán)溝。5月1日那天，軍區(qū)的攝影科和印刷所合在一起，在碾盤(pán)溝正式成立了晉察冀畫(huà)報(bào)社。沙飛任主任，羅光達(dá)任副主任，趙烈任技師。這時(shí)畫(huà)報(bào)社已經(jīng)有了120多人，機(jī)器也添了不少：有１臺(tái)鉛印機(jī)、１臺(tái)圓盤(pán)機(jī)、１臺(tái)手搖鑄字機(jī)、６臺(tái)石印機(jī)，還有１臺(tái)輕便印刷機(jī)，工作漸漸走上正軌。從這時(shí)起，《子弟兵報(bào)》也由石印改成了鉛印。

畫(huà)報(bào)社成立后，沙飛主任提出要在“七七”抗戰(zhàn)5周年之際，把創(chuàng)刊號(hào)印出來(lái)。這第一期畫(huà)報(bào)印了1000份，里面的圖片印得很清楚，封面也做得挺好看。《晉察冀畫(huà)報(bào)》印好后，不僅在邊區(qū)發(fā)行，而且想法突破敵人的封鎖線，傳到國(guó)統(tǒng)區(qū)，甚至遠(yuǎn)至新加坡等海外地區(qū)。

敵人那邊，華北的日寇頭子看到這么精美的畫(huà)報(bào)，非常吃驚，根本不相信邊區(qū)能印出這樣的東西。他們派人把保定的印刷廠搜了個(gè)遍，結(jié)果什么也沒(méi)找到。于是，他們就把《晉察冀畫(huà)報(bào)》當(dāng)成了重點(diǎn)搜捕的目標(biāo)。

1943年春，侵華日軍加緊進(jìn)攻解放區(qū)。4月20日天還沒(méi)亮，幾百個(gè)鬼子偷襲軍區(qū)機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)，畫(huà)報(bào)社的印刷軍人正在平山縣曹家莊，點(diǎn)著汽燈趕印第三期畫(huà)報(bào)。沙飛、羅光達(dá)和趙烈立刻決定，讓大家停下工作，趕緊往村外轉(zhuǎn)移。敵軍早已在村口高處架起機(jī)槍?zhuān)瑢?duì)著村口就是一陣掃射。鄉(xiāng)親們?cè)诨艁y中奔走于崇山峻嶺之間。敵人胡亂地打了一陣槍?zhuān)樦遄拥倪吘壪蚰先チ恕Ｋ麄兙谷粵](méi)發(fā)現(xiàn)，這里就是他們找了很久的畫(huà)報(bào)社駐地。畫(huà)報(bào)人在敵軍下午撤離后，陸續(xù)返回曹家莊。這次襲擊沒(méi)有嚇倒大家，他們把傷員安頓好，顧不得疲勞，從藏機(jī)器的地方把設(shè)備挖出來(lái)，繼續(xù)工作。至5月1日，該畫(huà)報(bào)第三期準(zhǔn)時(shí)刊出。這是印刷戰(zhàn)士們用自己的鮮血和生命，獻(xiàn)給畫(huà)報(bào)社成立一周年的禮物。

5

至1943年6月，敵軍在曹家莊附近開(kāi)始蠶食村寨。畫(huà)報(bào)社受到威脅，再次轉(zhuǎn)移到阜平縣上莊。不久，畫(huà)報(bào)社接到政治部的緊急通知，說(shuō)敵人要來(lái)“掃蕩”，命令他們立刻停止印刷，迅速轉(zhuǎn)移。沙飛和趙烈仔細(xì)安排，連夜把機(jī)器、藥品、紙張這些物資分散藏好，然后帶著全體人員撤到阜平和靈壽交界的花塔山打游擊。

那時(shí)已是深秋，山風(fēng)很冷。沙飛和趙烈?guī)е蟛糠滞荆诨ㄋ缴虾蛿橙酥苄?2月8日夜里，隊(duì)伍住進(jìn)了柏崖村。走了兩天山路，大家都非常疲憊。吃完飯已經(jīng)很晚了，大家就地休息，很快睡著了。沒(méi)想到，敵人悄悄跟了上來(lái)，9號(hào)天還沒(méi)亮，就把村子包圍了，封鎖了周?chē)纳筋^。換崗的同志發(fā)現(xiàn)了敵情，立刻開(kāi)槍報(bào)警，但已經(jīng)來(lái)不及了。一片混亂中，警衛(wèi)連的戰(zhàn)士和敵人打了起來(lái)，其他人則掩護(hù)著老鄉(xiāng)往外突圍。

沙飛同志背著一包珍貴的底片，爬上一座山梁。突然，幾個(gè)鬼子從后面追了上來(lái)，眼看就要被抓住了。危急時(shí)刻，工兵班長(zhǎng)王友和、戰(zhàn)士韓栓倉(cāng)沖上去和敵人拼起了刺刀，掩護(hù)沙飛脫險(xiǎn)。王友和連刺三敵，自己也被刺中頸部倒在血泊中；韓栓倉(cāng)同志，在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲?；鞈?zhàn)中，沙飛抱著底片滾下山梁，光著腳在雪地里跑了十幾里路，顧不上雙腳被山石扎破、凍傷的疼痛。另一邊，趙烈同志帶著一部分人已經(jīng)沖出了包圍圈，但他發(fā)現(xiàn)還有一部分被困在村里，又折返回去，掩護(hù)何重生、楊瑞生、高華亭等同志向外突圍。在胭脂河邊孤軍奮戰(zhàn)，終因寡不敵眾，壯烈犧牲。何重生、張夢(mèng)華兩位同志也中彈犧牲。畫(huà)報(bào)社的楊瑞生同志被敵人團(tuán)團(tuán)圍住，他握著手榴彈與敵人搏斗，漸漸體力不支，正欲拉響手榴彈與敵人同歸于盡時(shí)，被敵人擊中頭部，血流滿(mǎn)面，昏死過(guò)去。隨后，敵軍奪其衣衫，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

等敵人撤走后，畫(huà)報(bào)社的李志書(shū)同志看到鋤奸部部長(zhǎng)余光文的愛(ài)人張立同志慘遭敵人毒手，倒在大樹(shù)下。李志書(shū)悲痛萬(wàn)分。進(jìn)村后，他到一戶(hù)老鄉(xiāng)家想找口水喝，一掀開(kāi)鍋蓋，看到里面有兩個(gè)煮死的孩子。李志書(shū)看得清楚，其中一個(gè)正是余光文的孩子。那樣的慘狀，真是世所罕見(jiàn)。

下午，劫后余生的畫(huà)報(bào)社同志在山腳下找到了傷勢(shì)很重的沙飛。戰(zhàn)友重逢，眾人不禁潸然淚下。經(jīng)清點(diǎn)，僅畫(huà)報(bào)社在這次突圍行動(dòng)中，就有9名同志犧牲。在中國(guó)照片檔案館和解放軍畫(huà)報(bào)社里，至今還珍藏著沙飛、趙銀德等同志用生命保護(hù)的珍貴照片底片。

1943年12月9日，這是中國(guó)印刷界無(wú)法忘記的一天。

平北抗日根據(jù)地的《挺進(jìn)報(bào)》

1

1942年，抗戰(zhàn)正處于最艱苦的相持階段。這一年，原本在平西抗日根據(jù)地出版的《挺進(jìn)報(bào)》，決定向更遠(yuǎn)的敵后——平北抗日根據(jù)地派出一支隊(duì)伍，以平北地委機(jī)關(guān)報(bào)的身份，創(chuàng)辦新的《挺進(jìn)報(bào)》。

2月和5月，報(bào)社的人分成兩批出發(fā)了。社長(zhǎng)、編輯、采購(gòu)、發(fā)行，總共二十多人，帶著他們?nèi)康募耶?dāng)：一部收?qǐng)?bào)機(jī)、一架油印機(jī)、兩塊鋼板，還有各人簡(jiǎn)單的行李，從平西淶水縣的福山口出發(fā)。

現(xiàn)在看，從北京西邊轉(zhuǎn)到北邊，似乎不算遠(yuǎn)。但當(dāng)時(shí)的道路異常艱險(xiǎn)。從偽華北政府轄區(qū)進(jìn)入偽蒙疆自治政府地盤(pán)，一直深入到靠近偽滿(mǎn)邊境的大山深處，他們要穿越敵人一道又一道的封鎖線。那一帶是日偽軍嚴(yán)密控制的戰(zhàn)略要地。

第一批十幾位同志在2月出發(fā)，由軍分區(qū)政委段蘇權(quán)帶領(lǐng)。出發(fā)當(dāng)天到了昌宛縣的一個(gè)村子。第二天下午再走，天快黑時(shí)到了懷來(lái)縣的南山邊。暮色中，隊(duì)伍開(kāi)始急行軍。前面的人走得快，后面的人就得跑起來(lái)。在渡桑干河之前，因?yàn)橐蚁驅(qū)?，?duì)伍停了下來(lái)。大家一聽(tīng)到休息的命令，很多人都累得直接躺倒在冰冷的沙灘上，不想動(dòng)彈。段政委提醒大家：“同志們，周?chē)际菙橙说膿?jù)點(diǎn)，不能久停，還是起來(lái)吧，我們得繼續(xù)走?！蹦菚r(shí)春節(jié)剛過(guò)，河里的冰開(kāi)始融化，過(guò)河時(shí)，冰冷的河水沒(méi)過(guò)了小腿肚。過(guò)了河，又到了平綏鐵路邊。鐵路沿線據(jù)點(diǎn)里敵偽軍的叫喊聲聽(tīng)得清清楚楚，好在他們夜里不敢輕易出來(lái)。隊(duì)伍在沙城（現(xiàn)在的懷來(lái)縣城）附近跨過(guò)了鐵路。一過(guò)鐵路，緊繃的心情稍微放松了些，腳步也慢了下來(lái)，困意襲來(lái)，有人邊走邊打瞌睡，甚至做起夢(mèng)來(lái)。一個(gè)晚上，連續(xù)行軍140多里，剛到一個(gè)村子躺下，就被敵人的機(jī)槍聲驚醒。原來(lái)是敵人發(fā)現(xiàn)他們過(guò)路，天亮后追來(lái)了。警衛(wèi)部隊(duì)立刻還擊，拖住敵人。他們迅速集合，撤進(jìn)北山，向平北領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地——赤城縣南部大海陀山腳下的西坡村前進(jìn)。

三個(gè)月后，第二批十來(lái)位同志也在五月中旬到達(dá)了平北。

平北地委機(jī)關(guān)1942年駐扎在西坡村，后來(lái)在1943年到1944年，又先后轉(zhuǎn)移到南碾溝和大朱家溝。這些地方，雖然算是平北抗日根據(jù)地的中心區(qū)，但離敵人設(shè)在鵬鶚、后城、小蘆莊等地的據(jù)點(diǎn)，也就二三十里路。挺進(jìn)報(bào)社也跟隨轉(zhuǎn)移，在西坡村旁的老虎溝、南碾溝附近的石片溝、大朱家溝里的小朱家溝等地，報(bào)社都先后住過(guò)。

1942年是平北地區(qū)對(duì)敵斗爭(zhēng)最艱苦的一年。從5月到12月，日偽軍反復(fù)“掃蕩”中心區(qū)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近8個(gè)月。報(bào)社有5位同志在這一年的戰(zhàn)斗中犧牲了。這8個(gè)月里，他們很少能在一個(gè)地方連續(xù)住上三天。敵人對(duì)平北中心區(qū)實(shí)行“三光政策”（殺光、燒光、搶光），制造“無(wú)人區(qū)”，想徹底孤立并消滅共產(chǎn)黨、八路軍這支抗日力量。根據(jù)地縮小了，困難更加嚴(yán)重，但平北軍民還是堅(jiān)持斗爭(zhēng)，守住了基本陣地?！锻M(jìn)報(bào)》也抓住一切戰(zhàn)斗的間隙，堅(jiān)持著不規(guī)律的編輯出版。每到一處，他們總是先架設(shè)好電臺(tái)，擺好油印機(jī)、文稿袋，一有敵情，幾分鐘內(nèi)就能收拾妥當(dāng)，投入到戰(zhàn)斗中去。

1943年4月3日上午，幾位同志正在南碾溝的山坡上露天印報(bào)，對(duì)面山上敵人的機(jī)槍突然響了。幸好山溝很深，敵人一時(shí)過(guò)不來(lái)。他們緊急集合，轉(zhuǎn)移到水泉的修械所。天剛黑就下起雨，前半夜隊(duì)伍冒雨上山。走著走著，雨就變成了雪，而且越下越大。等爬到雀嶺梁山頂時(shí)，大雪已經(jīng)把小路兩旁的坑洼都填平了。大家只能一步一步試探著往前走。有的同志沒(méi)打綁腿，棉褲腿被沒(méi)膝深的雪浸濕凍硬，走路時(shí)發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲。帶隊(duì)的同志讓身體強(qiáng)的幫體弱的，兩個(gè)男同志幫一位女同志?？斓缴娇跁r(shí)，大風(fēng)夾著雪片迎面撲來(lái)，吹得人喘不過(guò)氣，好幾次被風(fēng)頂回去。身體好的同志手腳并用，幫著體弱的和女同志，一個(gè)一個(gè)艱難地翻過(guò)山口，下到朱家溝路邊的一塊小地里。十來(lái)里路，走了大半夜，天色漸明。編輯沈育平時(shí)不太講究，當(dāng)晚沒(méi)有戴帽子，那天夜里沒(méi)戴帽子，冰天雪地凍得頭發(fā)都豎起來(lái)了，耳朵邊、眉毛和鼻子上都結(jié)了冰。在朦朧的晨光里，他那樣子讓大伙兒看了直樂(lè)，一邊跺著腳取暖，一邊看著他笑。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的地委副書(shū)記武光對(duì)大家說(shuō)：“看起來(lái)，平北的日子是真苦啊！”

２

那年的端午節(jié)，報(bào)社的同志們跟著分區(qū)機(jī)關(guān)，為了躲避敵人的“掃蕩”，轉(zhuǎn)移到了延慶南山，落腳在十三陵北邊的果莊。上午天氣挺好，大家正想著好好過(guò)個(gè)節(jié)，村后大山梁上敵人的重機(jī)槍突然就響起來(lái)了。來(lái)的是一伙住在懷柔大水峪的偽軍，一個(gè)營(yíng)的人馬，從百多里外奔襲而來(lái)。指揮員趕緊下令，讓一個(gè)排沖上河溝對(duì)面那個(gè)小山頭，頂著敵人的火力打掩護(hù)，同時(shí)命令機(jī)關(guān)人員緊急集合。大家一個(gè)接一個(gè)，伏低身子爬過(guò)河灘。敵機(jī)槍子彈擊中河灘石塊，直冒火星。文書(shū)章敬剛過(guò)去，部隊(duì)電臺(tái)的一位同志就中彈犧牲了。

1942年和1943年那會(huì)兒，報(bào)社的同志居住和辦公的地方，都是被敵人燒過(guò)好幾遍的破房子。敵人每“掃蕩”完一次，同志們都要在剩下的斷壁殘?jiān)希匦驴城G條，刨土和泥，再把房子支起來(lái)。冬天，冷到零下二三十度，要用大鍋燒熱水和泥?？蓜偘涯鄨F(tuán)糊到荊條上，轉(zhuǎn)眼就又凍硬了。所以屋頂常常是露著天的，晚上躺在炕上，抬頭就能看見(jiàn)星星。有一年，房子被敵人燒了整整5回。有時(shí)候報(bào)社的同志還沒(méi)回來(lái)蓋好，日偽軍就又來(lái)“掃蕩”了。敵人燒房子也燒出“經(jīng)驗(yàn)”了。開(kāi)始，敵人點(diǎn)著火就走。后來(lái)看到報(bào)社的同志燒一次蓋一次，敵人燒完房頂，就把砌墻的石頭也拆了，扔進(jìn)河溝里。我們的報(bào)人也在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，敵人再來(lái)“掃蕩”前，我們的新聞戰(zhàn)士就在門(mén)窗上掛好地雷、手榴彈，真炸死炸傷過(guò)幾個(gè)來(lái)放火的敵人。到了1944年下半年，敵人再來(lái)騷擾時(shí)，就不太敢輕易碰這些土窩棚了。

報(bào)人們住在“無(wú)人區(qū)”，冬天全靠自己打柴燒炕取暖。大家都沒(méi)有被子，幾年里都是穿著衣服睡覺(jué)。天熱了，又得對(duì)付蚊子、跳蚤。至于虱子，那更是一年到頭跟著他們。不過(guò)，因?yàn)楣ぷ骱痛蛘虒?shí)在太累，大家躺下還是睡得很沉。一年中，一半以上的日子里，他們?cè)趫?jiān)持辦報(bào)的同時(shí)，還要打游擊。編輯背著文具、稿紙、地圖和一點(diǎn)參考資料，報(bào)務(wù)員背著收?qǐng)?bào)機(jī)、大塊干電池和電碼本，文書(shū)背著鋼版、油印機(jī)（后來(lái)?yè)Q成一套石印工具）。隊(duì)伍只要一停下，大家立刻就地開(kāi)始干活。沒(méi)有桌子，老鄉(xiāng)家的炕沿、鍋臺(tái)，或者露天地里的大石頭就是辦公桌，不少稿子都是趴在膝蓋上寫(xiě)出來(lái)的。像喬述東這些同志，下雨時(shí)就撐開(kāi)一塊油布罩在收?qǐng)?bào)機(jī)上，堅(jiān)持抄收延安新華社的新聞電報(bào)。一發(fā)現(xiàn)敵人或者聽(tīng)到槍響，立刻收起天線，背起機(jī)器就走。要是遇上敵人包圍或者追趕，還得和其他部隊(duì)一起，跟敵人拼殺。有時(shí)情況太緊急，沒(méi)空做飯，或者怕點(diǎn)火冒煙暴露目標(biāo)，就只能餓著。實(shí)在餓得不行了，山上的棒子（玉米）、野杏、歐粒（一種像櫻桃的野果子）都是填肚子的好東西。餓極了的時(shí)候，嚼生玉米粒、生小米也覺(jué)得挺香。有一次被敵人包圍，兩天沒(méi)吃上熟飯，就是靠嚼生米撐過(guò)來(lái)的。

那時(shí)候，報(bào)社里大多是20來(lái)歲的年輕人。有的來(lái)自北平、天津那些被敵人占著的地方，有的來(lái)自平西、平北、冀東、冀中這些抗日根據(jù)地，還有的來(lái)自東北，甚至南方。大家為了同一個(gè)目標(biāo)——在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，吃苦奮斗，趕走日本侵略者，讓老百姓過(guò)上好日子——聚到了一起。就因?yàn)橛羞@個(gè)共同的念想，日子過(guò)得再苦，同志們也總是有說(shuō)有笑，干活有勁，彼此之間像親人一樣親。

３

那段斗爭(zhēng)的日子極其殘酷，報(bào)社里的每個(gè)人都經(jīng)受著考驗(yàn)，在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)。戰(zhàn)斗總是伴隨著犧牲。為了在敵人的心臟地帶堅(jiān)持抗日，報(bào)人們付出了血的代價(jià)。一些好同志永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。他們的模樣，他們的精神，至今仍深深印在我們這一代人心里。

安適同志是安徽人，共產(chǎn)黨員。他曾在延安新華書(shū)店做校對(duì)工作。1941年，他以新華社記者的身份，一路艱難跋涉，穿過(guò)敵人一道道封鎖線，來(lái)到平西抗日根據(jù)地，和《挺進(jìn)報(bào)》的同志一起戰(zhàn)斗。第二年春天，他又去了平北，兼任平北《挺進(jìn)報(bào)》的記者。就在那年夏天，他在龍（關(guān)）崇（禮）赤（城）一帶采訪時(shí)，不幸被叛徒設(shè)計(jì)殺害了。他犧牲的消息是在當(dāng)年12月的《晉察冀日?qǐng)?bào)》上刊登的。

任顯志是河北淶水縣北邊雀村人，雇農(nóng)的兒子。1939年冬天，他翻山越嶺，一路追隨部隊(duì)，在平西參加了革命，很快入了黨。他先在報(bào)社做勤務(wù)員、通訊員，1942年春天，當(dāng)上了龍（關(guān)）赤（城）聯(lián)合縣交通站的站長(zhǎng)（那時(shí)交通站的重要任務(wù)之一，就是武裝護(hù)送《挺進(jìn)報(bào)》）。同年夏天反“掃蕩”時(shí)，他堅(jiān)守崗位，和侯莊子村的民兵游擊隊(duì)一起抗擊敵人，受了重傷，光榮犧牲，那年他才21歲。

索廣才是北京門(mén)頭溝沿河城人，原來(lái)是平西《挺進(jìn)報(bào)》的印刷工人。1942年春，調(diào)任平北龍(關(guān))延(慶)懷(來(lái))聯(lián)合縣交通站站長(zhǎng)。就在那年夏天，他在懷來(lái)縣北山邊東門(mén)營(yíng)村執(zhí)行任務(wù)時(shí)，被敵人包圍。他堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到流盡最后一滴血。

田旭明是河北深縣人，原先在冀中十分區(qū)戰(zhàn)報(bào)社工作，1941年轉(zhuǎn)到平西《挺進(jìn)報(bào)》印刷廠。1942年春，他成為平北挺進(jìn)報(bào)社的采購(gòu)員。他帶著一支槍?zhuān)谘討c川幾個(gè)據(jù)點(diǎn)之間穿梭，一邊完成任務(wù)，一邊配合龍延懷縣一區(qū)的游擊隊(duì)打擊漢奸、特務(wù)，帶領(lǐng)群眾斗爭(zhēng)敵人。那年6月中旬，他和另外兩位同志在小蘆莊村遭遇了敵人。他們先開(kāi)了火，打死打傷3個(gè)敵人。田旭明同志身負(fù)重傷。他投出最后兩顆手榴彈，轟然倒下。

賀慶芝是北京門(mén)頭溝妙峰山人，在平西參加革命，很快入了黨。他先后在平西、平北的挺進(jìn)報(bào)社做勤務(wù)員、交通員。他樂(lè)觀、單純，不怕困難。1942年秋反“掃蕩”時(shí)，他在延慶北山帶病單槍匹馬遭遇敵軍，奮勇拼殺，壯烈犧牲，時(shí)年不滿(mǎn)20歲。

這些烈士們崇高的氣節(jié)，不是一天養(yǎng)成的。從平西《挺進(jìn)報(bào)》創(chuàng)刊起，報(bào)社內(nèi)部就一直強(qiáng)調(diào)民族氣節(jié)和艱苦奮斗，提倡不怕苦、不怕死的精神。這樣的事跡很多。特別要說(shuō)一說(shuō)吳錚同志，一位女同志。她原是北平燕京大學(xué)的學(xué)生。1941年春天，她離家出走，到平西抗日根據(jù)地參加革命，被分配到挺進(jìn)報(bào)社做編輯。她身體瘦弱，但意志堅(jiān)強(qiáng)。那年秋天反“掃蕩”，因?yàn)殡S隊(duì)行動(dòng)太困難，她和少數(shù)同志在淶水縣西北部深山區(qū)村干部幫助下，藏在一個(gè)山洞里。不幸的是，搜山的敵人發(fā)現(xiàn)了他們，抓走了吳錚。敵人威逼利誘，她堅(jiān)決不從，不肯跟敵人走，當(dāng)場(chǎng)就被殺害了。吳錚的犧牲，深深地震撼了同志們，讓大家更加痛恨敵人，更堅(jiān)定了抗戰(zhàn)到底的決心。

４

《挺進(jìn)報(bào)》在平西時(shí)是用石印的。搬到平北后，環(huán)境太殘酷，有段時(shí)間只能改成油印，但基本上還是堅(jiān)持三天出一期。報(bào)紙的發(fā)行范圍很廣，除了分區(qū)、縣、區(qū)的黨政機(jī)關(guān)、群眾團(tuán)體和部隊(duì)，還送到了北平郊區(qū)、張家口、承德附近許多縣的廣大農(nóng)村，像昌平、順義、懷柔、密云這些地方。那時(shí)候條件有限，印的數(shù)量不多，但每一份報(bào)紙都被人們傳閱很久，保存很長(zhǎng)時(shí)間。很多部隊(duì)和地方的干部，常常隨身帶著幾份報(bào)紙，像保護(hù)重要文件一樣珍藏著，走到哪里，就拿出來(lái)給群眾讀，讓大家傳看。

抗戰(zhàn)形勢(shì)在1944年春天有所好轉(zhuǎn)，根據(jù)地也變得穩(wěn)固起來(lái)?！锻M(jìn)報(bào)》認(rèn)真準(zhǔn)備后，改成了４開(kāi)４版的石印報(bào)，還是三天一期，能印大約1500份。當(dāng)時(shí)建個(gè)石印廠可不容易。石印機(jī)和用的石板，是通過(guò)北平城里的地下關(guān)系買(mǎi)到的。東西裝在一列從北平開(kāi)往張家口的火車(chē)頭里，當(dāng)火車(chē)停在南口北邊一個(gè)小站時(shí)，悄悄卸下來(lái)。然后用幾頭毛驢馱著，白天躲藏，夜晚趕路，經(jīng)過(guò)延慶等地，費(fèi)盡周折才運(yùn)到延慶的七山。因?yàn)槭C(jī)拆裝運(yùn)輸不方便，游擊環(huán)境里難辦，需要個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的地方。報(bào)人們就請(qǐng)擁軍模范趙順同志幫忙，在侯莊子亮棚溝附近半山腰，找了個(gè)很隱蔽的山洞，把機(jī)器安在里面。這就是《挺進(jìn)報(bào)》的石印廠了。

以魏秉鈞同志為首的石印廠工人，就在這山洞里堅(jiān)持工作。他們用的紙張、油墨，還有吃的糧食、油鹽，都由秘密交通員和村干部送進(jìn)山洞。為了減少人員往來(lái)，保守秘密，一般情況下，印刷廠的同志們不下山，也很少出去。報(bào)社的編輯和文書(shū)們把編排、書(shū)寫(xiě)、校對(duì)好的石印藥紙，裝在一個(gè)馬口鐵筒里，每三天一次，派人送到山洞里的印刷廠。負(fù)責(zé)送這鐵筒的，是個(gè)只有十幾歲的小通訊員，大家都叫他“小老趙”。

５

洞中終日不見(jiàn)陽(yáng)光，又陰又潮。喝水都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背回來(lái)，再加上吃食跟不上，活兒又重，印廠的幾個(gè)同志，大都臉色蒼白，身體也好不到哪里去。但他們干起活來(lái)，把自己都拋到了腦后。

石印的報(bào)紙比油印的清楚多了，印的數(shù)量也多。印刷之前，必須用毛筆蘸上特制的藥墨，在一種藥紙上寫(xiě)上字。然后有人搖動(dòng)機(jī)器的輪子，靠著沉重的壓力，把藥紙上的字跡壓到石板上。接著再搖輪子，一張一張地印出來(lái)。等一期報(bào)紙印完，得把那石板磨平磨光，才能再寫(xiě)再印。文書(shū)們寫(xiě)的字工整又好看，不論是仿宋體、黑體、楷體還是美術(shù)字，還有他們畫(huà)的花邊、插圖，若不仔細(xì)瞧，真和鉛印報(bào)紙差不了多少。人們看了，沒(méi)有不佩服的。

《晉察冀日?qǐng)?bào)》1944年4月1日刊載消息：“1939年9月1日創(chuàng)刊的《挺進(jìn)報(bào)》，在平北改版了，內(nèi)容和樣子都有進(jìn)步?！边@個(gè)消息讓大伙兒的心一下子熱了起來(lái)。

報(bào)紙上登的，除了新華社的消息，主要就是本地的新鮮事和評(píng)論文章。這些內(nèi)容，都與當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系在一起：反“蠶食”，瓦解敵人，減租減息，合理負(fù)擔(dān)，如何在村里建立政權(quán)……有幾個(gè)記者，常年就在分區(qū)下邊的縣里跑，有時(shí)跟著隊(duì)伍打仗、采訪。每個(gè)記者都配了一支“獨(dú)角?！保ㄒ环N土造單發(fā)手槍?zhuān)┖蛢深w手榴彈。記者還有個(gè)任務(wù)，就是在地方干部、小學(xué)老師和部隊(duì)里組織寫(xiě)稿子的人。有了這些熱心腸的通訊員，地方上的新聞稿子就源源不斷送到報(bào)社。有些工農(nóng)通訊員識(shí)字不多，寫(xiě)的稿子表達(dá)有時(shí)不太清楚，文書(shū)們常常得重新寫(xiě)過(guò)。可他們熱情很高，反映的事也頂重要。有些農(nóng)民和村干部自己實(shí)在寫(xiě)不了，就把看到的事講給小學(xué)老師聽(tīng)，請(qǐng)老師代筆寫(xiě)好，寄給報(bào)社?！锻M(jìn)報(bào)》發(fā)回了刊登他們稿件的報(bào)紙，通訊員如獲至寶。想想一個(gè)大老粗也能在報(bào)上登文章，他們學(xué)認(rèn)字的勁頭就更足了。當(dāng)年給報(bào)社寫(xiě)稿子的，也經(jīng)常是分區(qū)、地委和各縣的領(lǐng)導(dǎo)同志。區(qū)政委、地委書(shū)記段蘇權(quán)，副書(shū)記武光、陸平等同志都對(duì)報(bào)社的工作親自過(guò)問(wèn)，對(duì)《挺進(jìn)報(bào)》報(bào)道了哪些內(nèi)容，還親自動(dòng)筆撰文。

雖說(shuō)報(bào)紙主要是給部隊(duì)和地方干部看的，可它的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些人。當(dāng)日本鬼子“掃蕩”我黨中心區(qū)時(shí)，報(bào)社轉(zhuǎn)移到外線，配合部隊(duì)和地方干部向敵人喊話(huà)、宣傳的時(shí)候，更是報(bào)社散發(fā)報(bào)紙、講形勢(shì)、講政策的好機(jī)會(huì)。散出去的《挺進(jìn)報(bào)》，常常傳到敵占區(qū)，有時(shí)甚至能進(jìn)到北平城里。北平城里有一位醫(yī)生，從昌平縣的一位農(nóng)民手中看到《挺進(jìn)報(bào)》后，心里樂(lè)開(kāi)了花。他偷偷寫(xiě)了封信，想辦法交給灤昌懷聯(lián)合縣的干部，轉(zhuǎn)到了報(bào)社，還附了一篇揭露敵人罪行的稿子。他在信里說(shuō)：“我太高興了，我看見(jiàn)祖國(guó)的報(bào)紙了！”像這樣的事不少，可見(jiàn)這份報(bào)紙當(dāng)時(shí)影響有多大。

各級(jí)黨委為瓦解敵人，成立敵工部。縣里的敵工部下面設(shè)幾個(gè)敵工站，《挺進(jìn)報(bào)》就成了向敵占區(qū)散發(fā)的重要宣傳品。敵工部的同志們拿這報(bào)紙當(dāng)材料，給偽軍、偽政府的人講形勢(shì)。后來(lái)隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和整個(gè)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)越來(lái)越好，1944 年中央決定各級(jí)黨委成立城市工作部，把淪陷區(qū)的大城市和交通要道的工作看得和根據(jù)地建設(shè)同等重要。這時(shí)候，更多的《挺進(jìn)報(bào)》傳進(jìn)了敵占區(qū)，成了團(tuán)結(jié)教育群眾、打擊敵人、爭(zhēng)取勝利的重要武器。

那時(shí)候，報(bào)紙和老百姓的心貼得特別近。在那么殘酷的斗爭(zhēng)里，報(bào)社全靠老百姓大力支持和保護(hù)。敵人知道北平附近的八路軍有張《挺進(jìn)報(bào)》，也知道山里有個(gè)印刷廠，可他們搜來(lái)搜去，硬是找不到印刷廠在哪兒，這多虧了鄉(xiāng)親們的掩護(hù)和幫助。報(bào)社沒(méi)地方住，擁軍模范趙順就帶著民兵幫著蓋房子，還幫報(bào)社運(yùn)辦報(bào)用的東西，送糧食、送菜，一有敵情就趕緊給報(bào)社報(bào)信。因?yàn)椤锻M(jìn)報(bào)》在老百姓心里分量重，對(duì)敵人威脅太大，所以鬼子“掃蕩”時(shí)，總把它當(dāng)成搜剿的目標(biāo)。最可氣的是盤(pán)踞在懷來(lái)的敵人，他們照著《挺進(jìn)報(bào)》的樣子，也弄了張假《挺進(jìn)報(bào)》，想騙老百姓?？赡羌賵?bào)紙一到群眾手里，立馬就露餡了。大伙兒都說(shuō)：“這《挺進(jìn)報(bào)》是假的！八路軍的報(bào)，不說(shuō)這些鬼話(huà)?！?/p>

報(bào)社有時(shí)還將《挺進(jìn)報(bào)》通過(guò)軍郵送到中共中央宣傳部、解放日?qǐng)?bào)社、延安解放出版社等單位。他們從那么遠(yuǎn)的地方，給《挺進(jìn)報(bào)》寄來(lái)了《解放日?qǐng)?bào)》的合訂本和解放出版社出的好多書(shū)。這不僅給報(bào)社送去了寶貴的精神食糧，也讓大伙兒的心里格外暖和，更加充滿(mǎn)了干勁。

《挺進(jìn)報(bào)》隨著抗戰(zhàn)勝利的腳步日益臨近，也在按部就班地成長(zhǎng)、壯大。日本于1945年8月投降，歷史從此掀開(kāi)新的一頁(yè)。到1946年，形勢(shì)所需，上級(jí)決定將平北的《挺進(jìn)報(bào)》與平西的《群眾報(bào)》合并出版《察哈爾日?qǐng)?bào)》。就這樣，平北的《挺進(jìn)報(bào)》，光榮地完成了自己的使命。