起因是一次拌嘴，小玉甚至記不得為何事與丈夫產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，火冒三丈中，喊出“離婚”兩個(gè)字。沒想到這一次，丈夫較真了。他在隔天告訴小玉，他同意離婚。小玉完全蒙了，這是她隨口喊出的兩個(gè)字，就像以前的吵架，不過是表達(dá)她的生氣程度。

“這就像喊‘狼來了！狼來了！’沒想到，狼真的來了?！闭茏永湫?，有對(duì)小玉的責(zé)備。

此時(shí)，她們四位同窗好友齊聚上海，坐在哲子十五平方米的房間里。當(dāng)丈夫表示同意離婚時(shí)，小玉做的最激烈的動(dòng)作便是買當(dāng)天高價(jià)機(jī)票飛來上海，直接住到哲子家。

為了給小玉的婚姻救火，哲子把天津的王霖、廣州的紅楓召來上海。正是暑假期間，在學(xué)校任職的她們都走得出來，并且，因?yàn)橄奶欤齻兛梢栽谡茏拥男》块g打地鋪睡。這就像回到大學(xué)時(shí)代，可以進(jìn)行令她們懷念不已的寢室臥談。

四人中，哲子結(jié)婚最晚，沒有孩子，這兩年丈夫去深圳發(fā)展，她的家才有可能當(dāng)作集體宿舍。這個(gè)以“救火”名義的相聚，哲子往后回想，不免唏噓。畢業(yè)十年，四人頻頻雁書往來，卻是第一次聚在一起。她們都有了家庭，人生好像順理成章走下去，暗礁還未出現(xiàn)。即使某人婚姻發(fā)生危機(jī)，在她們看來不過是七年之癢，那年，小玉的婚姻剛進(jìn)入第八個(gè)年頭。

她們七嘴八舌勸解，“婚姻里雙方都需要妥協(xié)，都有憋屈的時(shí)候，所以吵架很正常……”“氣頭上喊出離婚兩個(gè)字也難避免，但不可能說離就離……” “人生除了生死，能排得上大事的就數(shù)婚姻了，不能用來賭氣……”

此時(shí)，假如有個(gè)旁觀者定會(huì)失笑，在學(xué)校她們意氣風(fēng)發(fā)，總有幾分叛逆，現(xiàn)在都正兒八經(jīng)當(dāng)起了家長(zhǎng)，維護(hù)起婚姻來了。

“沒有想過會(huì)走到離婚?！毙∮窕仡櫘?dāng)時(shí)吵架的情景，難以置信，“他應(yīng)該知道我在說氣話，怎么就突然跟我較真了？”

“你不知道他正等你說這句話?！闭茏硬徽娌患?。

小玉卻當(dāng)真了，眼淚差點(diǎn)掉下來。

王霖和紅楓一起用眼色示意哲子，制止她說些傷口撒鹽的話。哲子這張刀子嘴，對(duì)小玉不太客氣，兩人曾經(jīng)同桌，是歡喜冤家，關(guān)系最近，經(jīng)?；ハ鄳Y氣的也是她們倆。哲子見不得小玉在夫妻關(guān)系中讓自己落下風(fēng)。

“你要是真不想離，這婚就離不成。”王霖霸氣地給出結(jié)論，她是四人中最有主見的一位，大眼睛明亮透著鋒利。

寡言少語的紅楓笑著點(diǎn)頭，她有一種安定人心的能量。小玉的情緒跟著平復(fù)，她承認(rèn)，多年來她與丈夫之間，比較包容的是丈夫。

大二第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，小玉在校門口的大馬路遇上車禍，脾臟破裂，肋骨骨折。小玉在醫(yī)院一直住到寒假結(jié)束。她那個(gè)丈夫，當(dāng)年的中學(xué)校友李福安，寒假時(shí)從西安大學(xué)來看她，他們?cè)卺t(yī)院一起度過春節(jié)。大年夜，他向她表白。小玉很意外，他們雖是中學(xué)同學(xué)，卻也沒有到青梅竹馬這一步，甚至有些疏遠(yuǎn)。李福安是班長(zhǎng)，口才好情商高，頗得女同學(xué)們青睞。小玉自稱，在容貌出眾的女生面前有些自卑。

李福安后來坦承，中學(xué)時(shí)對(duì)小玉很有好感，但也只是好感，并非鐘情。獲知小玉遭遇，他舊日班長(zhǎng)的責(zé)任心涌起，便去上海探望她。見到小玉，先是從容貌上令他驚艷。近兩年的上海生活，讓小玉從瘦弱、黝黑的高原小鎮(zhèn)女孩蛻變成白皙有氣質(zhì)的都市女生。其實(shí)并非受了大城市物質(zhì)生活的影響，小玉很少離開校園去市中心的繁華街，更像是低海拔沿海城市氣候和飲食改變的作用。上?？諝鉂駶?rùn)、陰天多于晴天，高原紫外線給皮膚角質(zhì)層帶來的損傷獲得修復(fù)，她的皮膚變得潤(rùn)澤，小玉天然的好膚色獲得呈現(xiàn)，那是她出生江南的母親遺傳給她的?？傊蛛x兩年后，她的中學(xué)男生面對(duì)的是大都市背景前熟悉的陌生人，他對(duì)她的仰慕部分來自對(duì)大都市的仰望。

可是，站在小玉病床前的李福安不再是記憶中有光環(huán)的男生，在上海醫(yī)院病房，他看起來格外黝黑土氣。然而，她接受了他的表白。王霖評(píng)論說，這再一次證明禍兮福所倚，一場(chǎng)災(zāi)禍帶來愛情。小玉卻搖頭坦言，她還沒有找到愛的感覺?！澳悄銥槭裁创饝?yīng)？”王霖較真了?！氨绕鹞磥砜赡墚?dāng)個(gè)老姑娘，還不如把老同學(xué)拿下?！闭茏哟卮?。小玉連連點(diǎn)頭，說哲子懂她。

死里逃生后的小玉，患上憂郁癥。她被同窗們呵護(hù)，不管女生還是男生，都把關(guān)愛給了她。生活在“關(guān)愛中心”，小玉的性格多多少少也在發(fā)生變化，她變得任性、矯情?！俺C情”是哲子的指責(zé)，她并不包容小玉。

畢業(yè)后小玉和李福安雙雙回到家鄉(xiāng)貴陽。他們?cè)谕凰髮W(xué)不同系任教，結(jié)婚后很快拿到婚房，就在大學(xué)的家屬樓，聽起來很圓滿。

此時(shí)，看著同窗們聚在自己身邊，自己又一次成了“關(guān)愛中心”，小玉滿足地笑了，稱自己喊“狼來了”把大家騙來了。那倒是的，為了給小玉婚姻救火，她們才有這次相聚，是畢業(yè)十年的第一次，小玉因感動(dòng)幾度哽咽。畢業(yè)時(shí)說好的一年一度四人團(tuán)聚成了奢望，她們卻為了小玉的一次賭氣趕來救火，她把她們稱為“一生的朋友”。

這個(gè)以“救火”為名的團(tuán)聚，因小玉的心情轉(zhuǎn)換而變得輕松。她們終于有機(jī)會(huì)聚在一起，臥談時(shí)不再聊那些重大話題，比如地球有幾次冰河期？人類會(huì)毀滅嗎？現(xiàn)在她們更愿意聊聊八卦，離婚的話題在繼續(xù)，總有人真的走到離婚，與她們同寢室的兩位大齡學(xué)姐就離婚了。

她們是1978年高考恢復(fù)后的大學(xué)生。六位女生中兩位屬老三屆（1969年之前已經(jīng)完成初中或高中教育），這兩位老三屆進(jìn)校時(shí)就已結(jié)婚。她們四位年齡相仿，雖說是歷屆生，中學(xué)畢業(yè)后在社會(huì)上漂過兩年，卻還都不到20歲，彼此關(guān)系更近，形成同齡四人組。

老三屆的許老師年紀(jì)最大，進(jìn)校時(shí)32歲，有個(gè)8歲兒子。年輕的同齡生尊稱她“許老師”，因?yàn)樗M(jìn)大學(xué)前是中學(xué)語文老師，又比她們年長(zhǎng)一輪。不過，最年長(zhǎng)的許老師卻最任性，經(jīng)常當(dāng)著她們的面數(shù)落丈夫。她丈夫在工廠上班，時(shí)不時(shí)在她差遣下來學(xué)校送東西。面對(duì)她的數(shù)落，她丈夫并不在意，他幽默地回應(yīng)她，或者干脆岔開話題，與旁邊的女生搭話，卻不知夫妻間的齟齬令她們尷尬。

許老師稱自己出身知識(shí)分子家庭，抱怨她的婚姻是時(shí)代造就，不得不下嫁工人?！肮と嗽趺蠢玻抗と酥胁环?yōu)秀男人。”四人組在背后議論，她們對(duì)許老師嫌棄丈夫是工人這件事特別反感。從她們的視角，覺得她丈夫配許老師并不差，他長(zhǎng)相英俊、體貼妻子，還有幽默感。而許老師為了管教上小學(xué)的兒子，騎著自行車在家庭和學(xué)校之間奔忙，電燙后的卷發(fā)在風(fēng)中吹成了雞窩頭，常常衣衫不整出現(xiàn)在教室。至少，在外表上她不如自己的丈夫體面，加上愛抱怨，給人感覺過于聒噪有小市民氣。

許老師的離婚并不讓人意外。她喊了這么多年“離婚”，讓婚離成的卻是她丈夫。在陪伴老丈人住院期間，這位模范女婿與隔壁病床老人的女兒產(chǎn)生感情。沒錯(cuò)，他是夫妻間劈腿的那一個(gè)。許老師并不氣餒，上了電視相親節(jié)目，她在節(jié)目上侃侃而談，相到了一位大學(xué)教授。這檔節(jié)目，據(jù)說同學(xué)中不少人看到，包括哲子。她們讓哲子復(fù)述許老師的侃侃而談，哲子說許老師的所謂侃侃而談，都是些大道理，沒有什么新意?！安贿^，她能一口氣說出那么多廢話，倒是讓我吃驚。”哲子的話讓她們笑了又笑。無論過去還是現(xiàn)在，談?wù)撛S老師的婚姻，總讓她們?nèi)炭〔唤??！安幌癖瘎?，更像喜劇?！蓖趿乜偨Y(jié)。

讓她們意外的是張淑敏的離婚，她甚至離在許老師之前。她進(jìn)校時(shí)年近三十。不，她后來向她們強(qiáng)調(diào)，進(jìn)校時(shí)實(shí)足年齡不到29歲。張淑敏有個(gè)3歲女兒，丈夫在另一所大學(xué)讀計(jì)算機(jī)。同是老三屆的張淑敏不屑與許老師為伍，卻又沒法進(jìn)入年輕的四人組。事實(shí)上，張淑敏除了年齡上輸給四人組，其追求時(shí)尚的勁頭比她們四位更甚。她注意修飾自己，經(jīng)常翻行頭，尤其喜歡穿領(lǐng)子鑲荷葉邊的襯衫，即使冬天，也要把鑲荷葉邊的襯衫領(lǐng)子翻到中式棉襖立領(lǐng)外。哲子是上海女孩，為人挑剔。她認(rèn)為張淑敏的衣品落伍，還停留在20世紀(jì)70年代。 

她們這屆大學(xué)生好像人人都是學(xué)霸。而許老師不負(fù)“老師”美名，是班里一號(hào)學(xué)霸，四年里上百門課，居然門門優(yōu)。但比起張淑敏，仍然稍遜一籌。也許張淑敏的“優(yōu)”沒有許老師多，但她已在兒童刊物上發(fā)表童話故事，重要的是她政治上過硬，還擔(dān)任班長(zhǎng)加系學(xué)生會(huì)副主席，稱得上“又紅又?！?。

與許老師的聒噪相反，張淑敏格外安靜，從來不聊她的家庭生活。年輕女生對(duì)她的丈夫充滿好奇，因?yàn)樗恼煞驈奈丛谒齻儗嬍页霈F(xiàn)。張淑敏在眾人面前話不多，卻更愿意和她們個(gè)別聊天，有點(diǎn)像班干部和群眾談心，總是她在問長(zhǎng)問短，這讓四人組對(duì)她起了戒心。有時(shí)她們想做些違規(guī)的事，比如逃課去看電影或去市中心逛街購物——逃課其實(shí)不太容易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楦魅诉x修課不同——這種小犯規(guī)卻難逃張淑敏的眼睛，不知為何，她總是當(dāng)天就知道了。不過，她并沒有向輔導(dǎo)員匯報(bào)，卻暗示她們，她幫她們守住秘密了。她們對(duì)她并不心存感激，而是有一種“把柄被她抓在手里”的不快。比起逃課，她們更要防備張淑敏了解她們各自的私生活，重點(diǎn)是談情說愛這類事。學(xué)校明文規(guī)定學(xué)生之間不準(zhǔn)談戀愛。在當(dāng)時(shí)這規(guī)定有些荒唐，系里已婚學(xué)生占比三分之一，她們都快20歲了，按照法律已是適婚年齡。

無論如何戀愛還是要談的，轉(zhuǎn)為地下而已。對(duì)于誰和誰要好、誰和誰有曖昧這類八卦，往往張淑敏最先知道，雖然并沒有造成什么后果，但她談?wù)撨@些八卦的態(tài)度，好像有多么不堪，讓她們心里不爽。她成了寢室生活的一根刺。四人組必然在背后議論她，她們最奇怪她的丈夫從未現(xiàn)身。比起經(jīng)?；丶业脑S老師，張淑敏從不在星期當(dāng)中回家，她也很少談?wù)摷胰?，?yīng)該說是絕口不提。直到畢業(yè)前夕，不知從哪里傳來的八卦，說張淑敏的丈夫高考時(shí)并未被大學(xué)錄取，進(jìn)了中專讀會(huì)計(jì)，比張淑敏早一年畢業(yè)，分配在某個(gè)國(guó)企當(dāng)會(huì)計(jì)。其實(shí)這也不是什么丑聞，卻讓她們對(duì)她的人品質(zhì)疑。尤其小玉，反應(yīng)激烈：“她太厲害了，面不改色撒謊，而且謊言長(zhǎng)達(dá)四年?！薄爸荒苷f明她虛榮。”哲子輕描淡寫評(píng)論道，在這件事上倒沒有說出太刻薄的話。她認(rèn)為這類謊言沒有觸及他人利益，完全可以無視。

畢業(yè)時(shí)她們寢室唯有張淑敏留校，這是人人都能預(yù)料的。不久，她與本系一位古典文學(xué)講師傳出緋聞，于是有了狗血橋段：那位講師的妻子沖到學(xué)校辦公室，在她臉上留下五個(gè)手指印。接著，她離婚，對(duì)方卻沒有離成婚，不如說，并不打算離婚。張淑敏不但沒有得到她向往的第二段婚姻，還因?yàn)椤暗谌摺钡拿?，無法在母校待下去，她考研究生去了另一所大學(xué)。這件事難免讓她們有那么一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍卻又對(duì)她刮目相看，她們到底是從80年代校園出來的，崇尚愛情至上。終究，張淑敏為所愛之人付出代價(jià)，雖然這位講師有些油膩，在講解白居易的《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，那句“溫泉水滑洗凝脂”讓他咀嚼不已笑得曖昧，讓有精神潔癖的年輕女生非常不以為然。

別人的故事能澆心頭塊壘，聊張淑敏的情變尤其解壓，她們對(duì)她仍抱有成見，卻也不無同情。夜晚四人臥談，漸漸變成三人聊。小玉接到家鄉(xiāng)好友珍珍的電話，一講講了一小時(shí)。見她放下電話，她們急切詢問貴陽那邊有什么情況。小玉說，珍珍在聊兒子的事，臨走前她讓珍珍把她7歲的兒子從學(xué)校接回她家照顧。

“那她應(yīng)該通知你丈夫吧？你丈夫怎么說？”王霖問。

“她只發(fā)了短信通知他?！?/p>

“他沒有回應(yīng)嗎？”王霖又問。

“沒有說，我懶得問，如果他有回應(yīng)，珍珍會(huì)告訴我，應(yīng)該沒有?！?/p>

屋子里靜了一下。

“你們聊了這么長(zhǎng)時(shí)間，我還以為珍珍在幫你丈夫當(dāng)說客?！闭茏诱f。

“她在講我兒子的事，吃了什么飯，做了多少功課，事無巨細(xì)地跟我匯報(bào)?！?/p>

“你應(yīng)該把兒子留給你丈夫管?！蓖趿氐?，“這樣他就得對(duì)你的離開做出反應(yīng)?！?/p>

屋子里又靜了一下。

小玉似乎意識(shí)到什么，眼圈紅了。

“不會(huì)那么快吧，他可能也在氣頭上。”紅楓說。

“要是他跟你道歉，你不會(huì)跟他犟吧？”王霖問。

“要是他也犟著，不道歉呢？”哲子問。

這句話又一次讓小玉的眼圈紅了。

“大不了離婚，天涯何處無芳草，我還怕找不到比他更好的男人？”小玉賭氣說，見沒人接她話，又道，“連許老師都找到了……”

“那倒不一定，她是她，你是你?！闭茏哟驍嘈∮?。

“你覺得我不如她？”小玉負(fù)氣。

“她要求沒有你高，”哲子趕緊解釋，“教授男未必是優(yōu)質(zhì)男，那人在電視里看起來有些俗氣、小頭小腦的，遠(yuǎn)不如她那個(gè)當(dāng)工人的前夫有派頭?！?/p>

“小頭小腦”的形容把眾人逗笑。

“沒錯(cuò)，教授未必是優(yōu)質(zhì)男，雞零狗碎也一樣發(fā)生在大學(xué)。”王霖說，她似乎頗有牢騷。

“哲子的意思是，”紅楓把話題轉(zhuǎn)回來，婉轉(zhuǎn)勸說，“離婚不是為了找到比你丈夫更好的男人……”

“是啊，萬一找不到呢？很可能找不到……”哲子戛然而止。

很多年以后，她仍然記得自己說過的這句話，以及說出這句話之后，房間里的氣氛突然沉寂。 

“既然到上海了，就安下心多住幾天，”哲子仿佛為了拯救一下有些冷卻的空氣，“有珍珍幫忙帶孩子就不用著急了。”

“那倒是的，讓她丈夫帶小孩，小玉可能一百個(gè)不放心，反而急著回去，”紅楓笑對(duì)王霖道，“珍珍又熱心又能干，孩子交給她可以放心?！?/p>

“我們身邊就少一個(gè)珍珍這樣的朋友?！蓖趿乇硎就狻?/p>

她們都見過珍珍。畢業(yè)前夕，趁小玉還未離開上海，她表妹帶著同學(xué)珍珍從貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)來上海玩。小玉表妹說，珍珍一直很崇拜小玉，更想來看看小玉的大學(xué)，是她的推動(dòng)，才有了這次旅行。那時(shí)，她們還是高中生。珍珍是一位容貌俏麗的小美女，乖巧懂事能干。小玉回貴州后，珍珍成了小玉的朋友。通過小玉介紹，嫁給了大學(xué)的一位后勤干事，不久也搬到大學(xué)家屬樓，兩人來往更密切了。

“是的，我很感恩有珍珍這個(gè)朋友，”小玉感慨，“你們知道我不擅長(zhǎng)家務(wù)，家里不少事靠珍珍幫忙，去年我去北師大進(jìn)修三個(gè)月，孩子就交給她管了?！?/p>

“呵呵，你還真有名士風(fēng)范！”紅楓感嘆，“不被孩子拖累，敢走開幾個(gè)月?！?/p>

大學(xué)時(shí)，小玉最崇尚魏晉時(shí)期名士們的放誕通脫的生活方式，她的畢業(yè)論文便是討論《世說新語》中魏晉名士的言行和生活態(tài)度。

紅楓的“名士”一說讓小玉涌起惆悵，自嘲道：“我是‘翩翩鳳翮，逢此網(wǎng)羅’。”

“你是自投網(wǎng)羅，”王霖一針見血，“崇尚名士生活方式的人，卻第一個(gè)結(jié)婚生孩子 。”

“說什么進(jìn)修，還不是找到借口回學(xué)校瀟灑?！闭茏有χS。

那天次日，珍珍又給小玉電話，也勸她不如在上海多住幾天，老同學(xué)們都來了，要珍惜重聚的機(jī)會(huì)。

“所以，小玉還是有福氣，有個(gè)幫得到你的好朋友，并且是近鄰。”紅楓好像在提醒小玉應(yīng)該知足。

王霖和紅楓兩天后各回自己的城市，她們都有孩子要照顧。小玉在哲子的挽留下，住了一星期。兩人結(jié)伴，不是進(jìn)出百貨公司，就是時(shí)尚小店，買了時(shí)裝，喝了咖啡，吃了不同風(fēng)味的餐館。

小玉因此發(fā)出感嘆：“王霖說得對(duì)，我是自投羅網(wǎng)。和李福安結(jié)婚太順理成章了，我們兩人在同一個(gè)縣城長(zhǎng)大，貴陽對(duì)于我們也算大城市了，當(dāng)時(shí)結(jié)婚不僅是奔著愛情，也是怕孤獨(dú)。至少我更怕孤獨(dú)。反而是結(jié)了婚以后，越來越離不開李福安。你們都知道，我不是什么賢妻，家務(wù)事李福安做得多，他總是說，我是他的大女兒，兒子是老二。所以，我從來沒有過離婚的念頭！”

“那么，王霖還有一句話也說對(duì)了，這個(gè)婚你不想離就離不了?！闭茏踊卮鹦∮?。

直到小玉回貴陽這天，都沒有李福安的任何消息，或者說，李福安對(duì)她的離家沒有任何回應(yīng)。小玉因此對(duì)自己曾經(jīng)的任性愈加后悔，她決定放低姿態(tài)，回家跟丈夫道歉。

她離開上海這天，哲子特地打電話給王霖和紅楓，告訴她們小玉想通了，回家和丈夫修補(bǔ)感情?！氨緛砭蜎]有什么大事，不是嗎？”哲子說。

“可能沒有這么簡(jiǎn)單！”王霖回答，她告訴哲子，自己前一天接到李福安的電話，“一個(gè)長(zhǎng)電話，打到凌晨?jī)牲c(diǎn)?！?/p>

按照王霖形容，差不多是個(gè)“控訴”電話，李福安歷數(shù)了婚姻期間小玉的種種不是。

“聽起來也不是什么大事，自我中心啦，不做家務(wù)啦，都是小玉會(huì)犯的毛病……”王霖又說。

“小玉已經(jīng)有反省……”

“好像有點(diǎn)遲了，李福安不想回頭了?！?/p>

“他是要把離婚進(jìn)行到底？”

“他表示累了，不想繼續(xù)這段婚姻了！”

“這……也太輕率了，李福安那么理性的一個(gè)人，堅(jiān)持離婚，一定有其他原因。”

“他提到小玉和他母親的不和……”

“那是好幾年前的事了，怎么現(xiàn)在拿出來說呢？”哲子吃驚。

小玉兒子出生那年，婆婆從貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣底下的村鎮(zhèn)來到貴陽，住到小玉家?guī)退龓Ш⒆?。婆婆做過村鎮(zhèn)干部，性格強(qiáng)勢(shì)。小玉不擅長(zhǎng)家務(wù)，家里諸事包括養(yǎng)育孩子，都由婆婆說了算，這讓小玉感到壓抑。飯桌上，婆婆使勁給兒子夾菜，常常飯才吃了一半，桌上的魚肉葷腥都進(jìn)了丈夫碗里，丈夫再把碗里的菜撥給小玉。小玉在縣城長(zhǎng)大，父母是教師，還未見過這樣的陣仗，看在丈夫面上還是忍下了，不曾和婆婆翻臉。孩子一周歲時(shí)，小玉在家屬區(qū)找到一位愿意在自己家?guī)Ш⒆拥耐诵堇先?，孩子每日早送晚接，家里清靜了。他們倆在大學(xué)任教，不需要坐班，一半時(shí)間在家里，所以丈夫并沒有異議。婆婆因此也沒有必要待在貴陽。

“小玉雖然不諳世事，卻也有基本的修養(yǎng)?！闭茏诱f。當(dāng)年，婆婆在她家時(shí)，她向哲子傾訴過受到的委屈?！八f過，再生氣也不會(huì)當(dāng)面頂撞婆婆。她婆婆離開貴陽回老家時(shí)，在小玉家的門背后留下一堆詛咒的句子，她當(dāng)時(shí)氣得大哭一場(chǎng)，考慮到李福安是遺腹子，和母親的感情很深，所以還是相當(dāng)克制，沒有說出讓她老公難堪的話?！?/p>

“有時(shí)候不吵架也一樣傷人。她和李福安有門第差異，她可能自己都沒有意識(shí)到，在鄉(xiāng)村來的婆婆面前有優(yōu)越感，說出得罪人的話，自己卻不知道。她老公又是個(gè)孝子，寧愿?jìng)λ约?，也不能傷害他母親?！?/p>

“小玉怎么可能傷害他母親？”哲子驚問，不如說是在反駁王霖，“她這人很單純、很善良，不可能去傷害一個(gè)老人。”她此時(shí)猛地意識(shí)到王霖在幫李福安說話。或者說，李福安的電話影響了王霖的判斷?！拔以趺从X得李福安是在為離婚找理由。一定還有其他原因。那個(gè)男人，心思有些復(fù)雜?！?/p>

“你一直不太喜歡李福安?！蓖趿刂赋?。

“我也不知道為什么，總擔(dān)心小玉和他結(jié)婚會(huì)吃虧?！?/p>

“吃虧什么？”王霖問，“你對(duì)他有成見，小玉自己都一直說家務(wù)李福安做得多，對(duì)她很遷就?！?/p>

“李福安多厲害??！一個(gè)電話就讓你站在他的立場(chǎng)說話……”哲子沖口而出。

“不要這么意氣用事！”王霖不快，但仍然試圖理性，“不能為了幫小玉，不顧事實(shí)真相，可能反而害了她。”

“你打算怎么幫她，說服小玉同意離婚嗎？”哲子語氣沖撞。

“我打算收回原來那句話，假如李福安對(duì)小玉的愛意已經(jīng)消失，用他的話來說，這婚姻沒有必要撐下去！”

哲子一驚，竟說不出話來。

“哲子？”王霖以為電話斷了。

“噢，我在?！闭茏踊卮?，“你最后一句話把我驚到了！好像已經(jīng)看到了小玉的離婚判決書。”哲子又道，“你知道嗎，我一直非常服你的眼光、你的判斷?！彼囊馑际牵@一次她表示懷疑，卻又不想說穿，王霖個(gè)性很強(qiáng)，哲子不想為了小玉的事與王霖生隙。

“其實(shí)，從你家回來后，我就簽了離婚協(xié)議?！?/p>

“你簽什么離婚協(xié)議？”哲子竟笑了。

“我離婚當(dāng)然要簽協(xié)議，雙方都要簽協(xié)議?！?/p>

“天哪，你完全沒有走漏風(fēng)聲！”哲子太吃驚了，“你那天在我家還說，不想離，這婚就離不成?！?/p>

“可我想離！”

“為什么？”

“你想想就明白了。”

“他有外遇了？”王霖“呵呵”一聲，表示哲子猜得沒錯(cuò)。哲子恍然大悟一般：“那么我猜得沒錯(cuò)，李福安那邊也是?！?/p>

“哪兒跟哪兒呀？你別亂猜。離婚原因千奇百怪。我們的托爺爺早就說了，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

放下電話，哲子仍然沉浸在驚詫的情緒中，為了消化情緒，她給紅楓電話。

“我太吃驚了，我們?cè)诮o小玉救火時(shí)，王霖那里已經(jīng)失火?！?/p>

“不用擔(dān)心王霖，她很明白下一步應(yīng)該怎么走?！憋@然紅楓已經(jīng)知道王霖離婚，四人中，她和王霖關(guān)系更近。哲子同時(shí)明白，紅楓可能不想過多討論王霖的離婚，現(xiàn)在她們都是真正的成年人了——假如說大學(xué)時(shí)還難免有孩子氣——不能再輕率地評(píng)判朋友的人生。

“李福安給王霖打電話了……”

“也給我打了……”紅楓答。

“他不是要你們勸和，是要你們給小玉做離婚的思想準(zhǔn)備？”哲子問。

“看起來是這樣，他可能擔(dān)心小玉接受不了?！?/p>

“為了小玉的一句氣話，就大動(dòng)干戈，你覺得正常嗎？”哲子問。

“可能，就像你說的，他了解小玉，就等她說出‘離婚’兩個(gè)字，小玉即使后悔，也不會(huì)收回這兩個(gè)字?！?/p>

“她回家時(shí)，打算和好，同意放低姿態(tài)。”

“還是忍不住吵了一架?！奔t楓說，“吵完后給我打了個(gè)電話，她怕你說她，她說沒法接受李福安對(duì)她冷暴力?！?/p>

“李福安知道她沉不住氣，最后，即使離婚，也是小玉不好。”哲子冷笑，“他一個(gè)長(zhǎng)電話讓王霖認(rèn)為是小玉的問題，這個(gè)人太有心機(jī)了，明明自己有外遇……”

“哦，李福安有外遇了？小玉倒沒有說！”紅楓表示驚詫。

“這是我的感覺?！闭茏诱f，“男人都很懶，能混就混著，他們堅(jiān)持離婚，一定有外力推動(dòng)?！?/p>

“比起兩位老三屆大姐，我們都沒有出于時(shí)代原因嫁給不愛的人?！奔t楓突然轉(zhuǎn)了話題，仿佛頗有感觸。

“那當(dāng)然！”哲子回答干脆。

她們四人在畢業(yè)后的兩三年里陸續(xù)結(jié)婚了，無疑，都是由愛結(jié)合，雖然并沒有隆重的婚禮，也沒有婚紗照，那也是她們這代人對(duì)于世俗的微弱反抗。畢業(yè)后除了哲子留在上海，其他三位回到各自家鄉(xiāng)，結(jié)婚這件事，都是事后才獲知。她們彼此特地告知，不舉行婚禮。

“因?yàn)楦星樽叩揭黄鸬幕橐鲆参幢乩喂?。”紅楓又道。顯然，王霖的離婚讓她難受。

“可能更容易破裂，因?yàn)槠诖?！”哲子朗聲道?/p>

“你不會(huì)像王霖那樣，不聲不響把婚離了吧？”紅楓發(fā)出擔(dān)憂地詢問。

“暫時(shí)還不會(huì)，不過，不能保證白頭偕老?！闭茏拥恼Z氣玩世不恭。

事實(shí)上，哲子和丈夫處于分居狀態(tài)，丈夫在深圳的貿(mào)易公司擔(dān)任副總經(jīng)理，他去各地出差的機(jī)會(huì)多過上海。哲子是上海一份雜志的編輯，她去過一兩次深圳后，再也不愿去了。其間，哲子有過短暫的外遇，她認(rèn)為丈夫那邊也未必守身如玉。他們的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡，然而誰都不愿面對(duì)，或者，誰都想給自己留條退路，只怕找不到更合適的。

小玉的離婚協(xié)議書直到一年后才簽下。這一年里，小玉和李福安仍然生活在一起，李福安在等小玉同意離婚。小玉說，他們不再爭(zhēng)吵，晚上仍然睡在一張床，好像回到了最初恩愛階段。

“我不懂，你說的‘恩愛’是什么意思？”哲子問。

“在床上他……比以前更溫柔……”小玉哽咽了，“他想讓我離不開他……”

“你本來就不想離開他，你們的問題是，都不想嘴上認(rèn)輸。”哲子自以為是地得出結(jié)論。

“他沒有改變離婚的心意，協(xié)議書都準(zhǔn)備好了，他已經(jīng)簽字，就等我簽了?！?/p>

哲子愣住了，然后問：“你說，你們還有性生活，同時(shí)，他在等你簽離婚協(xié)議？”

“是的，我不懂……”小玉抽泣著，平靜了一會(huì)又道，“說得難聽點(diǎn)，性生活還比以前頻繁?！?/p>

“這是什么意思，他一邊堅(jiān)持離婚一邊繼續(xù)和你過性生活，所有的舉動(dòng)都是為了讓你離不開他？”

“是的，那種親密……好像回到剛剛結(jié)婚的日子?！?/p>

“不明白他的行為邏輯?！?/p>

“你現(xiàn)在明白我為什么這么痛苦了？”

“問你自己！”哲子突然生氣了，“為什么還和他睡在一起？”

“我總是抱有希望，以為他可能回心轉(zhuǎn)意?！?/p>

“要是他已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意，卻沒有說出來呢？”

“前兩天還通過張淑敏勸我，要我同意離婚。”

“他怎么會(huì)去告訴張淑敏？”哲子氣急敗壞地拔高聲調(diào)，四人中她最煩張淑敏，哪怕在一個(gè)城市，她都不愿和張淑敏往來，她不能容忍讓張淑敏探頭到她們四人的私人生活中。

“半年前張淑敏來貴陽出差，自然會(huì)來看我，回去后經(jīng)常來電話問長(zhǎng)問短，有時(shí)電話接在李福安手里，他們倆很有話聊?！?/p>

“張淑敏怎么勸你？”

“她告訴我，她又結(jié)婚了，說什么‘天涯何處無芳草’。”小玉自嘲地說，當(dāng)初自己也說過這種話。

“呵呵，我蠻佩服她們的?！闭茏永湫?，順口把許老師一起帶上，“已經(jīng)中老年了，還能找到第二春?！?/p>

電話那頭的小玉笑了，然后，突然又哭了。

“怎么啦，張淑敏又說什么了？”

“李福安告訴她，想離婚不是一時(shí)沖動(dòng)，已經(jīng)想了一陣，只是沒法對(duì)我開口……”

“其實(shí)既然到了這一步，我必須告訴你，”哲子決定打破小玉的幻想，“李福安早就給王霖和紅楓打電話，講了一大堆你的不是，不會(huì)做家務(wù)啦，不懂人情世故啦，自我中心啦，聽起來都不是什么原則問題，他卻態(tài)度堅(jiān)決，說這婚一定要離，他希望她們勸你接受?！?nbsp;

“她們沒有告訴我?！毙∮窈芤馔狻?/p>

“當(dāng)然不會(huì)告訴你，她們認(rèn)為他可能還在氣頭上，告訴你不是激化矛盾嗎？”

“他倒是沒有給你電話？”

“他很精的，知道我對(duì)他沒有好感?！?/p>

“為什么？”

“我不知道，直覺罷了，好吧，走到離婚了，我實(shí)話實(shí)說，李福安其實(shí)配不上你。”

“我該高興還是難過呢？”小玉問，沉默一會(huì)又問，“我的那些毛病早就有了，為什么他現(xiàn)在突然不能忍受？”

“問題就在這里，你沒有懷疑過他是否外面有人了？”

“沒有，不可能，他天天按時(shí)回家，他不花心，就是心眼小，因?yàn)槲覂纱翁帷x婚’，他記仇了?！?/p>

“看樣子是記仇了，他跟王霖提到幾年前，你和他母親不和，我看你早就忘記了，他沒有忘，可能裂痕是從那時(shí)開始的?！?/p>

“他不該到處說，不像他的為人?！?/p>

“我怎么覺得他是在制造輿論，為了證明離婚是你的錯(cuò)。”

“我的同學(xué)和他沒有利害關(guān)系，有必要制造輿論嗎？”

“可能心虛吧？總覺得他另有隱情?！?/p>

“不要把他說得那么陰險(xiǎn)，”小玉忍不住要為李福安辯護(hù)，“跟他一起生活的是我，我更了解他?！?/p>

哲子不再多話，心里承認(rèn)，是自己對(duì)丈夫的懷疑投射到他人身上。

不過，和小玉的這通電話卻起了推動(dòng)作用，小玉終于簽下離婚協(xié)議，雖然是出于負(fù)氣而不是理性。

所以，離婚后的最初三個(gè)月，小玉處于崩潰狀態(tài)，幸虧身邊有個(gè)珍珍，她每晚陪著小玉，李福安是凈身出戶，珍珍干脆搬到小玉家住。

不久，哲子也離婚了。

小玉說：“我是不是有點(diǎn)自私？你們離婚安慰了我，不是我特別倒霉，而是……而是人類的婚姻制度是否能延續(xù)下去……”

“算了，別把我們的個(gè)人生活延伸到人類……”哲子有些不耐煩地打斷小玉。 

“李福安有女朋友了嗎？”之后的兩三年里，哲子時(shí)不時(shí)會(huì)詢問小玉。

“沒有，他還是單身，我也奇怪他為什么沒有女朋友，男人不是更容易找到新對(duì)象？”

“我怎么覺得他身邊有個(gè)地下情人？”哲子說。

“你老是懷疑他有外遇?！?/p>

“我也不知道為什么，就是有一種直覺。”

五年后，小玉棲身的大學(xué)家屬樓拆遷了，暗礁浮出水面：李福安結(jié)婚了，對(duì)象是珍珍。他倆正是在小玉去北師大進(jìn)修的三個(gè)月里好上的。

這個(gè)消息，竟是由張淑敏告知哲子的。

“我有一種驚悚的感覺，想到小玉離婚后的三個(gè)月里，這個(gè)珍珍竟然天天晚上陪著小玉！”哲子給王霖和紅楓打電話，她有一肚子的感慨，“這么大的消息，小玉沒有告訴我們，卻去跟張淑敏講?！?/p>

“那一定是張淑敏經(jīng)常聯(lián)系小玉，前班長(zhǎng)保持了學(xué)校的好習(xí)慣，繼續(xù)關(guān)心同學(xué)的私生活?！蓖趿刂S刺。

“這些年我們幾個(gè)各忙各的，聯(lián)系越來越少?！奔t楓用內(nèi)疚的語氣說，“不過，小玉要是不跟我們說，倒也不好去問她?！?/p>

“我們其實(shí)安慰不了她，只能等她自己緩過來。”王霖的話有幾分無情，卻不無道理。

不久，張淑敏又告訴哲子，小玉將帶兒子去美國(guó)讀學(xué)位。

“哈，要去美國(guó)了，也不告訴我們一聲。”哲子乘機(jī)給小玉電話。

“想訂了機(jī)票再告訴你們。”小玉說，語調(diào)平靜。哲子一時(shí)無語。也許比起前夫和珍珍的背叛，出國(guó)留學(xué)也成小事一樁？小玉又道：“托福和GRE考試，加上申請(qǐng)學(xué)校，前前后后就花了我五年時(shí)間?！狈路鹪诨貞?yīng)那兩人五年的地下交往。然而，關(guān)于他們倆，小玉未置一詞。

幾年以后，她們?nèi)肆钠鹦∮竦碾x婚，仍然覺得不可思議。

“現(xiàn)在無論聽到多少狗血故事都能接受了！”王霖說。

“珍珍是怎么做到的？我真的很想知道，她需要多大的勇氣每天面對(duì)好朋友的眼淚？”紅楓說。

“更可怕的是，李福安堅(jiān)持離婚的那些日子，仍然和小玉睡在一起，他表現(xiàn)得比以往更溫柔，他讓小玉的身體離不開他……讓小玉更痛苦……他為什么要這么做？明明是他想離婚！這也是我沒法想通的?！闭茏诱f。

“我們?cè)跄芟胂髣e人心里的黑洞？”王霖深深嘆息，李福安的那個(gè)長(zhǎng)電話成了她心中的塊壘。

“世上有很多疑問，也許永遠(yuǎn)得不到答案。”每每聊到小玉的離婚，紅楓就有些消沉，雖然她自己的婚姻生活平穩(wěn)。

那次“救火”聚會(huì)上，小玉賭氣說：“我還怕找不到比他更好的男人？”哲子卻說：“萬一找不到呢？很可能找不到……”往后，她諷笑自己就像巫婆，念了一句咒語。是的，無論哲子還是王霖，離婚多年后仍然單身。據(jù)說，小玉也保持單身，關(guān)于她的消息，往往是由張淑敏傳達(dá)。

小玉出國(guó)后，沒有和她們聯(lián)系，當(dāng)然，也不會(huì)給她們機(jī)會(huì)談?wù)撛?jīng)發(fā)生在她身邊的黑暗故事。

為什么？ 

這個(gè)疑問，也像暗礁，沉在她們和小玉之間，又像故事少了個(gè)尾聲。她們因此而郁悶，卻也不想討論。不知不覺中，她們?nèi)碎g竟然也變得疏遠(yuǎn)起來，雖然她們?nèi)匀坏胗浿舜耍鼟炷钸h(yuǎn)在他鄉(xiāng)的小玉。

【作者簡(jiǎn)介：唐穎，出生于上海，以書寫城市題材小說聞名。在《收獲》《作家》《上海文學(xué)》《天涯》《江南》《中國(guó)作家》等文學(xué)刊物發(fā)表小說五十余部。出版有長(zhǎng)篇小說《美國(guó)來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家肴》《個(gè)人主義的孤島》《通往魔法之地》《淑女》等，中短篇小說集《麗人公寓》《無性伴侶》《多情一代男》《純色的沙拉》《瞬間之旅——我的東南亞》《紅顏——我的上?！贰抖煳覀兲琛贰陡綦x帶》《和你一起讀卡佛》等。小說《紅顏》被改編成電影《做頭》。】