《要有光》簡介：

長篇非虛構(gòu)《要有光》是梁鴻繼“梁莊”系列之后，歷時多年、全心交付的又一重磅力作。寫作基于梁鴻多年的田野工作，涵蓋全國各地城鄉(xiāng)數(shù)十個家庭的深入訪談與跟蹤觀察，聚焦青少年由家庭創(chuàng)傷和學(xué)業(yè)壓力等外在因素造成的厭學(xué)、輕生、焦慮抑郁等心理疾病，采取了 “非虛構(gòu)+觀察+親歷對話”的復(fù)合型寫作方式，與全社會一起探討求解之道。這些青少年的案例，不只是“病歷”，更是“生命敘事”，每個案例都濃縮了一個家庭的文明焦慮。

要有光

梁鴻

第一部 濱海市

于是我在心中默念：

你有從頭再來的勇氣，有不被定義的自由。

你可以成為任何人，但任何人都無法成為你。

別吹滅那光。

長大快樂。

                                           ——雅雅

第一章

 1 和光中學(xué)

和光中學(xué)建在離濱海市一百多公里的一個村莊里，隸屬豐水縣，是近十幾年在濱海市知名度非常高的一個超級中學(xué)，周邊很多地區(qū)的家長都慕名而來，把孩子送到這里，期望孩子能有脫胎換骨的進步。開學(xué)前，敏敏爸對敏敏說：“要么，你開學(xué)摸底考試考到班級前二十名，要么，你就去和光中學(xué)念書。”敏敏的學(xué)習(xí)成績在五、六年級時嚴重下滑，每次考試都在后十名，經(jīng)過一個暑假，她怎么可能考到前二十名？過了幾天，爸爸問敏敏怎么選，敏敏看著爸爸一副“你看我讓你選了啊”的表情，覺得爸爸特別不道德。

2020年8月20號，爸爸開著車，裝著行李，帶敏敏去和光中學(xué)報到。其實爸爸早就給她報好名了。敏敏不明白他為什么非要走一下“民主”的過場，連她這樣一個十二歲的孩子都覺得太假。敏敏經(jīng)常被爸爸媽媽的表演弄得目瞪口呆。比如媽媽打完她之后，總是拉著敏敏說：敏敏你知道我是愛你的吧？媽媽最愛你啊。她說著、哭著，逼敏敏一定點頭說是。敏敏抱著腫得像面包一樣的臉，一點兒也不信。

看著光禿禿的田地里那個黑黝黝的鐵大門，敏敏感覺非常不好。圍墻高高的，只能看到校園里面的一些樓頂，感覺就像一個碉堡，嚴嚴實實，密不透風(fēng)。

很快，敏敏就真切感受到什么叫“密不透風(fēng)”。早晨，學(xué)生必須六點半到教室，那時敏敏還戴著OK鏡（角膜塑形鏡），她得五點起床才能完成換眼鏡、洗臉、吃飯、再到教室的一系列過程，連去廁所的時間都擠不出來。學(xué)生們排隊小跑去食堂，以最快的速度扒飯。敏敏吃飯慢，每次都感覺自己的心臟被噎得發(fā)疼。所有剩余時間，等飯、跑操、集中排隊，哪怕有一點點空閑時間，都得拿出一個小本兒背知識點、背單詞。小本兒是學(xué)校發(fā)的，人手一冊，還必須得讀出聲。

只呆了一天，敏敏就受不了了。她給爸爸打電話，爸爸不來接她，說堅持一下肯定會沒事，說到周六再來接她。敏敏就熬啊熬，到周六中午，學(xué)校開始過一天半的周末。她等爸爸來，一直等，等到傍晚，爸爸沒來。晚上八點的時候，爸爸打來電話，說單位臨時有事，來不了，下個星期再來。

敏敏知道，爸爸又在騙她。

第二周，敏敏做了很多事情，在教室里面大喊大叫，坐在窗臺上，把腿伸到外面，當時敏敏一心想著自己跳下去，就可以被送進醫(yī)院，她就可以離開學(xué)校了。一開始敏敏只是鬧一鬧，想讓爸爸把她接走，可是，連續(xù)上了四個小時課，敏敏一路小跑去吃飯的途中，突然感覺崩潰了。她沒去食堂，而是跑回宿舍，找到室友削蘋果的小水果刀，朝自己的手腕割下去?？墒牵短g了，敏敏割了好幾下，發(fā)現(xiàn)它連皮膚的表層都割不破，于是，敏敏又拿水果刀的刀尖戳自己的皮膚，她感受到一陣劇烈的疼痛，手腕處沁出了血。

敏敏給爸爸打電話，爸爸不接;給媽媽打電話，媽媽說既然已經(jīng)選擇了交學(xué)費上學(xué)，就得承擔(dān)后果。敏敏大哭，說我什么時候自己作選擇了。媽媽也不來接她。爸爸和媽媽之間雖然吵得死去活來，但是，在對待她這件事上，立場卻是出奇地一致，都認為她必須到和光中學(xué)關(guān)一段時間。他們認為敏敏之前太“自由派”了。

和光中學(xué)的新生一開始是一周回一次家，接著兩周回一次，然后，是一個月回一次家，一次在家呆一天半，周六周日照常上課。手機在第二周就被收走了。要想打電話，必須通過班主任。敏敏覺得自己要瘋了。她鬧出的各種事情都被輕描淡寫地忽略過去，仿佛一切都沒有發(fā)生過。

到第四個周末，爸爸終于來接敏敏回家?；氐郊抑校裘艉桶职謰寢岕[，她實在忍受不了學(xué)校嚴苛的管理制度，忍受不了那種機械的生活。她覺得太恐怖了，她真的不想再回去。在吵鬧之中，敏敏喝了家里的洗衣液。

沒有去醫(yī)院，也沒有給她作任何處理。爸爸站在她旁邊，冷靜地看她掙扎。敏敏張著嘴巴，像一條擱淺的魚，感覺食道火辣辣的，不停往外沖熱氣，非常難受。

周日的下午，敏敏又要被爸爸送回學(xué)校。沒有管她的嗓子好沒好，沒有詢問她的看法，到時間了，拎著書包，拖著敏敏，把她扔到車上，關(guān)上車門，開去學(xué)校了。

在出發(fā)之前，敏敏把自己以前攢的零花錢全裝到口袋里。快到學(xué)校的時候，敏敏發(fā)現(xiàn)路邊有廁所，等爸爸開過了廁所之后，她說她要上廁所。爸爸停了車。敏敏繞過廁所的后墻，彎著腰，沿著田野里的小路，使勁往村里跑。她一路狂奔，跑過第一個村莊，看到幾條岔路，她沒有選擇再往前跑，而是躲到旁邊的農(nóng)田里。農(nóng)田里堆著玉米稈，她整個人趴在地上，把玉米稈扒到自己身上，蓋住，屏住呼吸。過了一會兒，她聽到一堆雜亂的腳步聲跑過來，邊跑邊喊她的名字，她聽出來，是爸爸、班主任和其他老師。敏敏一直等到聲音越來越遠，她才爬起來，順著原路返回大道，朝另一個方向的小路跑。她帶了多少錢、要往哪里去？她不知道;她只知道，她一定要逃跑。她再也不想回那個學(xué)校了。

她一路走走跑跑，路過村莊，人們一個勁兒地看她，一個老太太看她的眼神像她是個怪物一樣，她低頭看，身上粘著很多土和枯葉，她扒拉扒拉頭，頭上也掉下來一堆葉子和土屑。她路過一些加工廠，巨大的圓形建筑，冒著白煙，遮天蔽日，沒有一個人，她覺得像到了可怕的怪獸世界。她又走回大道上，看到有車經(jīng)過，她上去攔住，問能不能把她帶回濱海市，她掏出口袋里的錢，亂糟糟的一把。那些開車的人被她的模樣和年齡嚇住了，不敢讓她上車。她就一直走，一直走，她想先走到豐水縣，到那兒再坐車回濱海。

天已經(jīng)暗了下來，她一個人走在路上，不知道自己走了多長時間，經(jīng)過了多少個村莊。她又累又餓。

后面有極亮的車燈照住她，她扭過頭看，眼睛被刺得生疼，什么也看不見。那車停了下來，她聽到開車門和關(guān)車門的聲音，然后，有人跑了過來，一把抱住她。是爸爸。

爸爸報警了。警察散開在周邊找她，爸爸開著車沿路找她，最后，竟然是爸爸先找到她，那時候，她已經(jīng)走了將近六個小時。

爸爸把敏敏帶回了家。關(guān)于敏敏是否還回那個學(xué)校，爸爸媽媽、爺爺奶奶還有外公外婆發(fā)生了很大爭論。媽媽認為還是應(yīng)該堅持一下，不能一鬧就答應(yīng)她的條件，爺爺奶奶主張休息一段時間再去，外公外婆發(fā)言很少，滿臉愧疚的樣子。敏敏跟著外公外婆的時間長一些，媽媽言語之中總是怪他們太溺愛敏敏，把敏敏給慣壞了。爸爸倒沒有再堅持一定要回那個學(xué)校，他被嚇住了。

敏敏聽著他們吵架，完全置身事外。無論他們說什么，她都不會再回學(xué)校，不管是哪一所學(xué)校。她一聽到“學(xué)?！倍志蛺盒?、想吐。她討厭課本、討厭老師、討厭學(xué)習(xí)，討厭一切與學(xué)校有關(guān)的東西。

她和父母鬧。不管他們說什么，她完全不想聽，她聽到他們說話就惡心、反胃。她離家出走，割腕，尖叫，摔東西，把一切能干的都干了一遍，能破壞的也都破壞了一遍，唯一的訴求就是她不要再去學(xué)校。最后，爸爸先屈服了，同意敏敏休學(xué)在家。敏敏分析爸爸最終同意的原因，不是覺得此時休學(xué)對敏敏來說是最好的選擇，而是要和媽媽對著干，他要顯示出他的理性態(tài)度。那個時候，敏敏爸爸和媽媽正處于離婚糾紛中。

那是2020年11月，敏敏十二歲，初中一年級。

……

第二部 京城

媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性。我的創(chuàng)傷是整個社會和整個文明的創(chuàng)傷，不是簡單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西。

 ——吳用

                                                     

                  第六章

18崩潰

時間太慢了。

幾分鐘之前，是九點十分。陳清畫又一次坐到書桌前，打開電腦，試圖完成單位的報表，可是，眼前黑壓壓一片，她根本無法辨認出一行數(shù)字，她又在視頻上找出一個最近正火的電視連續(xù)劇，打開之后，連片頭都沒有看完，她又關(guān)閉了頁面。她一直避免看電腦右上端的時間，避免打開手機，然而，她還是忍不住看了下，九點十二分。她似乎都已經(jīng)用完了全部力氣，盡力去找別的事情做，她覺得時間應(yīng)該過去很久了，然而，才只走過了兩分鐘。

她早晨五點五十分起床，先蒸米飯，又煎了牛排，把牛排剪成適宜入口的小塊，放上黑胡椒醬，又把胡蘿卜和杏鮑菇切成絲，在水里焯了焯，放點鹽和油。做完這些，剛好差不多六點四十分。該叫吳用起床了。為了讓吳用能夠每天多睡半小時，他們搬到離學(xué)校五分鐘遠的一個老破舊小區(qū)。六十二平米的兩居室，月租金一萬八千元。全樓六層，每一層房間內(nèi)的走動都聽得清清楚楚。

站在吳用房間門口，陳清畫鼓足勇氣，用一種輕快的語氣喊道，用用，該起床了，飯已經(jīng)好了。然后，她靠近房門，把耳朵貼在門上，聽屋內(nèi)的動靜。她聽到吳用發(fā)出了“嗯”的聲音，還帶著濃濃的睡意。但這一聲已足以讓陳清畫輕松得快要飛起來，這是吳用醒來的標志，許多時候，她根本得不到任何回應(yīng)。她馬上回到廚房，把牛排、米飯盛出來，放在桌子上，又拿出一顆橙子，剝出果肉，放在一個小碟子里。這樣，五分鐘過去了，陳清畫端一杯溫開水，又一次站在吳用房門口，喊道，用用，起來了沒有？我給你端杯水過來。

她又一次側(cè)耳傾聽，聽到吳用說，好的。但是聲音還是沒有清醒的樣子。陳清畫的心沉了下去，剛才的輕快剎那消失，她有了不祥的預(yù)感，雖然最近一段時間這不祥越來越頻繁。但是，她仍然懷著無限的期待，兒子稍微的回應(yīng)她就像得到恩賜一樣喜悅無比。

時間仍然蝸牛般往前爬行。五分鐘又過去了，現(xiàn)在是六點五十，如果吳用再不起床，就趕不上七點半的早讀。陳清畫想，干脆早讀就不上了，反正老師也知道他的情況，不要求他早讀。那就等七點半再叫他吧。

于是，陳清畫把桌子上的飯和菜又收拾回廚房，放在鍋里用小火保溫。

房間太小，她無處轉(zhuǎn)身。她想離開房間，到外面去呼吸一下新鮮空氣，可又無法離開房間。

不知道看了多少次時間，到七點二十五分的時候，她終于忍不住了，猛然站起來，來到吳用的房間門口，大聲喊道，用用，起來了，七點半了。

她貼著房門，耳朵里沒有任何聲音傳來。

她又敲了敲門，仍然沒有聲音。

她站在門口，呆立了一會兒，又拿手掌拍門，一邊拍一邊喊，用用，起來了，七點半了。

房間里靜悄悄的。

她站了一會兒，又大力拍門，邊拍邊喊。

房間里仍然靜悄悄。

她開始有點失控。她用一只手緊緊握住另一只手，阻止自己再繼續(xù)敲門。

昨天晚上她兩點鐘起床，發(fā)現(xiàn)吳用房間的燈仍然亮著，那時她就有不祥的預(yù)感。不過有時候他即使熬夜，第二天也能按時起床上學(xué)。而更重要的是，她不敢再去打擾他，有許多次，當吳用的門打開，那張壓抑陰沉的臉出現(xiàn)在她面前時，她覺得世界末日到了。她在心里抱怨，都說讓家長放松，說家長放松了，孩子就放松了。可是，他晚上不睡覺，早晨不起床，不去學(xué)校上學(xué)，她又怎能放松呢。她找不到任何讓自己放松的理由。她不知道什么時候變成了這種情況。她不知道怎么面對這種情況。她面對不了。

陳清畫暫時放棄了讓吳用起床。

她回到自己房間，躺倒在床上，想哭，心里倉皇無比，她感覺整個世界都是灰暗的，沒有色彩，沒有一線生機。她無法承受如此沉重的壓力。

她坐起來，拿起手機，翻通訊錄，她想找個人傾訴一下，來分擔(dān)一點她的壓力?？墒?，她翻遍通訊錄，卻找不到一個人。一個人也找不到。

她終于忍不住給文莉打電話，卻連續(xù)兩次沒人接。文莉是她最好的朋友，從少年時代起，她們就在一起分享彼此的喜怒哀樂。可是，她知道文莉最近正陷入婚姻危機中，她和丈夫又一次發(fā)生劇烈沖突，鬧到幾乎要離婚的地步，她的狀態(tài)一直不是很好，陳清畫不想再給她添堵?？墒?，彼時，她還沒想到，更大的苦難在等著文莉。

她什么也做不了，報表看不懂，劇看不下去，手機也刷不了。她緊盯著那致命的時間，看著它蝸牛般一寸寸爬行。她猶豫了又猶豫，撥了丈夫吳揚平的號碼。在聽到電話對面那低低的一聲“怎么了”，陳清畫哽咽了，向吳揚平委屈地訴說，“兒子又不起床了”，她無法說出長句子，她會控制不住哭出來。她知道，吳揚平非常不喜歡她的哭泣，不喜歡她向他訴說兒子的問題。他惱怒于她話語里面所暗示出的孩子有問題的傾向。對面的聲音稍微提高了一些，“不起床算了，不用管他。我要開會?！眳菗P平掛了電話。

陳清畫傷心極了，眼淚嘩嘩往下流。她仰起頭，試圖不讓眼淚流出來，可是，它們朝著太陽穴的方向爬過去，一直爬到她頭發(fā)深處。她的頭發(fā)在慢慢變濕，變沉，扯著她的頭發(fā)，她的頭疼得厲害。

手機又響了。拿起手機，她看到一個名字。那是她以前的同事，幾年前辭職回到自己家鄉(xiāng)工作，當時送行聚餐時還說以后一定要多聯(lián)系?？墒聦嵣?，自從她離開之后，大家就再也沒有聯(lián)系過。

她猶豫了一下，接了電話。她剛說了一聲“喂”，就號啕大哭起來。她說不了一句完整的話，她想向?qū)Ψ浇忉?，可是，她哭得止不住自己。電話那頭被她突如其來的哭聲嚇住了，但又不知怎么回事，只好說：“沒事，清畫，沒事的。”陳清畫邊大哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“我兒子，我兒子……”對方更緊張了，說：“兒子怎么了，清畫你慢慢說，不急，需不需要做什么，我可以聯(lián)系咱們的朋友?！标惽瀹嬚f：“不是，我兒子不起床，他不起床上學(xué)，他好像生病了?！痹谡f出“生病”這兩個字時，陳清畫的哭聲更大了，她終于說出了這兩個字，這在她內(nèi)心盤旋了幾個月的兩個字，她終于說了出來。她的眼睛模糊一片，眼淚不斷往下流，她怎么擦也擦不完。

電話那邊好像明白了什么，語氣放松了一些，說：“咱兒子是不是進入青春期了？這是正常情況啊?！睂Ψ今R上講起了自己妹妹孩子的事情。也是十五歲，最近不上學(xué)，天天在家打游戲，到醫(yī)院診斷之后是中度抑郁，也正苦惱著不知道怎么辦。

在對方絮絮的話語中，陳清畫逐漸放松了下來。隨之而來的就是深深的羞恥。她太失控了，怎么可以就這樣把自己的不堪暴露給對方。她連聲向?qū)Ψ奖?，對方客氣地說沒關(guān)系，以后有什么事可以隨時打電話。

她當然不會再打電話給她。

……

第三部 丹縣

奶奶去世對你影響大嗎？

我不想說。

試著說一下。人都有脆弱的一面，說出來也是一種發(fā)泄。

我不想說。說出來想哭。

                                  ——花臂少年

                    第九章

27沖突

黃昏時分，雨下起來了。一開始是斷斷續(xù)續(xù)的小雨，六點多鐘的時候，已然是瓢潑大雨了。天已經(jīng)完全黑下來。丹縣街道兩邊的飯店、商店和遠遠近近樓房的燈光被拘在雨霧中，散發(fā)著朦朧的團團黃光，黝黑發(fā)亮的街道和街道上的行人莫名顯得有些凄涼。

城西快到火車站那一片是老居民區(qū)，一排排建于上世紀八九十年代的兩層小樓沿著街道排過去，稍往里面便是散落的獨院、自建的幾層小樓，非常凌亂。路是石子混合土路，坑坑洼洼。大雨排陣下來，一會兒，路上便是大大小小的水坑，水坑里漂浮著塑料袋、飲料瓶子等各類生活垃圾。

沿著路往里面走，稍往右，中間經(jīng)過一家獨院，這家應(yīng)該是收垃圾的，垃圾堆滿院子，又蔓延到外面，一直到路上。再往里走約五十米，路的盡頭是一座孤零零的五層小樓，樓前是廢棄的建筑垃圾，樓后有低矮的院墻攔擋。院墻的另一邊，是一棟十幾層高樓，燈光明亮，有光泄露出來，照射在這邊破舊的樓體上。

娟娟家在二樓。房間是兩室一廳的格局。石灰抹的白墻，客廳很大，空蕩蕩的，靠著門邊是一個黑色邊柜，上面放著各類雜物，最顯眼的是右角一排白中帶藍的嶄新藥盒和各種小藥瓶。娟娟、娟娟的哥哥小立和媽媽杜梅的藥都放在這里。娟娟重度抑郁，吃舍曲林、文拉法辛片，小立精神分裂癥，日常吃奧氮平、利培酮和喹硫平，杜梅嚴重失眠，吃氯硝西泮片。

除了自己吃藥，杜梅每天要監(jiān)督兩個孩子及時吃藥。娟娟早晨飯后吃、晚上睡前吃，小立剛找到一個夜間在KTV打工的活，下午五點多要出工，出工前吃藥，凌晨三四點回來再吃一次。在小立回來之前，杜梅一直無法睡沉，等聽到門響，小立打開藥盒和倒水的聲音，她才放下心來，安穩(wěn)地睡兩個小時，等到五點五十，她又該叫娟娟起來上學(xué)。

娟娟自從服藥后，早晨很難起床。杜梅和她商量，五點五十叫一次，六點叫一次，六點十分再叫一次。如果再起不來，杜梅就強制把娟娟從床上拉起來。

雨一直下得很大，客廳只有一個燈管，散發(fā)著暗淡、凄慘的白光，地面鋪的大理石板由于年深月久，已經(jīng)有些發(fā)黑，走過去鞋底有些油膩粘連?？蛷d正中間是一張小四方桌，桌子周邊零散地放些小凳子?？亢蟠皯魤叺募埾渥永?，放著一束束鮮艷的編織玫瑰，淺粉色，非常漂亮。這是杜梅接的編織活兒，一束能掙四五塊錢。如果沒有事情干擾，杜梅一天能扎十幾束，掙六七十塊。她現(xiàn)在只能找這些在家做的零活兒。

兩個孩子都需要監(jiān)管吃藥。小立前半年一直住在精神病院，出來一個半月，已經(jīng)換了五份工作，快遞、外賣、超市服務(wù)員，都至多干一個星期，要么是對方辭退，要么是小立自己干不下去。在KTV的活兒剛干幾天，對于一個精神分裂癥患者而言，這個活兒并不適合小立干，太吵，進大門之后，整個空間都充滿巨大的聲響，即使一個正常的人也會頭暈?zāi)X脹、煩躁不堪。但是，目前小立找不到其他活兒，只能在那里先干著。

這個晚上注定有些不平靜。杜梅這一天都提心吊膽。早晨喊娟娟起床，娟娟一直不回應(yīng)，她把手伸向被窩，想扶著娟娟的頭協(xié)助她起床，娟娟突然從床上暴起，大聲喝道：“你干啥？！”那聲調(diào)太高太響了，饒是娟娟時不時就發(fā)出這樣大的聲音，在那一刻仍然震得杜梅渾身顫抖，只覺得心臟要停止跳動。娟娟九月份剛上初一，才過完十二歲生日，可是個頭和體重都已經(jīng)超過她，一米六七的樣子，體重一百四十多斤，不知道是不是吃藥的原因，這半年她的體重增長很快。當她因暴怒提高音量時，幾乎整個房間都有回音，壓迫得人喘不上來氣。

杜梅定了一下，看著娟娟，討好地說：“你哥剛睡下，你聲音小點兒。這不都已經(jīng)六點半了，該起來了?！?/p>

娟娟坐回到床上，眼睛完全睜開，看著杜梅，好像有點清醒過來了。她扯過杜梅遞過來的校服，扔到床頭，喊道：“我不去，我不想去上學(xué)，我去了也聽不進去，啥也不懂，我去干啥？！”

這時的娟娟，完全是一個任性的、卻又被逼到絕路上的孩子。她其實長得很好看，臉龐圓圓的，眼睛也圓圓的，五官組合在一起，非常清秀。這會兒，這張清秀的臉卻因為絕望變得有些扭曲。

“我去也是白去，我啥也聽不懂，也不想聽。我作業(yè)也不會做，都是抄的。我去坐到教室里就難受。”她向杜梅哭訴著，但聲量并不低，倔犟，還暗含著某種威脅。

杜梅的心揪成一團，感覺糟糕極了，她連聲說：“聲音小點，聲音小點，你哥剛睡著。你趕緊起來，已經(jīng)六點四十了，再不起來就晚了。”

“我不去，不去！”娟娟躺到床上，拿被子捂著頭，不停地喊著，“我就是不去，就是不去！”

杜梅站在床邊，渾身發(fā)軟，說不出話來。這幾乎是每隔兩天就上演的一幕。她經(jīng)常是這樣一站就站半個小時，而娟娟捂著被子，有時候過一會兒就又睡著了，有時候會一直和她鬧。最好的結(jié)果是最終把娟娟送到學(xué)校，哪怕是十點十一點，送到學(xué)校，杜梅就可以喘息片刻。如果送不到學(xué)校，杜梅就得和娟娟斗爭一天。斗爭的核心當然是手機。只要娟娟拿到手機，一切都萬事大吉。她會一天情緒都很好，會乖乖吃飯，會跟杜梅上街買菜買東西，但是，前提是一回到家就得把手機給她。

但是，今天不行。杜梅必須得出門一趟，她要去供貨商那里交她編好的玫瑰，再領(lǐng)些新的原材料，另外，她還想去她表妹譚君那里，想和她商量一下娟娟的事情。她不知道是該讓娟娟繼續(xù)上學(xué)還是回到精神病院。暑假的時候，娟娟在吳莊鎮(zhèn)衛(wèi)生院精神科住了將近兩個月，暑假開學(xué)后就出院回學(xué)校讀書了。一開始還好，早晨起床去上學(xué)，下午放學(xué)回來做完作業(yè)，玩手機到九點，上床睡覺。可是，從第二周開始，娟娟就起不來床，脾氣也越來越暴躁，不停向她要手機玩，和哥哥更是沖突不斷。

她太疲倦了，每天都在焦慮和驚恐不安中度過。她無法出去工作，控制不住娟娟，又時時擔(dān)心小立病情再犯。小立在精神病院呆了半年時間，剛剛出來不久。這已經(jīng)是小立第三次進精神病院了，醫(yī)生告訴她，小立每進一次醫(yī)院，病情就會更嚴重一些?，F(xiàn)在，只要小立堅持吃藥，避免強烈刺激，應(yīng)該還能維持日常生活。她不能承擔(dān)任何風(fēng)險。

可是，她沒有任何辦法。

杜梅又去叫娟娟起床。

“你起來，你去上學(xué)，晚上可以多玩半小時手機。行不？”

“我不，你說話不算話，你昨天說讓我玩到十點，我玩到九點你就不讓我玩了?！?/p>

“那不是你要上學(xué)嘛，今天可以。今天媽媽有事，得出去。晚上回來讓你玩?！?/p>

“我不，你說話不算話。你說給我游戲充錢讓我買皮膚，你最后又不給我?！?/p>

“我啥時候說過？我從來沒答應(yīng)過你，都是你自己想的?！?/p>

“你說過，你說過，你就是說話不算話！”

娟娟掀開被子，把頭伸到離杜梅的頭只有兩公分的地方，瞪著眼睛，那眼睛里飽含著淚水、憤怒，聲量一下子提到非常高：“你說過，說過！”

娟娟身量龐大，臉色紅潤，像一頭憤怒的獅子，朝著杜梅大聲吼，杜梅瘦小，臉色蒼白，堅決拒絕承認這件事。

她們倆就這樣對峙著。

隔壁的門響了，緊接著，這邊門被撞開，小立旋風(fēng)一樣進來，一拳打到娟娟的肩膀上，把她打趴在床上，又提著她的肩膀，使勁晃著，嘴里怒喝道：“起來上學(xué)，你再犟我撕爛你的嘴?！?/p>

小立雙眼通紅，燙過的頭發(fā)亂蓬蓬的，一看就是睡眠不足，在被打擾之后，他整個人處于一種狂躁之中。他凌晨三點多下班，回來洗漱、吃藥，上床時已經(jīng)四點過半。吃過藥的他原本應(yīng)該睡得很沉，可是隔壁一聲聲嗥叫像地震傳導(dǎo)儀，震得他時時從極度困倦中醒來，像經(jīng)歷一場場夢魘。

娟娟被哥哥一通猛擊給嚇住了，惶惶然穿上校服，杜梅幫她把長發(fā)梳好綁上，眼鏡戴上，早餐是來不及吃了。她到客廳的矮柜那里，把娟娟的藥弄出來，一手拿著藥，另一只手拿著水杯，等著她吃藥。小立一直站在娟娟身后，監(jiān)督她走出臥室，到客廳，背上書包，把藥吃了，打開門走出去。

杜梅推著娟娟出去，回頭看仍然站在那里的小立，看到了小立眼睛里困獸般的憤怒，他的拳頭一直緊緊攥著，好像在努力控制自己不發(fā)作。杜梅的眼淚又想出來。她的兩個孩子，都很好看。娟娟圓臉圓眼睛，性格活潑，小時候可愛得不得了。小立從小就長得俊，皮膚細白，眼睛很亮，她每天把兒子收拾得干干凈凈像個小王子一樣，鄰居、老師和親戚哪個不夸自己的兒子長得好、學(xué)習(xí)又好？

是哪一天事情開始變了？是什么時刻孩子出現(xiàn)了問題？她錯在了哪里？她天天想，時時想，一直想不明白。

她還不知道，今天晚上她將會迎來一次更大的打擊，她將必須作出抉擇。

……

（以上系選讀，全文18萬字，刊載于2025-5《收獲》）

【梁鴻，學(xué)者，作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《梁莊十年》《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》，《新啟蒙話語建構(gòu)》，《外省筆記》，《“靈光”的消逝》、《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；短篇小說集《神圣家族》；出版長篇小說《梁光正的光》和《四象》。曾獲“第七屆文津圖書獎”，“2013年度中國好書” 等多個獎項?！?/span>