王海雪，有作品發(fā)表于《十月》《花城》《鐘山》《山花》《芙蓉》等文學(xué)期刊。部分作品被《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載。部分作品入選《2016中國(guó)短篇小說(shuō)精選》《2021中國(guó)女性文學(xué)選》《2024年中國(guó)女性小說(shuō)選》等年度文學(xué)選本，曾獲若干省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。陸春祥書院、富春文學(xué)院簽約作家，出版有中短篇小說(shuō)集《漂流魚(yú)》《白日月光》等。

 多巴胺之夏

文 | 王海雪

未完成的房子

南方多樹(shù)，樹(shù)木多葉，將陽(yáng)光切成了小碎片。北北無(wú)事可做的時(shí)候，就會(huì)拉著椅子坐在樹(shù)下，閉上眼睛，希望自己什么也不想。雜念還是像海浪，從腦海里涌出來(lái)。她對(duì)夏天開(kāi)始有記憶，是從馬來(lái)西亞回來(lái)之后。后來(lái)，第二個(gè)季節(jié)來(lái)的時(shí)候，她會(huì)比對(duì)陽(yáng)光的深度。她在心里會(huì)找一個(gè)傾訴的對(duì)象，說(shuō)馬來(lái)西亞的陽(yáng)光都是玉米大小的顆粒。她知道哪怕在微信上和Magee或者薔薇說(shuō)這個(gè)比喻，他們也無(wú)法感同身受，即使他們都在熱帶國(guó)家待過(guò)一段時(shí)間。

母親已經(jīng)去世一個(gè)月了。父親和哥哥去了遠(yuǎn)方的城市繼續(xù)從前的工作。死去的人已經(jīng)死去，活著的人必須為每一天的生存奮斗。而她，好像將自己排斥在世界之外。應(yīng)該如何面對(duì)接下來(lái)的生活呢？她不去想，也不聽(tīng)任何人的勸告。畢竟，十年前，她就已經(jīng)選擇做一名自由職業(yè)者。她覺(jué)得如今的自己很消沉，這種消沉和母親在世的時(shí)候不一樣。

她看了一眼樹(shù)與樹(shù)之間那個(gè)自制的廢棄秋千，少女時(shí)期，她從上面跌下來(lái)，摔斷了手，打了很久的石膏。好些年前，她在嘉輝家中的院子里，見(jiàn)到了一個(gè)相似的秋千，坐墊是天藍(lán)色的。所見(jiàn)的一切都填滿了多巴胺。她站在那里，看著那些纏繞在圍欄上的植物，居然會(huì)有人種爬山虎。嘉輝說(shuō)，因?yàn)椴恍枰B(yǎng)護(hù)。確實(shí)，這里很少有人來(lái)，也應(yīng)該鮮有人打理，不然植物不會(huì)茂密到失序。

她走到秋千架旁，繩子很粗，好像是被雨水時(shí)時(shí)刻刻雕上幾刀。這是嘉輝為沒(méi)能出世的女兒做的。那本該是他們一家三口的房子。

她背對(duì)著嘉輝說(shuō)，自己對(duì)秋千有陰影，不會(huì)再蕩得高高的。嘉輝回道，他對(duì)這個(gè)房子也有陰影，可是他不怕站在陰影里。她轉(zhuǎn)身看他，想從他身上找出一些外顯的痛苦。一個(gè)人遭遇那么重大的打擊，哪怕過(guò)去很久，總有痕跡在?？墒?，嘉輝藏得很好，或者他根本不需要藏，那些疤痕已經(jīng)淡得不注意就看不出來(lái)了。沒(méi)有人能夠?qū)⒆约翰幌矚g的遭遇與自己剝離，送往彼岸。學(xué)會(huì)如何與它們相處是一門非常艱難的功課，但必須要學(xué)。

只要還有一口氣，事件都會(huì)與我們同呼吸。

北北感到這涂滿多巴胺的房子被嘉輝毫不留情地打碎了。他不想讓人那么快樂(lè)?；蛘哒f(shuō)，他不想讓人被這些快樂(lè)的表象挾持。

如果不是和他聊起自己的事，如果不是剛好聊到彼此的不快樂(lè)，如果不是剛好都在這樣一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，她不會(huì)踏入他的回憶之中。她坐了上去，雙手緊緊抓住兩邊的繩子，她感到自己的雙手正被繩子悄無(wú)聲息地爬上去，纏繞，勒住。她還能感覺(jué)到嘉輝遺留在繩上的溫度。

如今，她突然在那一瞬間明白，那棟房子滿是茂盛的消沉氣息，而不是和她處在一個(gè)都是多巴胺的夏天里。多巴胺這個(gè)詞，是她看到那些色彩時(shí)心里浮起的第一個(gè)詞。

在和嘉輝來(lái)那里之前，北北和嘉輝說(shuō)過(guò)自己在國(guó)內(nèi)的一些事。她收到了公司的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金。她看著手機(jī)上的銀行短信，眉開(kāi)眼笑。沒(méi)有人會(huì)跟錢過(guò)不去。她拿起手機(jī)在他面前晃了一下。接著，她說(shuō)，其實(shí)，我沒(méi)有和我的好朋友說(shuō)真話，我是被逼辭職的。

他說(shuō)，小宮女一般都活不過(guò)一集，你算是在檳城重生了。她說(shuō)，誰(shuí)知道呢，自己給自己發(fā)了一副牌，希望不要打爛。他說(shuō)，其實(shí)我是一個(gè)鰥夫，我的妻子死于難產(chǎn)，孩子跟媽媽一起走了。你的牌不會(huì)比我的爛啦。

她看著他平靜的臉，說(shuō)，多久了，我是否該安慰你。他沒(méi)有避開(kāi)她的目光，說(shuō)，兩年。不需要，你和她很像。她說(shuō)，三百六十五個(gè)日夜乘以二，六百三十天，不長(zhǎng)。我是我，不要代入，那會(huì)讓你傷心。他說(shuō)，不會(huì)。我從那場(chǎng)遭遇中學(xué)會(huì)了如何面對(duì)這個(gè)千變?nèi)f化的世界。它不會(huì)將我逼瘋，只有我才能讓它發(fā)瘋。你數(shù)學(xué)好差，得數(shù)是七百三十天。

他問(wèn)，你遇到過(guò)可怕的事情嗎？她說(shuō)，我為了和男朋友分開(kāi)，自己把孩子流掉了，他不知道。這算可怕嗎？他說(shuō)，也是爛牌，爛得可怕，但是對(duì)你往后的日子來(lái)說(shuō)，不可怕，因?yàn)樗t鈍到都不知道你懷孕了。

她說(shuō)，很高興你這樣想。他說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)離開(kāi)，這個(gè)世界依然繼續(xù)著。她說(shuō)，這倒是，我離開(kāi)了，公司照樣運(yùn)轉(zhuǎn)如初。我只是一個(gè)無(wú)足掛齒的離場(chǎng)者。他說(shuō)，你能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，已經(jīng)比大多數(shù)人難得了。

她說(shuō)，如果可以選擇，我不愿意這樣，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句中國(guó)話嗎？慧極必傷。他說(shuō)，我還知道前一句——情深不壽。她說(shuō)，你中文真好。他說(shuō)，跟你練出來(lái)的。

這是擁有最多窗戶的房間，在將這棟房子大部分的房間對(duì)外出租后，他讓父母留了其中幾間自住，這是其中他最喜歡的一間。這棟樓房臨街，處在鬧市區(qū)，和眼前的這棟婚房位置不同。

這棟主要拿來(lái)出租的房子已經(jīng)傳了三代，經(jīng)過(guò)數(shù)輪修繕，看不出任何修修補(bǔ)補(bǔ)的痕跡。陽(yáng)臺(tái)被一扇推拉門隔開(kāi)，護(hù)欄用的是綠釉花磚，這是以前閩南人最喜歡的磚。她見(jiàn)過(guò)。也許嘉輝祖籍福建。她沒(méi)問(wèn)，他也沒(méi)說(shuō)。他不是一個(gè)喜歡追本溯源的人。

萬(wàn)物不存在永恒，永恒只是一種時(shí)間比對(duì)的方式。和樹(shù)木相比，人類的壽命太短，和其他小動(dòng)物比，又顯得過(guò)于漫長(zhǎng)。

她一邊聽(tīng)他的話，一邊過(guò)去倒咖啡?？吹娇Х葯C(jī)旁邊放著一瓶唇膜，她拿起來(lái)，說(shuō)，我可以用嗎？唇裂了，唇和皮膚一樣，都是干皮體質(zhì)。他看了她一眼，淡然地說(shuō)，隨便。她打開(kāi)，看到里面的膏體，好像無(wú)人用過(guò)，她便問(wèn)，是全新的嗎？他說(shuō)，不是，用得少而已。他手里一直拿著咖啡，兩根手指在杯身上動(dòng)了兩下。她用手抹了膏體，涂了上去。說(shuō)，是草莓味的。他說(shuō)，你眼瞎啊，寫的就是草莓味。

她舉起一看，說(shuō)，果真是。又繼續(xù)說(shuō)，你怎么有這個(gè)？他說(shuō)，一直都有，只是你沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。她說(shuō)，是嗎？昨天來(lái)的時(shí)候沒(méi)看到呀。沒(méi)想到熱帶地區(qū)濕度這么高，嘴唇也會(huì)脫皮，好煩。他說(shuō)，現(xiàn)在問(wèn)題不就解決了嗎？你可以拿去，晚上涂厚一點(diǎn)，第二天起來(lái)會(huì)好很多。她說(shuō)，你好懂。拿起咖啡喝了一口后，她說(shuō)，都是草莓的味道。她瞥了一眼新的咖啡機(jī)。他剛買的，意大利產(chǎn)的，據(jù)說(shuō)這個(gè)品牌是世界上最好的咖啡機(jī)品牌。她摸了摸金屬外觀，說(shuō)，真的很豪華。他問(wèn)，你覺(jué)得今天的咖啡味道怎么樣？她說(shuō)，好像比昨天的味道更豐富細(xì)膩。他白了她一眼，說(shuō)，你真的好遲鈍，現(xiàn)在才品出來(lái)。之后，一直到她離開(kāi)馬來(lái)西亞，她的二手咖啡機(jī)一直閑置。

她問(wèn)，你每年都會(huì)去祭掃嗎？他說(shuō)，靈骨塔。她說(shuō)，哦，我不熟悉。他說(shuō)，有機(jī)會(huì)我?guī)闳?。她說(shuō)，好呀。他們先來(lái)到了這里——未完成的房子。

隨機(jī)波動(dòng)

北北經(jīng)常想起以前玩過(guò)的恐怖游戲“筆仙”。那不過(guò)是無(wú)意識(shí)的拉扯，隨機(jī)指定的一個(gè)地方，那是內(nèi)心的指向。破解之后，這個(gè)童年時(shí)期的游戲中駭人的部分就被瓦解了。可是，她依然想不明白，自己擇機(jī)選中的國(guó)度為何會(huì)讓自己的心境在后來(lái)徹底改變。如果她去的是泰國(guó)、越南或者菲律賓，一切是不是又會(huì)被逆轉(zhuǎn)？嘉輝和她一起去買的行李箱被她用黑布罩著，放在家里的一角。后來(lái)，整理行李時(shí)，她還是沒(méi)有用上它。她將它獨(dú)自留在了空無(wú)一人的家里，去了廣州。她告訴薔薇，她不是很想重返這座城市，那會(huì)讓她覺(jué)得指針轉(zhuǎn)回了過(guò)去，一切都沒(méi)有發(fā)生之時(shí)。

那時(shí)候，母親還活著，聽(tīng)聞她和男朋友分手的消息，立刻讓哥哥幫忙買了火車票，過(guò)來(lái)問(wèn)她。那是母親對(duì)她唯一一次表露擔(dān)心，好好的怎么分開(kāi)了。母親說(shuō)了許多男朋友的好話。她耐心地聽(tīng)了很久，心里想，可是我不愛(ài)他呀，我應(yīng)該和一個(gè)自己不愛(ài)的好人過(guò)一輩子嗎？還是結(jié)了之后再離婚？

在母親的世界里，兩個(gè)人應(yīng)該緊密綁定至筋骨相連才能在這世上有切膚的安全感。一直到母親說(shuō)累了，以困倦的姿勢(shì)躺在她身邊，很快睡著，她才感到解脫。她起來(lái)，拿起手機(jī)看了時(shí)間，就把行李箱輕輕推了出去。萬(wàn)向輪不費(fèi)力氣，又輕，吵不醒疲勞入睡的人。

北北是在第三天母親還未醒來(lái)時(shí)離開(kāi)的。簽證下來(lái)后，她猶豫了好些天，還未敲定出行的日子。母親到來(lái)的第二天，她立刻在攜程上訂票，即使價(jià)格貴了些，她告訴母親自己的計(jì)劃雷打不動(dòng)地執(zhí)行。她用百度搜索了世界地圖，指給母親自己將要去的國(guó)家。說(shuō)離中國(guó)很近，是一個(gè)華人居多的國(guó)家，安全而富有，還額外說(shuō)了很多馬來(lái)西亞的好話，讓母親能夠安心。

她本來(lái)約了同在本城工作的同學(xué)，在一家名為“他家烘焙”的露臺(tái)餐廳吃飯，可因?yàn)榇颐Τ鲂?，她失約了。那是她最喜歡的一家餐廳，主要是因?yàn)槭巢暮蛷N師。廚師總是親自給她們這些?？蜕喜?，廚師很高，五官好看，是那種讓人看了讓人覺(jué)得很親切的長(zhǎng)相，和菜單上那些菜品一樣，讓她有家的感覺(jué)。她從未和同學(xué)坦誠(chéng)過(guò)這種感覺(jué)，畢竟父母和哥哥都是她的家人，她不能說(shuō)自己從未產(chǎn)生過(guò)“家”的感覺(jué)。每次和母親通話，她都會(huì)覺(jué)得母女關(guān)系在某些時(shí)刻是一種累贅。她知道這不是正常人的想法。她對(duì)薔薇說(shuō)自己好像不是一名正常人。

同學(xué)說(shuō)，是不是因?yàn)樵谀抢锓质?，所以逃離了？她發(fā)了一個(gè)搖頭的表情包，即使知曉同學(xué)不會(huì)相信。人與人之間，總是按照自己的意志思考和行事。無(wú)所謂了。她想。

她提出分手時(shí)，男朋友很錯(cuò)愕，脫口而出不會(huì)有人像我那樣對(duì)你好。她很生氣，她聽(tīng)到這樣的話不是感動(dòng)，而是反感，好像她必須要為這句話付出什么。她想，那你干脆不要對(duì)我好了，我又不需要。他們沒(méi)有吃成飯，廚師還沒(méi)將菜端出來(lái)她就拎包走了。那天天氣不好，陰雨綿綿，她坐在外場(chǎng)獨(dú)立的帳篷里，風(fēng)依然灌進(jìn)來(lái)，冷。她走下樓時(shí)想的是廚師的面孔，這讓她覺(jué)得自己無(wú)情無(wú)義，這么快就將前男友拋之腦后了……

在航班即將起飛的時(shí)候，她和薔薇語(yǔ)音，說(shuō)自己終于擺脫了媽媽，可她害怕自己的離開(kāi)不過(guò)是人生中又一次普通的逃離。她說(shuō)，我不喜歡，但是我擺脫不了和他們是家人的事實(shí)。掛斷后，她將飛機(jī)調(diào)至飛行模式。她喜歡空中飛行，雖然部分國(guó)際航班提供空中wifi，但是她沒(méi)有遇到過(guò)，也不希望遇到。那是她可以放下手機(jī)的時(shí)間，她對(duì)如何打發(fā)漫長(zhǎng)的空中旅途無(wú)計(jì)可施，同機(jī)艙的所有旅客也是如此。她喜歡這種狀態(tài)，那是她能夠被迫抵達(dá)的一種極致，不是極端。

檳城的夕陽(yáng)仍然讓抵達(dá)的人覺(jué)得渾身被照得發(fā)燙。她在檳城遇見(jiàn)了他。

那天，聽(tīng)到敲門聲，她將浴袍隨便罩在身上，就走過(guò)去把門打開(kāi)了……對(duì)面是一名年輕的男子，她盯上他的眼眸，有那么一瞬間，她無(wú)法動(dòng)彈。她只知道他叫她小心避開(kāi)地上那只馬陸。她終于看到門口那只癱著不動(dòng)的馬陸，它們一般都不在室內(nèi)，她嚇了一跳，抬腳跳了幾下。他說(shuō)，不慌。她順著他的聲音走入他的目光里。原來(lái)，一個(gè)人遇到另一個(gè)人時(shí)，是可以瞬間忘記自己所處的現(xiàn)實(shí)的。

他是房東的兒子，馬來(lái)西亞華人，講一口流利的中文。就住在她的隔壁。過(guò)來(lái)收租，只收現(xiàn)金。在他取代他母親來(lái)收租之前，她都不喜歡這種交現(xiàn)金的方式。一名獨(dú)居在異國(guó)的女孩，太多的現(xiàn)金在身上會(huì)讓她。她討厭這樣的不安。

她覺(jué)得自己置身在一個(gè)巨大的浴室，眼前水汽繚繞，世界慢慢模糊起來(lái)，他的臉卻清晰出現(xiàn)在除霧鏡前。那張臉不特別，普普通通，目光溫柔卻有力，好像能將她送至渴望的彼岸。他第三次叫她時(shí)，她才想起應(yīng)該把錢遞過(guò)去。她問(wèn)他叫什么名字？他說(shuō)，中文名還是英文名？還是都告訴你吧。英文名叫彼得，中文名叫嘉輝。她說(shuō)，這名字和一名港星同音，我叫蘇北北，可以叫我小北。哦。他漫不經(jīng)心，看樣子不打算記住。

她是離開(kāi)之后，才慢慢記起一些以為已經(jīng)忘記了的細(xì)節(jié)，才慢慢讓以為忘記的一切重新變得血肉豐滿。她問(wèn)，你媽媽呢？他回頭，說(shuō)，以后都是我來(lái)了，我媽要打麻將，新來(lái)的租客是高手，她要學(xué)技術(shù)。

她懷疑他是裝幽默。她瞥了下他的臉，一本正經(jīng)的樣子，不像是開(kāi)玩笑。她便敷衍說(shuō)，這確實(shí)很適合你媽媽。

你認(rèn)識(shí)他嗎？

檳城的樓都是彩色的，不遜色于漫長(zhǎng)的白日。閉眼的時(shí)候，北北的心里就灑滿了五顏六色，而不是飄滿必須要記住的英語(yǔ)單詞。彼時(shí)，她二十七歲，有許多精力去處理不同的事。那時(shí)候的新聞不像現(xiàn)在泥沙俱下，她用的也只是那幾個(gè)有名的平臺(tái)。她會(huì)發(fā)布一些短視頻，多是自己旅行的內(nèi)容。離職后，為了謀生，她成為了一名旅行博主。粉絲量很低，無(wú)法變現(xiàn)，她依靠?jī)?nèi)容和一些來(lái)自平臺(tái)的定制約稿獲取收入。錢不多，北北不得不動(dòng)用到她在廣告公司工作時(shí)攢下的積蓄。她會(huì)對(duì)每一個(gè)關(guān)心她經(jīng)濟(jì)狀況的朋友說(shuō)，她很好。就算不好，別人又能幫她什么呢？她在街上走路時(shí)就會(huì)想這些。她不是很喜歡檳城的食物，味道太重，她的腸胃很久都不適應(yīng)。她買了一個(gè)二手咖啡機(jī)，飛利浦的，磨豆的功能殘缺不全，勉強(qiáng)能煮，但總比便利店出售的速溶包好喝多了。很久以前，她已經(jīng)喝不了植脂末了。

有一天傍晚，她的咖啡豆喝完了，沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)充。她想起嘉輝，覺(jué)得他應(yīng)該有，便走去房東的房間，敲了敲門。那是一道很少見(jiàn)的鐵門，也許這棟房子里住過(guò)無(wú)賴的的租客，發(fā)生過(guò)各種匪夷所思的事件，房東必須焊一道這樣的門來(lái)保護(hù)自己和家人。

北北覺(jué)得他應(yīng)該在。一直以來(lái)，她的直覺(jué)從不出錯(cuò)。來(lái)應(yīng)門的確是嘉輝。她說(shuō)自己要借一些豆子解困。他沒(méi)有言語(yǔ)，而是走到房間中間的島臺(tái)上，取過(guò)裝滿豆子的玻璃罐，倒出一些在左手上。他沒(méi)想過(guò)應(yīng)該要拿一個(gè)保鮮袋，或者多給她一些。他再次走過(guò)來(lái)，說(shuō)，手伸出來(lái)。她把手曲成一個(gè)圓，咖啡豆就像小瀑布一樣滑到掌心里。他說(shuō)，一杯的量。然后，他就回去坐在沙發(fā)上，沙發(fā)的對(duì)面是一個(gè)電視機(jī)，正在播一些無(wú)聊的節(jié)目。她轉(zhuǎn)身邊走邊想他淡漠的表情。她騰不出另外一只手打字，她喜歡找人聊天，她有許多的社交軟件，都是在檳城認(rèn)識(shí)的來(lái)來(lái)去去的人，中國(guó)人和外國(guó)人。此刻，她想跟Magee說(shuō)話。Magee剛剛大專畢業(yè)，像是她的一個(gè)善良的弟弟，雖然她不確定擁有一個(gè)弟弟是否就像她的感受一樣。Magee只在檳城待了兩個(gè)月，整日說(shuō)中文，最終學(xué)無(wú)所得，放棄了在馬來(lái)西亞留學(xué)的想法，不再考雅思，也不準(zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)，回到國(guó)內(nèi)，四處晃蕩，最終選擇在家里躺平。

Magee回國(guó)后，她壓力大的時(shí)候就跟他在微信上聊天。他們一起吃過(guò)一個(gè)冰沙，最后在冷氣十足的店里凍得頭皮發(fā)麻?？上б律褑伪。钟涣藦捏w內(nèi)生出的巨寒。他們畏畏縮縮地覺(jué)得自己像衣衫襤褸的人，走出了甜品店，在路邊站了許久。為了打發(fā)時(shí)間，他們繼續(xù)說(shuō)話。Magee的母親二婚嫁了一個(gè)生意人，他花的是繼父的錢，他不討厭繼父，卻也無(wú)法喊出一聲爸。他們聊這些瑣事至少聊了半個(gè)小時(shí)，覺(jué)得身體慢慢熱起來(lái)，才沿路走回去。

她和他都說(shuō)，無(wú)所事事真的是一段好時(shí)光。Magee自己會(huì)下廚，每天給自己做一些簡(jiǎn)單又營(yíng)養(yǎng)的飯菜。有一次，他發(fā)來(lái)一盤炒豬皮的照片，說(shuō)都是膠原蛋白。她卻一陣反胃，從小她就吃不了油膩的東西。她說(shuō)，還是靠護(hù)膚品和美容儀抗衰吧，像她這樣挑食的人食療是靠不住了。

那天，嘉輝收租走后，她就抓住胸前的浴袍，以免走光。走到對(duì)面敲門，Magee不在，他肯定沒(méi)有去上課，應(yīng)該又去街上東游西蕩了，他說(shuō)過(guò)這里的陽(yáng)光充滿濕氣，和北方不同，他要多出去走走，讓這陽(yáng)光曬滿身體。這是一個(gè)偷懶的好借口。她想告訴Magee，她遇到了一個(gè)奇怪的人。她從他身上，好像看見(jiàn)了自己的余生。一如她猜測(cè)的那樣，他沒(méi)在。Magee這個(gè)懶鬼。她在心里咒罵，滿肚子的話煙消云散。

她捧著咖啡豆邊走邊想起那天，用肩膀推門入室時(shí)的場(chǎng)景，她一陣走神，然后，咖啡豆就從手掌掉到了地板上。她呆了好一會(huì)，徑直空著手踩過(guò)那些四散的豆子去了那張小床上，她鋪的是粉色的床單，床墊很薄，不過(guò)她的骨頭已經(jīng)適應(yīng)了這種堅(jiān)硬。她發(fā)現(xiàn)自己很困，卻睡不著。也是從這天開(kāi)始，她出現(xiàn)了失眠的癥狀。之后，她考雅思，每次都卡在那0.5分上。

北北不知道自己何時(shí)睡著的，她不喜歡看時(shí)間，那會(huì)提醒她，她依然在深夜里清醒著。她記得自己做了一個(gè)有關(guān)他的夢(mèng)，都是和他一起做一些無(wú)聊的小事，比如坐在島臺(tái)邊面對(duì)面喝咖啡，椅子很高，她很瘦，怕自己重心不穩(wěn)摔下來(lái)，兩人漫無(wú)邊際地說(shuō)話。

她用面包機(jī)把剩下的最后一片吐司烤焦了。

不想出門。她說(shuō)，她沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是，只想和他待在一起。他沒(méi)有說(shuō)話，好像很享受吐司的新味道。他說(shuō)，你知道嗎？烤焦容易致癌。她說(shuō)，那你怎么還吃？他說(shuō)，偶爾吃不會(huì)馬上死掉的。對(duì)哦。她想。

無(wú)論在多么嘈雜的環(huán)境里，她都能辨認(rèn)出他的聲音，輕聲細(xì)語(yǔ)的，卻足夠讓你聽(tīng)見(jiàn)，好像他有神奇的能力，只要他想跟誰(shuí)說(shuō)話，就能選定誰(shuí)。

一直到那個(gè)周六的傍晚，她見(jiàn)他在用碎紙機(jī)，才知曉自己做了一個(gè)逼真的夢(mèng)境。

她看到那些紙張被機(jī)器慢慢又整齊地吞掉，想著碎紙機(jī)的鋸齒到底有多鋒利。他看到她，說(shuō)，你要不要試試。他在的時(shí)候，那道鐵門不再關(guān)上了。她說(shuō)，你等下，我去拿些不用的打印材料。她還不是很喜歡完全電子化，那會(huì)讓她覺(jué)得自己被技術(shù)統(tǒng)治了，所以，她在附近的一個(gè)華人打印店打了很多網(wǎng)上下載的資料，有些過(guò)于陳舊，有些過(guò)于簡(jiǎn)單了。她進(jìn)屋取出了一摞，來(lái)到他身邊。他說(shuō)，一頁(yè)一頁(yè)放，不要著急，碎紙機(jī)的聲音就像溪流的響聲，能讓人安靜下來(lái)。她按照他說(shuō)的方式，一張又一張地放進(jìn)去，看著它們徹底消失。很多年后，她才明白，不是碎紙機(jī)的原因，而是他有一種讓人鎮(zhèn)靜的力量，就像一床柔軟溫暖的蠶絲被，恰到好處地蓋在身上，將褶皺的睡眠溫順地?fù)嶂绷恕?/p>

她回屋后，終于發(fā)信息問(wèn)Magee，你認(rèn)識(shí)嘉輝嗎？

Magee說(shuō)，知道，死了妻子的男人，克妻。

她不悅，說(shuō)，迷信，不要亂評(píng)判。Magee說(shuō)，你叫我說(shuō)的。她說(shuō)，我叫你以后都要說(shuō)好話。

發(fā)霉的時(shí)光

嘉輝很少去安放骨灰的華人寺廟。那是去過(guò)一次就不會(huì)忘記的地方。他記住了那里彌漫香火的氣味以及骨頭被烘烤的味道。他花了數(shù)年，才確認(rèn)盒子里裝的曾經(jīng)是兩個(gè)人的肉體，而那些活著的時(shí)候共處的時(shí)光與對(duì)話呢，那是精神，那是魂魄，火讓關(guān)于一個(gè)人的精神魂飛魄散。他在陽(yáng)臺(tái)上，有時(shí)望著低矮的女兒墻，有時(shí)看著那些花磚，不時(shí)會(huì)想一些形而上的問(wèn)題。那場(chǎng)變故讓他逐漸成為一名無(wú)名的哲人。北北說(shuō)他有一張不會(huì)有任何情緒變化的臉，他沒(méi)笑，只是說(shuō)，也許吧。心里想，如果你遇到這樣的事情，然后花費(fèi)了很久一直在想為何如此，你也會(huì)被訓(xùn)練成我這樣子。

北北在的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)有一些生氣。他感到灼熱，那是陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地流瀉下來(lái)產(chǎn)生的熱量。北北涂了防曬霜，他沒(méi)有。他會(huì)流汗，后背的衣裳很快被浸濕。這時(shí)，他覺(jué)得自己短暫地活了過(guò)來(lái)，察覺(jué)到周圍的生物氣息，包括綠蘿、在花盆里爬動(dòng)的螞蟻、還有外面樹(shù)上的蟲(chóng)子。有馬陸在陽(yáng)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，有綠色的尺蠖慢慢地尋找別的出路，想回到枝葉繁茂的樹(shù)上去。

北北會(huì)脫下拖鞋，光著一只腳走過(guò)去，將它們打死。她說(shuō)看到這些害蟲(chóng)就惡心。他沒(méi)有阻止，而是說(shuō)，你好殘忍。北北拍完，就把鞋子套回去，折回來(lái)說(shuō)，對(duì)待它們?nèi)蚀染褪菍?duì)樹(shù)的殘忍。

她不洗手，直接拿起咖啡杯給自己灌咖啡。她告訴他，她從初中起，為了維持精力，就開(kāi)始喝了。最先喝的是雀巢，學(xué)校附近小超市買的。他不喜歡她的衛(wèi)生習(xí)慣。他叫她去洗手。她說(shuō)不想走那么遠(yuǎn)。雖然北北和她長(zhǎng)得很像，性格卻截然不同。他說(shuō)那以后你自己煮了。北北說(shuō)，不喝就不喝，我只動(dòng)口不動(dòng)手。他被她的無(wú)所謂逗樂(lè)了。

那天，他做了烤牛排。很久不用的蒸烤一體機(jī)在早上就已經(jīng)被他清理了一遍。媽媽很少在這里煮飯。就算做了，也還是喜歡用燃?xì)庠钆胫?。操作?fù)雜，學(xué)不會(huì)。這是媽媽的話，也是她的話。他把烤盤拿出來(lái)擦拭，想起她。她第一次來(lái)這里，就是在買了這個(gè)廚房機(jī)器不久。她喜歡在廚房鼓搗東西。她有許多奇思妙想，能將兩不相干的食物奇妙地搭在一起，看得人食欲大開(kāi)。那是他最胖的一段時(shí)期，二十歲出頭，不應(yīng)該那么胖的。她的體重也同樣上升，社交平臺(tái)上都是她制作的食物照片。她說(shuō)她準(zhǔn)備開(kāi)一家餐廳，雖然還沒(méi)想好是哪種主題。他已經(jīng)很久沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去看那些照片了，也沒(méi)有再發(fā)任何懷念的話語(yǔ)。

他說(shuō)，吃牛排嗎？和我一起吃吧。北北問(wèn)，今天是什么特別的日子嗎？他說(shuō)，是的。是離世之日。北北明白了，是忌日。

陽(yáng)臺(tái)是一片毫無(wú)遮擋的地方，陽(yáng)光將所有的空地占據(jù)。幾盆綠籮放在角落，也許再過(guò)幾個(gè)月，就會(huì)沿著縫隙長(zhǎng)出陽(yáng)臺(tái)外。北北將折疊小桌搬過(guò)來(lái)，接著又拖來(lái)兩把椅子。嘉輝把食物放在托盤里，端過(guò)來(lái)。

食物不止兩份七分熟的牛排，還有烤面包和意大利面。北北用叉子叉了一塊牛排，吃了一口，嘉輝已經(jīng)幫她將其切成了許多的小塊，又倒上了黑椒汁。她問(wèn)，我該說(shuō)些什么嗎？他說(shuō)，你這樣問(wèn)，讓我想到之前我們的對(duì)話。她說(shuō)，你知道，我直言不諱，我不喜歡猜，猜容易出錯(cuò)。

嘉輝說(shuō)，綠籮比人長(zhǎng)壽。北北說(shuō)，不，如果你將它看成一個(gè)個(gè)體，那上面的每一片葉子都是獨(dú)立的生命，你看那剛長(zhǎng)出來(lái)的，就是替代了已經(jīng)枯掉的、失蹤的。

嘉輝以前在一家軟件公司上班，處理完喪事后，他就沒(méi)再出去工作過(guò)。這一年，他開(kāi)始偶爾接一些小項(xiàng)目，自己在家處理。嘉輝說(shuō)，有時(shí)真的不想跟人打交道，那種想問(wèn)又不知道該不該問(wèn)的樣子讓他很為難。北北說(shuō)，我有時(shí)也很討厭這種情況。和嘉輝不一樣，哪怕極度討厭，北北說(shuō)話總是留有余地。他說(shuō)，你也沒(méi)問(wèn)過(guò)我。北北想了想，承認(rèn)自己也是那萬(wàn)千俗人的一個(gè)。

前段時(shí)間的午后，經(jīng)常下雨，也許它們中的一些被風(fēng)擄走了。自然界很喜歡做這樣的事。北北說(shuō)。

嘉輝說(shuō)，人也一樣。北北說(shuō)，我連夜做了好幾個(gè)夢(mèng)，跟英語(yǔ)都沒(méi)有關(guān)系，夢(mèng)中的我怎么這么忙呢？嘉輝問(wèn)，做了什么夢(mèng)？北北答，現(xiàn)在還記得的就一個(gè)，夢(mèng)到自己談了一個(gè)女朋友。

這很奇特。

她的名字叫嘉輝。

這也很奇特。叫嘉輝的女人長(zhǎng)什么樣子？

我不記得了，就記得是短發(fā)。

是我這樣的發(fā)型嗎？

她抬頭看了他濃密的劉海一眼，說(shuō)，你發(fā)量怎么那么多呢？怎么保養(yǎng)的？

每隔兩周就用芝麻油涂抹半小時(shí)。

那我做不到。

那你就等著脫發(fā)吧。

這個(gè)你不用擔(dān)心，不會(huì)禿的，因?yàn)槲也幌矚g動(dòng)腦。

怪不得你考不到自己想要的分?jǐn)?shù)。

后來(lái)，他一個(gè)人站在原來(lái)的位置時(shí)，經(jīng)常記起那天，無(wú)論對(duì)他還是她，都是一個(gè)特殊的日子。她讓他在那天沒(méi)有那么悲傷，甚至有些快樂(lè)。

他經(jīng)常回想第一次與北北見(jiàn)面的時(shí)刻。他發(fā)現(xiàn)彼此之間的每一句話、每一樣事物都在多年后引起了漫長(zhǎng)的回旋，導(dǎo)致了一場(chǎng)持久而強(qiáng)烈的心靈颶風(fēng)。那是一種沉睡多年卻在有朝一日被喚醒的感覺(jué)，就像有人輕輕對(duì)著你的靈魂敲打，然后，你慢慢地活了過(guò)來(lái)。只是活過(guò)來(lái)而已，可這已經(jīng)足夠讓你重新認(rèn)出所處的世界的長(zhǎng)相。

北北是一個(gè)有意思的人。

……

（此為節(jié)選版本，全文見(jiàn)《湘江文藝》2025年第3期）