2021年5月的一天，在中國共產(chǎn)黨成立100周年前夕，我有幸去拜訪了白鳳田老人。如果不是親眼所見，我怎么也不會把眼前那位接近百歲的老人，與當(dāng)下時(shí)髦的年輕人聯(lián)系在一起，當(dāng)時(shí)他正拿著智能手機(jī)，在認(rèn)真地學(xué)習(xí)黨史。按理說，像他這個(gè)年齡，童年時(shí)僅斷斷續(xù)續(xù)讀過半年私塾，沒有多少文化，操作起智能手機(jī)來應(yīng)該很困難；再者膝下四個(gè)兒女，子孫滿堂，本應(yīng)安享晚年的天倫之樂，何必要進(jìn)行自我加壓，每天給自己安排學(xué)習(xí)任務(wù)？可就因?yàn)樗且幻媳?，參過軍、打過仗，還在戰(zhàn)場上丟失了一條腿。他，就是家住河北省唐山市海港經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)王灘鎮(zhèn)周坨（新莊子）村的傷殘革命軍人白鳳田。

 1 

1924年11月，白鳳田出生于周坨（新莊子）村，3歲喪母，幼年窮苦。童年時(shí)和其他窮苦人家的孩子一樣，為幫父親減輕家務(wù)，每天餓著肚子去地里撿柴火。然而灶膛的爐火即使燒得再旺，鍋里卻一年四季都是吃不飽的野菜，鮮能見到糧食，更別提葷腥。14歲時(shí)，白鳳田已然長成結(jié)實(shí)的少年，肩上開始自覺擔(dān)負(fù)起改善家庭生活的重任，先是在村里給富人家做短工，20歲時(shí)外出做長工。

1945年5月的一天，白鳳田回家探親，恰巧趕上日本兵圍村，在村里毆打百姓。白鳳田剛走到村口，就看到給日本兵做事、讓當(dāng)?shù)匕傩蘸尥噶说膫诬婎^目張紅元面目猙獰地立在村口，一看到白鳳田，二話不說抄起一根棍子就往他身上打。用棍子打還不過癮，張紅元拿起一支步槍用槍托往白鳳田身上砸。這時(shí)一名日本軍官見狀走了過來，示意張紅元不要打了，日本軍官看了一下白鳳田的手，見他雙手都結(jié)滿了老繭，知道他是一塊干活的好料，就準(zhǔn)備把他抓走去做苦工。白鳳田和村里其他幾位身體精壯的男青年被日本兵押到村西頭，看到村干部白鳳成、白鳳山等人正在被日本兵往嘴里、鼻子里灌涼水，不由得怒火心中生，越想越氣憤，這是什么世道，在中國的土地上，中國人卻隨便被日本人欺負(fù)。白鳳田悄悄與身邊被抓的同村另外兩名青年石俊生和徐金山嘀咕，咱們跑吧，與其被抓走給日本人做苦工，還不如去參加八路軍，反正橫豎可能都是死，咱寧可在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死，也不能窩囊地被日本兵折磨死啊。

就在日本兵繼續(xù)變著法地折磨村干部，疏于看管被抓的壯勞力那段間隙，白鳳田三人迅速跑出了村。一路汗流浹背、心驚膽戰(zhàn)，見后面沒有了追兵，三人才終于放慢了腳步。正當(dāng)三人饑腸轆轆邁不動腳步時(shí)，誰知竟意外撿到了兩毛錢，于是買了三根黃瓜充了充饑就繼續(xù)星夜趕路。天亮?xí)r，三人終于在新寨找到了八路軍所屬的唐山路南部隊(duì)，泣不成聲地說明了參軍原因，一定要把敵人趕出中國，于是迅速被編到了十四團(tuán)（后編入四野十三旅）一連，自此白鳳田正式成為一名光榮的八路軍戰(zhàn)士。

 2 

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事吃緊，日軍在冀東地區(qū)頻施暴行十分猖獗。冀東人民和八路軍都奮起抵抗，因此白鳳田在參軍的第四天，還未接受正規(guī)的訓(xùn)練就迅速投入了一場戰(zhàn)斗。

說起第一次走上戰(zhàn)場，拿著槍面對面與日本兵交鋒，白鳳田至今還清晰地記得，當(dāng)時(shí)根本就不知道什么叫害怕，參加了八路軍，自己就是一名保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士，如果連戰(zhàn)士都害怕敵人、害怕打仗，那這個(gè)國家、這個(gè)民族哪還有獨(dú)立與解放的希望；說得通俗一些，就是敵人一天不滾出中國，中國人民就一天沒有好日子過。然而，由于當(dāng)時(shí)八路軍物資彈藥極其緊缺，每名戰(zhàn)士僅配備了三發(fā)子彈和三顆手榴彈。白鳳田對領(lǐng)取到的子彈和手榴彈倍加珍惜，他知道自己因參軍時(shí)間太短，槍法還不熟練，就告訴自己等日本兵靠近了再開槍，決不能浪費(fèi)一顆子彈。至于那三顆手榴彈，每顆都要把日本兵炸死一大片，大不了就與敵人同歸于盡，也決不能浪費(fèi)這有限的彈藥。

當(dāng)時(shí)八路軍在沿海一個(gè)叫大新莊子的地方設(shè)伏，白鳳田和戰(zhàn)友們就埋伏在公路邊，準(zhǔn)備阻擊日軍的一支小分隊(duì)。很快，那支日軍小分隊(duì)就趾高氣揚(yáng)地朝八路軍設(shè)伏的方向而來，全然不知即將進(jìn)入八路軍的包圍圈。待到日軍距離八路軍五十多米遠(yuǎn)時(shí)，白鳳田能夠清晰地看到，日軍的小分隊(duì)隊(duì)長腰上挎著一把駁殼槍，一邊走還一邊用火柴點(diǎn)香煙。說時(shí)遲，那時(shí)快，正當(dāng)日軍的小分隊(duì)隊(duì)長用火柴點(diǎn)香煙的瞬間，八路軍隊(duì)伍立刻開火，打了日軍小分隊(duì)一個(gè)措手不及。由于八路軍準(zhǔn)備很充分，日軍小分隊(duì)人數(shù)也不多，因此戰(zhàn)斗很快就結(jié)束了，共殲滅日軍20余人，繳獲了兩挺機(jī)槍。白鳳田打出了兩發(fā)子彈，打死了兩個(gè)日本兵，作為一名新兵，他真的說到做到了，沒有浪費(fèi)一顆子彈。

之后，白鳳田跟隨所在的部隊(duì)輾轉(zhuǎn)冀東地區(qū)老莊子、灤縣等地，陸續(xù)又參加了二十幾場戰(zhàn)斗。讓他印象最深的一次，有一支200多人的偽軍，說是不再跟著日軍助紂為虐了，要在一個(gè)叫雙坨的地方向八路軍投降，八路軍當(dāng)然歡迎。誰知，那是日軍和偽軍共同布下的圈套，目的是想借投降之名，全殲白鳳田所在的八路軍部隊(duì)。待偽軍到達(dá)雙坨，還未與八路軍說上一句話，就立刻朝著八路軍隊(duì)伍開火。由于雙坨地處海邊，附近沒有任何工事可以做掩體，而偽軍卻占據(jù)了一處有利地形，導(dǎo)致八路軍十分被動，于是迅速分散朝偽軍還擊。這時(shí)，緊隨偽軍其后的日軍也增援而來，對方架起兩挺重機(jī)槍，瘋狂地向八路軍隊(duì)伍射擊。說到這里，白鳳田老人突然激動起來，他說，當(dāng)時(shí)八路軍傷亡慘重啊，這時(shí)隊(duì)伍里有一名平時(shí)被大家稱作“小鋼炮”的戰(zhàn)士，不慌不忙、臨危不懼，架起了一門之前從日軍手里繳獲的小鋼炮，一炮就端掉了敵軍的兩挺重機(jī)槍，還炸死了日軍的指揮官，戰(zhàn)斗局勢迅速出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。日軍和偽軍一看指揮官倒下了，兩挺重機(jī)槍也被端掉了，立刻亂了陣腳，開始慌忙逃竄。而彼時(shí)八路軍戰(zhàn)士正從四下里發(fā)起沖鋒，一鼓作氣就擊潰了日軍和偽軍。

其實(shí)當(dāng)時(shí)駐扎在冀東地區(qū)的日本兵并不是太多，白鳳田老人說，主要是不少國民黨降兵充當(dāng)了劊子手，甘心做偽軍，成了敵人的走狗，一起禍害中國的百姓。如果沒有偽軍助紂為虐，能夠真心和八路軍并肩站在一起戰(zhàn)斗，敵人在中國也不會那么猖狂。

 3 

說起當(dāng)時(shí)艱苦的條件，白鳳田老人又感慨萬千，由于敵人到處圍追堵截，妄圖將冀東地區(qū)的八路軍消滅干凈，部隊(duì)就只能白天隱蔽、夜間行軍，有時(shí)一晚上要急行軍幾十里地，即使休息也要隨時(shí)保持戰(zhàn)斗戒備，不僅槍不能離身，還不能卸掉綁腿上的布條。由于經(jīng)常在潮濕的地上休息，褲子長期打著綁腿，戰(zhàn)士們的衣服里都生了虱子，隔著衣服用手一捏，虱子的血都能把衣服浸透了。這還不算，夜間急行軍時(shí)，不少戰(zhàn)士都丟失了鞋子，光著腳跑步時(shí)那些戰(zhàn)士的腳都被地上的砟子扎得千瘡百孔。一位首長看到白鳳田的腳傷后，眼淚嘩地就流了出來，下令馬上為這些戰(zhàn)士補(bǔ)發(fā)鞋子。而且戰(zhàn)士們常常餓著肚子急行軍，途經(jīng)村莊卻不能打擾百姓，更不能輕易接受百姓送來的食物，因?yàn)椴筷?duì)首長說過，百姓也是吃了上頓沒下頓，一年到頭也吃不上一頓飽飯，決不能輕易接受百姓的食物，白鳳田記得最長的一次他們兩天一夜都沒有吃過一口飯。正是嚴(yán)明的紀(jì)律讓八路軍深受百姓的愛戴，有時(shí)百姓們實(shí)在看著八路軍在潮濕的地上休息心疼，就搬來自家的門板讓戰(zhàn)士們躺上去當(dāng)床。沒有枕頭，有的戰(zhàn)士就用衣服包上手榴彈枕著，只要戰(zhàn)斗的槍聲一響，拿起包著手榴彈的衣服就往敵人的隊(duì)伍里沖，每個(gè)人早已將生死都置之度外。

對白鳳田來說，他終身難忘攻打玉田縣的戰(zhàn)斗，這場戰(zhàn)斗也是他個(gè)人軍旅生涯的最后一場。那天晚上下著小雨，戰(zhàn)士們餓著肚子急行軍80多華里奔赴玉田。到達(dá)指定陣地后，眼看著距離敵人只有30多米的距離，就是沖不過去。陣地上火光沖天，炮彈橫飛，密集的子彈和炸裂的炮彈皮就像春天刮起的大黃風(fēng)，讓人根本就睜不開眼。部隊(duì)首長下令，無論如何都要拿下玉田。借著戰(zhàn)場上彌漫的硝煙，白鳳田和幾名戰(zhàn)友帶著梯子悄悄地跑到了城樓下，這時(shí)戰(zhàn)友劉鳳齊對白鳳田說，我先上，你跟著我。三丈高的城墻，從下往上看都陰森森地讓人眼暈，白鳳田剛爬到梯子的中央，就感覺頭上有熱乎乎的液體，他以為自己負(fù)傷了，摸了摸頭摸到一手血，但不是自己的血，他看到梯子頂端的劉鳳齊渾身是血地墜了下來，墜落的過程砸了他一下，他整個(gè)人掛在了梯子上，這時(shí)城墻上的日軍開始用機(jī)槍往下掃射，白鳳田的右腿不幸中彈，整個(gè)人就從梯子上掉了下來，掉到了另外一名戰(zhàn)友身上。天亮后，戰(zhàn)斗勝利結(jié)束，白鳳田被人用擔(dān)架抬到豐潤，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件太差，治療不及時(shí)，他的右腿只好被截肢了，術(shù)后部隊(duì)安排他到軍區(qū)醫(yī)院休養(yǎng)。出院后，由于殘肢傷口尚未痊愈，又被組織安排到高各莊休養(yǎng)。

 4 

如果沒有被截肢，白鳳田的軍旅生涯決不會那么早就結(jié)束，可能還會在之后的解放戰(zhàn)爭中投入遼沈戰(zhàn)役或平津戰(zhàn)役的戰(zhàn)場，也可能會在新中國成立后成為志愿軍戰(zhàn)士的一員，雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，抗美援朝，保家衛(wèi)國。談到右腿截肢，老人看上去很傷心，傷心的不是因?yàn)樵趹?zhàn)爭中丟失了一條腿，而是覺得一名軍人最大的光榮，就是應(yīng)該為民族獨(dú)立和人民解放的偉大事業(yè)犧牲在戰(zhàn)場上，與那些情同手足的戰(zhàn)友們長眠在一起。

雖然脫下了軍裝，但自己的使命還沒有結(jié)束；雖然失去了一條腿，但拄上拐杖站起來自己依然是個(gè)大寫的“人”，堂堂正正的中國人。從1946年9月11日起，白鳳田開始回村當(dāng)村長，積極宣傳“遲交糧、緩交糧、不交糧”的政策。不久村里又淪為國統(tǒng)區(qū)，白鳳田也因此曾被抓入獄，一個(gè)月后又被釋放。

1950年11月，經(jīng)李戶年、張萬才介紹，白鳳田光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1953年在小鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長，因工作業(yè)績突出，縣里將他樹為標(biāo)兵，縣委書記兩次對他進(jìn)行慰問，還安排他在村、鄉(xiāng)、縣三級干部會議上作先進(jìn)發(fā)言。他又先后擔(dān)任村互助組組長、初級社社長、聶莊高級社社長、大釗公社福利部部長、鄉(xiāng)長、管理區(qū)書記。1960年12月3日，《人民日報(bào)》專門登載文章《工作踏踏實(shí)實(shí)，作風(fēng)艱苦樸素——白鳳田保持共產(chǎn)黨員本色》，宣傳他十幾年來一直保持共產(chǎn)黨員本色，堅(jiān)持“老八路”作風(fēng)的事跡。任大釗公社蘇各莊大隊(duì)黨總支書記時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)大隊(duì)連年增產(chǎn)，年年超額完成國家征購任務(wù)，年年有糧食儲備。1961年擔(dān)任蘇各莊公社社長期間，他又組織從大黑坨給蘇各莊輸電，使蘇各莊成為全縣除大黑坨外最早通電的公社。1962年，雨大水澇，為保護(hù)聶莊村后的一座糧庫不被雨水沖毀，白鳳田調(diào)集200多名勞力，在近百米長的糧庫周圍筑起了一道大壩，帶領(lǐng)大家堅(jiān)守了兩天一夜，自己一直沒有合眼，右腿裝著木頭假肢在大壩上來回巡邏，為國家保住了40多萬斤糧食，一時(shí)在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挘藗円查_始稱贊他長了一雙“鐵腿”。1964年，他曾到天津參加省農(nóng)業(yè)勞模會。

窮孩子，苦出身，3歲喪母，青年殘疾，雖然這些不幸都降臨到了白鳳田的身上，但他從來沒有一句怨言，而總是覺得現(xiàn)在黨和國家以及社會各界愛心人士給予他的關(guān)心、關(guān)懷和關(guān)愛太多太多，自己卻付出得太少太少。能趕上這樣的好時(shí)代，他作為一名老兵，已經(jīng)很知足了。

在我臨走時(shí)，老人又拿出了他放在桌上的干部學(xué)習(xí)筆記本，他說若不是今天接待我，這個(gè)時(shí)間自己的學(xué)習(xí)筆記已經(jīng)快寫滿一頁紙了。不學(xué)習(xí)可不行，老人說，只有活到老、學(xué)到老，思想上才不會掉隊(duì)。

2023年，老人在99歲高齡時(shí)，永遠(yuǎn)離開了我們。今年是抗日戰(zhàn)爭勝利80周年，讓我們在緬懷老人的同時(shí)，也緬懷那些為新中國的解放事業(yè)拋頭顱、灑熱血的革命先烈吧，如果沒有他們的英勇付出，就沒有我們今天國家的繁榮昌盛和人民的安居樂業(yè)，他們的精神永垂不朽！

【作者簡介：孫慶豐，河北省作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《詩刊》《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《飛天》等，曾獲魯藜詩歌獎、梁斌小說獎、延安文學(xué)獎等。著有詩集《春天的過錯》、短篇小說集《湛影》。】