2064年，我八十六歲，還不算太老。有一天，有位年輕的朋友走過(guò)來(lái)問(wèn)，你活了這么久，是否感到后悔？我不后悔。那天晚上，我獨(dú)自一人去了酒吧。我去得很早，酒吧里沒(méi)有一個(gè)客人，四處散發(fā)著昨夜沒(méi)有散盡的混合著酒精和欲望的濁氣。服務(wù)生剛剛上班，我還能夠和她說(shuō)會(huì)兒話。我告訴她，我八十六歲了，這可能是我最后一次來(lái)酒吧。如果可以的話，我想請(qǐng)她給我找一個(gè)好位置。沒(méi)那么喧鬧，又能看到舞池和散臺(tái)的客人。她看著我，有點(diǎn)猶豫。你不用擔(dān)心錢，更不用擔(dān)心我的身體，這兩樣我都受得了。你只需要給我找一個(gè)好位置。她說(shuō)，您稍等，我?guī)湍鷨?wèn)一下。過(guò)了一會(huì)兒，等她回來(lái)，我抽完了兩根煙。她領(lǐng)我去了二樓，透明的玻璃房，從一樓往上看，只能看到幽暗的茶色玻璃，往下看，舞池、燈光，錯(cuò)落有致的散臺(tái)盡在視野之中。坐在房間里，稍稍側(cè)身，正好對(duì)著舞臺(tái)的正面。沒(méi)有比這更好的位置了。她說(shuō)，不過(guò)，您是一個(gè)人嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)了句，不一定，說(shuō)不定我會(huì)喊朋友來(lái)。服務(wù)生看著我。過(guò)了一會(huì)兒，她小聲問(wèn)我，他們都和你一樣大嗎？我笑了起來(lái)，如果他們都像你一樣年輕，我就是全世界最老的怪物。等她走開(kāi)，我想給那位年輕的朋友打個(gè)電話，告訴他我為什么不后悔。

你們想聽(tīng)的話，就給我聽(tīng)好了，趁我還沒(méi)有喝醉。這些年，我很少喝酒，連茶都很少喝。這和以前不一樣，年輕時(shí)，我喝過(guò)很多酒。有一次在湖南，我和兩個(gè)朋友坐在洞庭湖邊上喝酒，岳陽(yáng)樓抬頭可見(jiàn)。去喝酒之前，我們登上了岳陽(yáng)樓，還背了一遍《岳陽(yáng)樓記》。這是在來(lái)之前就做過(guò)的功課。我們都知道我們會(huì)去岳陽(yáng)樓，那么，我們一定會(huì)登樓。既然登樓了，作為詩(shī)人，怎么可能不背一下《岳陽(yáng)樓記》？我還聽(tīng)過(guò)一個(gè)好笑的故事，有一群詩(shī)人，每年都去拜謁李白墓，他們?cè)诶畎啄骨矮I(xiàn)上鮮花，坐在四周喝酒。他們?yōu)槭裁匆グ葜]李白？除開(kāi)致敬，還有祈求保佑的意思。在中國(guó)文學(xué)史上，李白肯定是最大的詩(shī)人，他幾乎是中國(guó)詩(shī)歌的象征。一群詩(shī)人圍著李白，喝著酒唱著歌，多么像遠(yuǎn)古時(shí)代的獻(xiàn)祭。那天，我們坐在洞庭湖邊上喝酒，煙波浩渺，船只往來(lái)。啤酒剛從冰柜拿出來(lái)，還有夏日難得的清涼，湖水散發(fā)出熱氣。喝完啤酒，我們有點(diǎn)不知所措。像是一個(gè)表演，當(dāng)表演結(jié)束，謝幕，演員無(wú)處不在地失落。我們?nèi)齻€(gè)人看著喝完的空罐，一個(gè)說(shuō)，這就是洞庭湖。另一個(gè)說(shuō)，這就是岳陽(yáng)樓。還有一個(gè)說(shuō)，我們要不要再喝點(diǎn)兒？我們坐的地方離最近的小賣部還有點(diǎn)遠(yuǎn)，夏日炙烤著水泥路面，沒(méi)有人想動(dòng)。我們也躁動(dòng)不安起來(lái)。有個(gè)人站了起來(lái)，脫掉衣服說(shuō)，我想游泳。你看到湖中間的小島沒(méi)？我要游到哪里去。他的影子越變?cè)叫?。站起身?lái)時(shí)，我結(jié)束了我的詩(shī)人生涯。我八十六歲了，我比你們想象的還要老。請(qǐng)你們把酒打開(kāi)，給我倒上一杯，給我來(lái)杯啤酒，就像當(dāng)年一樣，一杯冰涼的啤酒。我還不想喝威士忌，等一會(huì)兒。我說(shuō)道，我比你們想象的還要老。在這之前，我想說(shuō)說(shuō)幾部老電影，你們都沒(méi)有看過(guò)。很多年前，我還算得上年輕。有部叫《致命魔術(shù)》的電影，里面有位非常棒的魔術(shù)師，他擁有無(wú)懈可擊的絕技。那是一個(gè)傷感的故事，為了完美地完成表演，他不得不殺死自己。每次表演，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一次自我殘殺和新生。他的生命在復(fù)制，但只能保留一個(gè)。他的靈魂到底遭受了什么？他是否感覺(jué)到痛苦？無(wú)人知曉。這像個(gè)寓言，我想知道的是留下來(lái)的那個(gè)，到底經(jīng)過(guò)怎樣的篩選，還是隨機(jī)？沒(méi)有回復(fù)。看那部電影時(shí)，我很傷感，為了無(wú)盡的自己。大衛(wèi)·芬奇的《返老還童》還有人記得嗎？我認(rèn)為那是二十一世紀(jì)第一個(gè)十年最棒的電影。那是電影的黃金時(shí)代，拍電影是最時(shí)尚的職業(yè)。《返老還童》的故事非常簡(jiǎn)單，有個(gè)人逆生長(zhǎng)。他出生時(shí)像個(gè)老頭，以嬰兒的形態(tài)回到生命之中。聽(tīng)起來(lái)挺不可思議的，是吧？在時(shí)間的線軸上，他的肉體以逆向的方式生長(zhǎng)。這會(huì)有強(qiáng)烈的故事沖突，他和世人有著不同的形態(tài)。然而，這只是肉體的沖突，在精神上靈魂上，他沒(méi)有沖突。在他的兒童時(shí)代，他以老人的形態(tài)表現(xiàn)著童真，而他衰老時(shí)，他的老靈魂藏在稚嫩的肉體之中。這是個(gè)好故事，有著強(qiáng)烈的戲劇沖突，如何在邏輯上使之得以成立是唯一需要解決的問(wèn)題。這并不太難。我最喜歡的還是《超體》，導(dǎo)演呂克·貝松，那個(gè)時(shí)代最有想象力的導(dǎo)演。我喜歡他的很多片子，最著名的有《這個(gè)殺手不太冷》，我更喜歡《致命黑蘭》，至于《星際特工：千星之城》我總覺(jué)得差點(diǎn)意思。除開(kāi)呂克·貝松，我最喜歡的導(dǎo)演大概是昆汀·塔倫蒂諾，一個(gè)該死的戀足癖，他有著邪惡的才華，《殺死比爾》《被解救的姜戈》《低俗小說(shuō)》我到現(xiàn)在還經(jīng)常找出來(lái)看看。老電影像老女人，如果沒(méi)有愛(ài)，你無(wú)法再多看她一眼。說(shuō)回《超體》，我以前和朋友們說(shuō)起這部電影，他們總是說(shuō)，你是因?yàn)橄矚g寡姐吧？那是一個(gè)非常漂亮的女人，非常漂亮。她還演過(guò)《戴珍珠耳環(huán)的少女》?？伤秊槭裁唇泄呀悖窟@名字聽(tīng)著可不太吉利。我對(duì)這個(gè)名字好奇，但從未去查找過(guò)是什么原因，我不需要知道，這并不是有價(jià)值的信息?！冻w》算是一部科幻片，基于大腦開(kāi)發(fā)的幻想。正常人的大腦大約開(kāi)發(fā)10%，他們想象，如果大腦開(kāi)發(fā)到100%會(huì)怎樣？結(jié)論是大腦如果開(kāi)發(fā)到100%，那將是神一樣的存在?？茖W(xué)證明，這是一個(gè)可笑的幻想，無(wú)論人類如何開(kāi)發(fā)大腦，都不會(huì)超過(guò)18%的限度，這就像光速的限定。哦，朋友們，他們想象當(dāng)大腦開(kāi)發(fā)到接近20%時(shí)，人類能回憶起誕生那刻起的往事。寡姐在手術(shù)臺(tái)上給她的媽媽打電話，告訴媽媽，她想起了乳汁的味道。這是個(gè)錯(cuò)誤。喪失的記憶不可修復(fù)，能修復(fù)的記憶并沒(méi)有喪失，它只是存儲(chǔ)在某一個(gè)地方，需要一個(gè)密碼將它打開(kāi)。你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這三部電影有何共同之處？無(wú)論《致命魔術(shù)》《返老還童》，還是《超體》。它們各不相同，有人每次表演都要?dú)⑺懒硪粋€(gè)自己，有人有著逆向的肉體特征，還有人大腦得到超越性的開(kāi)發(fā)，無(wú)論他們?nèi)绾巫兓?，他們都有著共同的，從稚嫩到蒼老的靈魂。他們多么幸運(yùn)，我羨慕他們。我比你們想象的還要老得多。我的鼻子聞到的香味也和以前不一樣了，如果不是足夠濃烈和特別，我早已分辨不出空氣中的味道。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)八十歲的孩童，也沒(méi)有一具肉體死而復(fù)生。這是偉大的奇跡。舞池中的年輕人，他們真漂亮。你看看西北角那里，對(duì)，就在那兒。一個(gè)卡座，四個(gè)年輕人，你看看那個(gè)短發(fā)女孩，過(guò)一會(huì)兒，她會(huì)主動(dòng)和對(duì)面的男生喝酒。她今晚不想回家，哪怕身上充滿了煙味兒，她也非常疲倦。她恰好二十三歲，不管肉體還是靈魂，不會(huì)大也不會(huì)小，她有著合適的戀愛(ài)年份，還有熱情。她還沒(méi)有學(xué)會(huì)手段，生活還沒(méi)有教會(huì)她這些，她喜歡對(duì)面的男孩。她想和他睡覺(jué)，就像一頭發(fā)情的小母牛，她還不習(xí)慣強(qiáng)壯的公牛，她要一頭和她一樣情竇初開(kāi)的小牛犢。

阿米亥寫過(guò)一首流傳甚廣的詩(shī)，名字非常迷人，《我女兒出世的那天沒(méi)有人死亡》，我最喜歡最后一句“他回答：而即使你是個(gè)好做夢(mèng)的人，你還是制造了一個(gè)精確的小女孩，具有一切供她維持生命的精確器具”。我出生的那天，一定有人死亡。這個(gè)我確信無(wú)疑。那是一個(gè)我熟悉又陌生的死者，我的爺爺。他得了肺癌，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟贻p時(shí)抽了太多的煙，等他準(zhǔn)備戒煙時(shí)，他的生命只剩下了短短一年。在那一年里，母親終于懷孕了。他的生命重新變得充盈，有了新的目標(biāo)，他想看到我出世。有一天，大概在母親懷我八個(gè)月時(shí)，他看著母親，又看了看父親，小心翼翼地說(shuō)，我怕是看不到孫子出世了，我能摸摸他嗎？不用奇怪，那時(shí)，他們已經(jīng)知道了我的性別。那時(shí)，我在母親的肚子里活得逍遙自在。當(dāng)我伸展手腳時(shí)，母親的肚子高高地隆起來(lái)，撐出一條條肥壯的移動(dòng)的線面。爺爺知道我在里面，他想隔著母親的肚皮摸摸我。很久以前，他還年輕，他摸過(guò)奶奶的肚皮，那里面住著我的父親。他在觸摸的過(guò)程中充滿喜悅，因此而做好了成為父親的準(zhǔn)備。父親看了看母親，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。爺爺坐了起來(lái)，母親走到爺爺床邊，拉起覆蓋著肚皮的睡衣。她的肚子高高隆起。爺爺?shù)氖址旁谀赣H的肚皮上，來(lái)回?fù)崦?，像是撫摸著他的十八歲。我在母親肚子里一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。爺爺有點(diǎn)失望，他說(shuō)，我這孫子，太懶了。我蹬了母親一腳，又蹬了母親一腳。母親叫了一聲。爺爺把手貼在母親的肚皮上，緊緊跟著我的腳步，連聲說(shuō)，夠了夠了，我的乖孫。他靠在床上，眼淚閃動(dòng)。住進(jìn)醫(yī)院后，他對(duì)父親說(shuō)，如果孫子出生時(shí)，我還活著，快點(diǎn)把他抱給我看看，我怕我等不及。沒(méi)有那個(gè)必要了。母親推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，父親收到了爺爺死去的信息。他不能分身，只能在手術(shù)室門口等著母親。

我出生時(shí)，有著自然的啼哭。不管我愿不愿意，我都得這么做。我得打開(kāi)我的肺部，呼吸這一世的第一口空氣。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我被封印在一具小小的肉體里時(shí)，我感到惶恐，一定有什么事情搞錯(cuò)了。在我還沒(méi)有想明白時(shí)，護(hù)士已經(jīng)幫我清洗干凈，熟練地把我包裹起來(lái)，給母親看過(guò)一眼后，蓋好手印腳印，她們把我放在母親的胯下。我和母親一起被推出手術(shù)室。好幾個(gè)人圍了上來(lái)，其中一個(gè)人把我抱了起來(lái)，幾分鐘后我就知道，那是我的外婆。接著，一個(gè)男人抱過(guò)我，看了一眼，又把我交給了剛才抱我的老女人。等我躺在母親腋下時(shí)，我已經(jīng)想明白了所有事情。我想嘶叫，想逃跑，這些，我都做不到，我的小臉憋紅了。一定是什么地方搞錯(cuò)了，我像一個(gè)記憶被部分剝奪的人，我?guī)е械慕?jīng)驗(yàn)來(lái)到這里，卻不認(rèn)識(shí)也不記得一個(gè)人。很快，我辨認(rèn)出了我的父親、母親、外婆、小姨等等。我舉起我的小手，它小得荒唐可笑。我扭了扭頭，在鏡子里看到了一個(gè)剛出生的嬰兒。兩天后，我回到家里。那時(shí)，我已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)，想明白了很多問(wèn)題。甚至，我發(fā)出了得意的微笑。我很少哭鬧，太安靜了，母親有時(shí)很擔(dān)心。她問(wèn)父親，這孩子太安靜了，是不是有什么問(wèn)題？每次她這么說(shuō)時(shí)，我都閉著眼睛，不想看他們。這是個(gè)秘密，我不想告訴他們。再給我倒一杯啤酒，我知道你們不相信。你們覺(jué)得我在編故事，我是個(gè)小說(shuō)家，以虛構(gòu)為業(yè)。的確，我是個(gè)小說(shuō)家，而且，算是個(gè)非常棒的小說(shuō)家。你們都讀過(guò)我的書(shū)，有的還因此而喜歡我。我給你們講的故事，只講這一次，講完這個(gè)故事，我就該去我應(yīng)該去的地方了。我不想再重復(fù)了，我不后悔，只是累了。兩歲之前，我一直在和我的身體做斗爭(zhēng)，我還無(wú)法控制我的身體。你知道，每次尿床，把屎拉在尿不濕里，這都讓我感到羞恥。沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪三個(gè)月的嬰兒，也沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪兩歲的孩子，可我依然無(wú)法認(rèn)可我的肉體。它太可笑了。等我能夠張口說(shuō)話，我說(shuō)了第一個(gè)詞“天啦”，第二個(gè)詞是“怎么了”。母親嚇壞了，還好，我馬上說(shuō)出了第三個(gè)詞“媽媽”。她這才放下心來(lái)。我知道人間的規(guī)范，我想，我想得比誰(shuí)都通透，包括我的父親母親，他們正精心地飼養(yǎng)著我的肉體。等我長(zhǎng)大一些，他們還會(huì)給我講很多道理，各種各樣，五花八門。我得告訴他們，我知道的比他們知道的要多得多。畢竟，他們還太年輕。我知道你們不會(huì)相信，會(huì)給我講再生人的故事。那些故事，我聽(tīng)過(guò)多少遍，又想過(guò)多少遍？我懶得去實(shí)證。據(jù)說(shuō)，這個(gè)世界上有很多再生人，他們能記得前世發(fā)生的事情，比如湖南某地。后來(lái)，我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)湖南人。他正好來(lái)自那個(gè)地方。他知道我是個(gè)小說(shuō)家，約了我一起吃晚飯，說(shuō)有幾個(gè)好故事要告訴我。他說(shuō)，只要你把它寫出來(lái)，一定會(huì)驚動(dòng)世界，震驚文壇。我和他約好在一家小餐館吃飯，那家餐館在河邊，可以看見(jiàn)狹窄的水。路旁的樹(shù)算不上高大，河邊有的地方修了欄桿，有的地方?jīng)]有，常常有人在河邊散步。我們坐在靠窗的位置，沒(méi)別的意思，我想的是，如果我們?cè)掝}不投機(jī)，無(wú)話可說(shuō)時(shí)，至少還有窗外可以看看，不至于面面相覷。他過(guò)來(lái)時(shí)有點(diǎn)醉意，一坐下，他說(shuō)，中午他喝了一斤白酒，還有三瓶啤酒。不過(guò)，沒(méi)有關(guān)系，他能喝兩斤白酒，啤酒根本不能算酒。他問(wèn)我，作為一個(gè)小說(shuō)家，你相信神秘的事物嗎？我當(dāng)然相信。他問(wèn)，你相信有人記得前世嗎？我看了看他。他說(shuō)，在他們老家，有很多再生人。他還給我講了一個(gè)具體的例子，他的鄰居。那是一個(gè)結(jié)實(shí)可愛(ài)的男孩。有一天他放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)家門就開(kāi)始哭。他的母親問(wèn)他，你怎么了，為什么哭得這么傷心？他放下書(shū)包說(shuō)，我的兒子快要死了，我想去看看他。他母親笑了起來(lái)，你才十二歲，還沒(méi)有結(jié)婚，哪來(lái)的兒子？他不哭了，看著母親說(shuō)，那是我前世的兒子，他得了重病，沒(méi)得救了。他把地址信息，甚至他兒子的電話號(hào)碼都說(shuō)出來(lái)了。他母親嚇了一跳，趕緊打了電話過(guò)去，一問(wèn)，果然。她還是不信，親自坐車去了兒子說(shuō)的地方。在那里，她看到了一個(gè)病得快要死了的男子，又說(shuō)了兒子的名字，那男子說(shuō)，他不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的男孩?；氐郊依铮瑑鹤訉?duì)她說(shuō)，你見(jiàn)到我兒子了吧，他是不是快死了？她帶著兒子去了那里。兒子一看見(jiàn)男子，伸手摸了摸他的頭說(shuō)，你不孝順，這是你應(yīng)得的。你還記得吧，為了給你老婆買金耳環(huán)，你把我準(zhǔn)備打棺材的三千塊錢都搶走了，還打了我一頓。男子嚇得話都不敢說(shuō)。兒子說(shuō)，你究竟是我兒子，看到你要死，我還是難過(guò)，下輩子做個(gè)好人吧。兒子又在男人家里認(rèn)出了他以前的用具。從此，所有人都知道了，鄰居的兒子是再生人。他說(shuō)，這事兒太神秘了。我笑了起來(lái)，這樣的故事我聽(tīng)過(guò)太多了。而且，我還查過(guò)不少資料，說(shuō)得眉眼俱全。我不相信，又不敢懷疑。如果，真有再生人，他還記得前世，為何他沒(méi)有相應(yīng)的老靈魂？我不記得任何事情，一出生卻有了八十歲的靈魂。這沒(méi)有道理。那天，我們喝了不少酒。后來(lái)，我們決定不喝了。他說(shuō)，不管有沒(méi)有前世和來(lái)世，我們都喜歡姑娘，對(duì)不對(duì)？他說(shuō)他認(rèn)識(shí)好幾個(gè)好姑娘。確實(shí)是好姑娘，其中一個(gè)，后來(lái)成了我的妻子，我孩子的后媽。我比她整整大了二十七歲。

三歲時(shí)，我不愛(ài)笑，整天憂心忡忡。每天晚上，我的父母在燈下復(fù)習(xí)，看書(shū)。他們將我放在小床上，哄我睡覺(jué)。等我閉上眼睛，他們便放心地離開(kāi)，他們以為我已經(jīng)睡著了。等他們離開(kāi)，我從床上坐起來(lái)，看著窗外的燈光和樹(shù)影。一切都和以前不一樣了，夜晚安靜迷人，偶爾還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的激昂的歌聲。新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。我有點(diǎn)意外，結(jié)束得太突然了，開(kāi)始得又過(guò)于強(qiáng)烈。新的生命，新的世界，它帶著陌生的氣息迎面走來(lái)。我看著我的父親母親，他們的幼稚讓我無(wú)法忍受。關(guān)于童年，我不想多說(shuō)，那是一段異常不愉快的時(shí)光。我偶爾說(shuō)出來(lái)的幾句話，甚至，一個(gè)動(dòng)作，都讓我的父母緊張。他們抓著我的手臂，像是看著一個(gè)怪物。他們說(shuō)，你知道你在說(shuō)什么嗎？我從未在他們面前表演過(guò)孩子的天性，比如天真，幼稚。我像個(gè)木頭人，坐得規(guī)矩，站得也規(guī)矩，我甚至很少笑。我笑不出來(lái)。我記得有一天，吃過(guò)晚飯，他們正在聽(tīng)收音機(jī)。那是一個(gè)書(shū)本大的收音機(jī)，能收聽(tīng)的頻道少得可憐，還帶著刺耳的雜音，尤其是換頻道時(shí)。他們熱情地談?wù)撝S的生產(chǎn)。他們都在鋼鐵廠上班，不同部門。父親帶我去過(guò)鋼鐵廠，他的臉上滿是自豪。多好啊，又開(kāi)始抓生產(chǎn)了。鋼鐵廠到處都是灰塵，即使在生活區(qū)，噪音也從未平息。走在廠區(qū)，我有些厭煩，我不喜歡轟隆隆的工業(yè)氣息。從鋼鐵廠回來(lái)，我對(duì)父親說(shuō)，你為什么不去做點(diǎn)生意？父親一愣，你說(shuō)什么？我說(shuō)，時(shí)代不同了，你去做點(diǎn)生意比在廠子里強(qiáng)。父親看了母親一眼說(shuō)，小孩子不要胡說(shuō)八道，哪里都比不上國(guó)家單位。說(shuō)罷，彎下腰來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)，我也不知道你的想法從哪里來(lái)的。不過(guò)，你給我記住了，這話以后在家里不能說(shuō)，出去更不能說(shuō)。你一個(gè)小孩子，不要給我惹麻煩。有些麻煩，我們?nèi)遣黄?。我閉上了嘴巴，我不想說(shuō)話。我還太小，還不配說(shuō)這些。我在稚嫩的身體里，像一個(gè)徒勞的囚徒。到七歲，我長(zhǎng)得已經(jīng)足夠高，體能也能夠滿足我的基本需求。那時(shí)，我才是一個(gè)自由人。我讀完了我能找到的新的資料，包括圖書(shū)、雜志、報(bào)紙等等。好幾年時(shí)間，我在想，我能干什么，這輩子我該如何度過(guò)？也許，我該寫點(diǎn)東西。

就像你們都知道的那樣，我從小被人稱為天才。我頂著“天才”的光環(huán)生活了接近五十年。等我六十歲后，人們才慢慢摘下了我頭上“天才”的帽子。天才，這個(gè)詞更適合兒童和青年。當(dāng)你老了，你還被人稱為“天才”，看起來(lái)總有那么幾分滑稽。我知道，我們還有幾個(gè)老天才。我說(shuō)的是誰(shuí)，你們都知道。別笑，千萬(wàn)別笑。他們樂(lè)意享受“天才”的名譽(yù)。在我看來(lái)，天才總帶有幾分不勞而獲的諷刺。作為一個(gè)成年人，我更加相信日復(fù)一日的勞作。對(duì)不起，我一直在說(shuō)話，沒(méi)看到你進(jìn)來(lái)。麻煩你幫我擦一下桌子，有點(diǎn)濕了，謝謝。你真是個(gè)好心的姑娘，這個(gè)位置我很喜歡。你既然來(lái)了，為什么不敬我一杯？我雖然老了，酒還能喝一點(diǎn)。不過(guò)，啤酒真的很久沒(méi)有喝了。這些年，我經(jīng)常喝點(diǎn)紅酒，半杯。白酒和洋酒也喝一點(diǎn)，每次都不到一兩。我還是更喜歡啤酒，年輕時(shí)我經(jīng)常喝得大醉。當(dāng)我有一個(gè)年輕的身體可以揮霍，你難以想象那種愉快。你像是在半夜的夢(mèng)中醒來(lái)。你老了，你行動(dòng)艱難，你以為你把尿?yàn)⒃谘澴永锪?。甚至，?dāng)你怎么也想不起床頭燈的位置，你把手伸向左邊，怎么也摸不到開(kāi)關(guān)的位置。你把手放到右邊，還是什么都摸不到。你磨磨蹭蹭地起來(lái)，站在馬桶邊，你想撒尿，你掏出老得掉毛的雞巴，你醞釀著尿意。過(guò)了一會(huì)兒，你終于得到了釋放，然后，感到腿上腥臊濕熱。你搖頭嘆氣，打開(kāi)水龍頭，沖洗大腿。躺在床上，你再也睡不著了。你昏昏沉沉，但是你睡不著。你覺(jué)得你的肉體是個(gè)傻逼，你自己也是個(gè)傻逼。然而，有一天，你突然發(fā)現(xiàn)，你的身體充滿了無(wú)窮的活力，它一天比一天強(qiáng)健。這比夢(mèng)還要讓人激動(dòng)，比死亡還要迷人。肉體的活力，讓人快活。我是不是說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了？沒(méi)事兒，你們讓我說(shuō)完，待會(huì)兒我再回頭說(shuō)說(shuō)天才?，F(xiàn)在，我只想說(shuō)說(shuō)肉體。我熱切地期待著我的肉體成熟起來(lái)。在我童年時(shí)，我知道性欲和性的美妙。我知道，但沒(méi)有用，我的肉體不能支撐起我的經(jīng)驗(yàn)。終于有一天，大約十二歲那年。我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到了一個(gè)女人。她有著不可思議的肉身，我為此激動(dòng)不已。等我醒來(lái)，我感到了黏稠。在我貼身的內(nèi)褲上，我看到了我渴望已久的東西。它終于來(lái)了，我再次擁有了它。接下來(lái)整整一個(gè)禮拜，每個(gè)黑夜，我都為自我制造的驚喜而激動(dòng)。那是世界上最讓人激動(dòng)的顏色。我有了可供享受的肉體，我早已知道如何使用和保護(hù)它。現(xiàn)在，我再次失去了它。我能怎樣？我不能，我獲得了另一種平靜。就像“天才”，我曾經(jīng)為獲得這個(gè)詞而喜悅。這種喜悅伴隨著我漫長(zhǎng)的青春期。二十歲之后，我不再為這個(gè)詞而喜悅，甚至，我開(kāi)始厭惡這個(gè)詞。它顯得那么廉價(jià)，那么缺少誠(chéng)實(shí)的分量。至于那些老天才，除開(kāi)可笑，他們幾乎什么都沒(méi)有剩下。你們一定還記得那個(gè)詩(shī)人，他差點(diǎn)兒獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。他一直被人稱為天才。他那么喜歡這兩個(gè)字，簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。那是在阿姆斯特丹，河邊的小酒吧里。我特別喜歡休斯的《黑人談河流》，還記得那個(gè)偉大的開(kāi)頭吧?！拔伊私夂恿鳎?我了解河流和世界一樣古老，/比人類血管中的血流還要古老。/我的靈魂與河流一樣深沉?！焙诎档暮恿魃?，反射著月亮的白光。和我們一起喝酒的還有幾個(gè)國(guó)外的詩(shī)人，一個(gè)來(lái)自美國(guó)，兩個(gè)來(lái)自法國(guó)，還有兩個(gè)荷蘭詩(shī)人和一個(gè)剛果詩(shī)人，他是個(gè)白人。詩(shī)人們都喝多了，在這個(gè)城市里，詩(shī)人們想干點(diǎn)什么。我們沿著街邊漫步，欣賞著櫥窗里面的姑娘。我們找了兩個(gè)白人姑娘和幾個(gè)黑人姑娘，忘了說(shuō)了，美國(guó)詩(shī)人和其中一個(gè)法國(guó)詩(shī)人是黑人。膚色的反差產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇效果。他們都說(shuō)，這是一首詩(shī)，一首天才的詩(shī)，人類和世界的詩(shī)。等我們?cè)俅卧诤舆叺木瓢删奂?。我們談起了?shī)歌和詩(shī)歌史上的天才，比如蘭波。詩(shī)人們彼此指認(rèn)天才。到最后，只剩下他還沒(méi)有被現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人指認(rèn)。他臉色焦慮起來(lái)，他談起了剛才睡過(guò)的黑人姑娘。他說(shuō)，在某種程度上，那個(gè)黑人姑娘就是一個(gè)天才，她擁有人類罕見(jiàn)的身體技能。剛果詩(shī)人笑了起來(lái)，那么，你是一個(gè)征服了天才的天才。他的臉色終于舒展開(kāi)來(lái)，說(shuō)了句，在我的祖國(guó)，人民認(rèn)為我是詩(shī)歌天才。這個(gè)可愛(ài)的老天才，一輩子活在“天才”的陰影中。我理解了他。如果不能寫出更好的詩(shī)，他只剩下“天才”這件體面的外衣。在我的“天才時(shí)期”，我沒(méi)有寫出好東西。從十歲開(kāi)始，我寫了無(wú)數(shù)的詩(shī)，那些詩(shī)發(fā)表在大大小小的刊物上。作為一個(gè)橫空出世的天才，我的出現(xiàn)讓多少詩(shī)人黯然失色。他們都原諒我，甚至，不愿意嫉妒我。嫉妒一個(gè)孩子，未免太惡劣了，他們?cè)敢庥米蠲篮玫脑~來(lái)贊揚(yáng)我的詩(shī)歌。這些詞，他們可不愿意用在同齡人和前輩身上。我的出現(xiàn)像是連綿不絕的閃電。等詩(shī)人們注意到我已成年，可能產(chǎn)生巨大威脅時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，小貓?jiān)缫殉蔀槊突?，他們不得不收起了?zhǔn)備好的利刃。

十四歲那年，我決定為自己找一個(gè)女人。我坐上了去往另一個(gè)城市的火車。那是在周末。只有周末，我才能離開(kāi)學(xué)校。我告訴母親，我想去外婆家住一晚。到了外婆家，我對(duì)外婆說(shuō)，吃完飯我要去我同學(xué)家玩兒，完了直接回去，不過(guò)來(lái)了。從外婆家去火車站，坐公交車只有五站路。車上的售票員身材臃腫，一路上她都在叫，幾乎稱得上撕心裂肺，買票，買票，后面上車的買票。人和人擁擠著，滿滿當(dāng)當(dāng)，像是豐收之后，即將拖進(jìn)工廠的麥秸稈。到了火車站，我買了包煙和一個(gè)打火機(jī)。對(duì)著廁所里污穢不堪的鏡子，我看了看自己，略顯幼稚，但足夠高大。廁所太臟了，尿槽里沾滿黃褐色的污垢，刺鼻的氣味簡(jiǎn)直要讓人吐出來(lái)。我很快活。很快，我將見(jiàn)到一個(gè)我喜歡的女人。我看過(guò)她的照片，清秀婉約，有一對(duì)不合氣質(zhì)的大乳房。她的臉過(guò)于純凈，和她瘋狂的念頭相比，她的身體像是一個(gè)收藏了一萬(wàn)噸炸藥的幽藍(lán)湖泊。我告訴過(guò)她，我十四歲。稍稍猶豫了一會(huì)兒，她答應(yīng)和我見(jiàn)面。她說(shuō)，其實(shí)，你什么都會(huì)了。坐在火車上，我望著窗外，不想看書(shū)，也不想給她寫首詩(shī)，這本來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的禮物。在我斜對(duì)面，坐著一個(gè)年輕的姑娘，她應(yīng)該還沒(méi)有學(xué)會(huì)戀愛(ài)。她比我大，也比我小，她還不能理解我眼神里包含的復(fù)雜信息。我渴望又焦慮，我的下身一直緊繃著。出了火車站，我給她打了個(gè)電話，約好了位置。等我見(jiàn)到她時(shí)，她笑了起來(lái)，說(shuō)，你沒(méi)有騙我，你果然是個(gè)孩子。匆匆吃過(guò)晚飯，我們?nèi)チ寺灭^。等一切都平靜下來(lái)，她抽了根煙說(shuō)，你像是幾十年沒(méi)有做愛(ài)。她站起來(lái)倒了杯水，可你是個(gè)老手，你懂得女人。這很奇怪。她吐了口煙說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)和一個(gè)小男孩做愛(ài)。她三十三歲，有一個(gè)八歲的女兒。她的丈夫是個(gè)無(wú)惡不作的人販子，他販賣兒童、少女和殘障人士。抽完煙，她伸手摸了摸我的臉說(shuō)，你知道嗎，如果我老公知道你睡了我，他會(huì)打斷你一條腿，然后把你賣到黑煤礦或者黑磚窯里去，讓你求生不得求死不能。她說(shuō)，你讓我害怕，你太熟練了，你甚至讓我覺(jué)得我還是個(gè)懵懂少女。整個(gè)晚上，我?guī)缀鯖](méi)有睡。退房前，她說(shuō)，我再也不要見(jiàn)到你了，你像個(gè)惡魔。從旅館出來(lái)，她對(duì)我說(shuō)，如果你愛(ài)上我了，你給我寫首詩(shī)。我想，你們可能有人看過(guò)這首詩(shī)，我早期的詩(shī)中這首還算有代表性，《青蘋果》，一聽(tīng)名字就很青澀。此后每個(gè)禮拜，我都去看她。我焦灼地等待著周末。一到周末，我早早起床，坐當(dāng)天最早的班車去她的城市，省略一切中間過(guò)程。肉體，我像伺候至高無(wú)上的主人一樣伺候著它。如果它不滿意，我將沒(méi)有一秒鐘活得舒服。巨大的欲望像毒蟲(chóng)一樣撕咬著我的心，形成強(qiáng)大的毒流。只有被她容納后，身體才會(huì)再次變得潔凈，而恢復(fù)正常。你啊，真是要了我的命了。你讓我后半輩子怎么過(guò)，你讓我再怎么面對(duì)男人？每次，她都發(fā)出同樣的感嘆，但沒(méi)有用。她不想再寫詩(shī)，只想做一個(gè)混蛋。她最好是一個(gè)徹頭徹尾的混蛋，一個(gè)婊子，那樣我的一切都會(huì)顯得正常，符合邏輯。和她走在街上，她穿著裙子，不沾凡塵。抓住她的頭發(fā)，把她按在床上。抽打她，操她。打開(kāi)電視機(jī)，讓噪音壓蓋噪音。我快活，非?？旎?。我有一個(gè)三十三歲的騷貨。我愛(ài)她。等我到了十六歲，陪我過(guò)完生日。她說(shuō)，你應(yīng)該有一個(gè)和你年紀(jì)相稱的姑娘，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我太老了。趁你還沒(méi)有嫌棄我，離開(kāi)我。那時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了控制我的身體和欲望。很多年后，我得知了她的死訊。作為一個(gè)完美的女人，她收獲了丈夫和女兒的尊敬。她的丈夫，著名的慈善家，幾乎捐出了他所有的財(cái)產(chǎn)。在那個(gè)城市里，有好幾所以他名字命名的小學(xué)。蓋得都很漂亮。她有一塊漂亮的墓地，墓碑建得也很精致。我在附近的草地上坐了一會(huì)兒。回想起往事，我愿意她永遠(yuǎn)都只有三十三歲，像個(gè)蕩婦，而不是以一個(gè)德高望重的老婦的身份躺在地下。這不可能。我沒(méi)有編故事，我袒露心跡。如果你活得足夠老，你就知道，到這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有必要撒謊。

有沒(méi)有人會(huì)唱一些懷舊的老歌？在我年輕時(shí)，年輕人都會(huì)唱懷舊的老歌，似乎他們真的已經(jīng)老去。變得太快了，那個(gè)時(shí)代。KTV、網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)支付、外太空，短短幾十年時(shí)間，科技掀翻了人類幾千年的生活基石。我的父親，等他老了，他所在的鋼鐵廠早已破產(chǎn)，他的退休金少得可憐。這不要緊，他還沒(méi)有淪落到缺衣少食的地步。最讓他不能忍受的是科技把他變成了一個(gè)傻子。他發(fā)現(xiàn)，原本他熟悉的世界全都變了。就連去市場(chǎng)買菜，當(dāng)他掏出錢，似乎總是在被人輕視。為了證明他活著，領(lǐng)到退休金，他一次次地進(jìn)行認(rèn)證。來(lái)，數(shù)數(shù)，眨眨眼。對(duì)不起，您的驗(yàn)證失敗，請(qǐng)重新驗(yàn)證。他蹩腳的普通話讓他受盡了委屈，每次眨眨眼，都讓他感受到巨大的屈辱。他一次次被羞辱，直到他死去。即使再能忍受，他也有不滿，為什么你們對(duì)老人這么不友好？不是我們，也不是時(shí)代，是科技，科技對(duì)被淘汰的人永遠(yuǎn)不友好。老了之后，他躲在小區(qū)里，幾乎不愿意出門。他害怕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)美好的時(shí)代，而且早早開(kāi)始了。從我打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的那一天起，我意識(shí)到，前所未有的機(jī)會(huì)擺在我面前。我不光能做一個(gè)偉大的詩(shī)人、小說(shuō)家，我還會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的生意人。我相信過(guò)理想和激情，我更知道方法和規(guī)則，而成功總是需要相似的路徑。世俗的成功并不是壞事，至少它會(huì)讓我在肉體上輕松一些。我有老靈魂，可我還沒(méi)有厭倦，還有欲望，我至今沒(méi)有理解莊子。如果你享受過(guò)紙醉金迷，巨大欲望地釋放，你將迷戀它。你用更多的心血喂養(yǎng)它，喂養(yǎng)出一個(gè)巨大的怪獸，它具有吞噬一切的力量。你喂它，直到無(wú)能為力，不得不放棄。你才會(huì)知道，黑洞之所以成為黑洞，在于它貪婪的吞噬能力，連光都不能逃離。你需要光，你還有一個(gè)巨大的黑洞。這便是秘密所在。對(duì)一個(gè)擁有年輕身體的老靈魂來(lái)說(shuō)，名利實(shí)在過(guò)于容易，幾乎唾手可得。不到二十歲，我早已擁有了巨大的名聲。此前，曾經(jīng)有一個(gè)小說(shuō)天才，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)多少人知道他的名字了。他曾經(jīng)象征著天才，他在中學(xué)課本上學(xué)習(xí)自己的小說(shuō)。

我為什么放棄了詩(shī)歌？不，不，不，我從沒(méi)有放棄詩(shī)歌，是詩(shī)歌放棄了我。我寫過(guò)一些驚世駭俗、吸引視聽(tīng)的詩(shī)，它的大膽、叛逆吸引了讀者?，F(xiàn)在很難想象，詩(shī)歌能夠產(chǎn)生那么大的效果。那是一個(gè)至今讓很多詩(shī)人、藝術(shù)家懷念的時(shí)代。這種懷念含有強(qiáng)烈的修辭成分。我們這一代作家，并沒(méi)有趕上黃金期。那時(shí)候，我們都還小，還不到正式出場(chǎng)的年齡。當(dāng)詩(shī)人們喝著劣質(zhì)的啤酒，帶著苦味的咖啡，在馬路邊給姑娘們唱歌時(shí)，我們還在努力學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)漢字。瘋狂、欲望和激情交織，你們能夠想象嗎？三萬(wàn)人的大禮堂，詩(shī)人們?cè)诟憷收b會(huì)，熱情的聽(tīng)眾包圍了詩(shī)人，恨不得從他們的身上撕下肉來(lái)。有人拿起了刀子，割開(kāi)自己的手掌，血滴在地上，涂在前排姑娘的白襯衫上。啊，我熱愛(ài)詩(shī)歌如同熱愛(ài)生命。流竄各地的偽詩(shī)人冒充名詩(shī)人，騙吃騙喝，也騙取姑娘的愛(ài)情和肉體。難以想象，詩(shī)人們享受著國(guó)王般的榮耀。短暫的黃金期，像是從高空中墜落。詩(shī)人們做夢(mèng)都沒(méi)有想到，他們的榮耀會(huì)比夢(mèng)還要短。輝煌的夢(mèng)，理想的夢(mèng)，夢(mèng)碎的聲音，天空中的杯子，他們像前朝的遺老，活在永不褪色的夢(mèng)里。一次次告訴他的子孫們，那是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，再也沒(méi)有了。這當(dāng)然不對(duì)。那不是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，只是詩(shī)人的黃金時(shí)代。詩(shī)人依靠詩(shī)歌的恩賜，獲得了他不配獲得的東西。當(dāng)我看到那些詩(shī)，我看到了人的復(fù)活，人的欲望和釋放。我加入的第一個(gè)藝術(shù)社團(tuán)在文學(xué)史上沒(méi)有留下名字，那只是小城中的一個(gè)社團(tuán)。它給我提供了一條通往外界的通道，借助這條通道，我和國(guó)內(nèi)各大民間文學(xué)社團(tuán)建立了聯(lián)系。很快，幾乎沒(méi)用多少時(shí)間，我理解了他們的操作規(guī)則和野心。這是些簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題。名聲，完全可以通過(guò)技術(shù)而獲得，它像頑皮的孩童，給墻壁涂上多彩的顏色?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，進(jìn)一步催化了虛榮。作為詩(shī)人，我早已有了足夠的聲譽(yù)，我要的更多。細(xì)節(jié)我就不講了，你們也沒(méi)有什么興趣。那個(gè)時(shí)代最新奇的東西，現(xiàn)在看來(lái)都像一個(gè)笑話。我小時(shí)候，即使我是一個(gè)有著相當(dāng)見(jiàn)識(shí)的人，我也沒(méi)能想象出視頻電話。有一天，我拿著手機(jī)，打著視頻電話，突然有了恐懼。我像一個(gè)赤裸的人，沒(méi)有秘密可言。無(wú)論我走到哪里，都像活在一個(gè)演播廳里，一切都可以重播、切換，它甚至能夠通過(guò)剪輯組合成另一段錄像。讓你無(wú)法分辨真假，連肉體也無(wú)法讓你獲得確切的認(rèn)證信息。你開(kāi)始懷疑一切，包括你內(nèi)心深處的動(dòng)機(jī)。不是靈魂、精神那些，就是動(dòng)機(jī)。你為什么會(huì)這么想，你這么想的依據(jù)從何而來(lái)？你不敢確信，你懷疑。沒(méi)有隱私之后，人類便不再存在。不說(shuō)這些了，我獲得過(guò)一些東西，你們知道。比如此刻，你們坐在這里，陪著我，面帶微笑，酒杯里還有酒。你們?cè)敢馀阄液纫槐?，如果我喝得下。如果我喝不下，哪怕我只是和你們碰碰杯，你們也愿意喝一杯。我知道，你們因?yàn)楦鞣N各樣的原因愛(ài)過(guò)我，也許，現(xiàn)在還在愛(ài)著我。我不知道這種愛(ài)里是不是尊敬的成分更多一些。這都挺好。親愛(ài)的小姑娘，麻煩幫我再拿杯酒，拿杯洋酒吧，加一點(diǎn)冰，我喝不了太烈的酒，可我還是想喝一點(diǎn)兒。那就加點(diǎn)冰。怎么說(shuō)呢？我確實(shí)獲得過(guò)一些東西，比如名利，比如我早已不再需要的性。我想告訴你們，我從未獲得過(guò)愛(ài)情，我為此而悲傷。我?guī)缀醯玫搅宋蚁胍囊磺袞|西，除開(kāi)愛(ài)情。別這樣看著我，我知道我透明的婚姻讓你感到困惑。我有那么多眾所周知的風(fēng)流韻事兒，我結(jié)過(guò)三次婚，我還有四個(gè)孩子。我怎么可能沒(méi)有愛(ài)情？這聽(tīng)起來(lái)非常荒謬。我正是因此而羨慕你們，你們會(huì)有，刻骨銘心。我卻沒(méi)有。愛(ài)情需要好的對(duì)手，像一場(chǎng)精彩的對(duì)話，只有水平相當(dāng)，才能精彩紛呈。我這么說(shuō)，你們可能懂了。還記得我講過(guò)的少婦嗎？我十四歲時(shí)認(rèn)識(shí)了她。即使我如此年輕，對(duì)她來(lái)說(shuō)依然太老。

……

（以上為作品節(jié)選，全文見(jiàn)《野草》2025年第5期）

【作者簡(jiǎn)介：馬拉，1978年生，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》等五部、中短篇小說(shuō)集《廚房中的契訶夫》等五部、散文集《一萬(wàn)種修辭》、詩(shī)集《安靜的先生》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>