黃寧，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，福建省文學(xué)院簽約作家，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)、副教授。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)選刊》等。已出版若干部小說(shuō)集及長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中小說(shuō)《旦后》被改編成同名院線(xiàn)電影及話(huà)劇。作品曾獲福建省百花文藝獎(jiǎng)，入選福建省中長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年榜、《廣州文藝》都市小說(shuō)雙年榜等。

佚名新聞（節(jié)選）

黃  寧

一  事發(fā)當(dāng)日

留給許愛(ài)仁的時(shí)間不多了。太古行每三天才發(fā)一班客輪到香港，這是所謂正常排班，可萬(wàn)一航線(xiàn)被中斷呢？眼下這個(gè)當(dāng)口，說(shuō)停航就停航。若是一切正常，三天后，他要在碼頭見(jiàn)那位未曾謀面的何老板。確切說(shuō)，已經(jīng)不到三天了。吉安輪上午出港了，現(xiàn)在已是正午過(guò)后。這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)很好，南方的陽(yáng)光總是很慷慨。他坐在寫(xiě)字桌前，額頭滲出了細(xì)密的汗。

窗外叫賣(mài)茯苓糕的聲音驚醒了他。賣(mài)茯苓糕的老漢倒是很準(zhǔn)時(shí)，不刮風(fēng)下雨的話(huà)，每天午后兩點(diǎn)左右都會(huì)經(jīng)過(guò)報(bào)館的門(mén)口。他起身往窗臺(tái)走去，老漢挑著扁擔(dān)，搖搖擺擺走在思明南路上。他這才覺(jué)得有些餓了，早晨和中午都未進(jìn)食。今天發(fā)生的一切實(shí)在突然，他遲遲沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。他的手腕仍然有些生疼。唐導(dǎo)演抓住他的手腕，急匆匆講的那些話(huà)仿佛還回蕩在耳畔。好幾次，他想插話(huà)，但都被唐導(dǎo)演按住了，手腕上的力道隨之加重。終于等到唐導(dǎo)演講完，許愛(ài)仁卻覺(jué)得不真實(shí)，有太多的問(wèn)題想要問(wèn)。唐導(dǎo)演朝中山公園正大門(mén)方向張望，那里響起了異動(dòng)，好似有車(chē)輛急停的聲音。他要走了，“沒(méi)有時(shí)間了，不能讓他們看到我和你在一起?！痹S愛(ài)仁趕緊拉住他，問(wèn)了第一個(gè)也是最后一個(gè)問(wèn)題：“為什么是我？”唐導(dǎo)演露出微笑，原本焦灼的眼神忽然松弛下來(lái)，“因?yàn)?，你是個(gè)好人。”

我是個(gè)好人？許愛(ài)仁在報(bào)館里不停地踱步。對(duì)對(duì)對(duì)，我連殺只雞都不敢，不能見(jiàn)血，一見(jiàn)血就頭暈，屢試不爽。你唐導(dǎo)演拍戲的時(shí)候，老場(chǎng)工被燈光架砸到了頭，只讓人給他簡(jiǎn)單包扎了下，是我主動(dòng)聯(lián)系了開(kāi)禾診所的楊醫(yī)生來(lái)上藥。那是因?yàn)橐?jiàn)老場(chǎng)工和阿爸長(zhǎng)得像，阿爸要是還在世，也差不多是他這個(gè)年紀(jì)了，我是動(dòng)了惻隱之心。阿爸若是在場(chǎng)也會(huì)施把手，他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，叫我要愛(ài)人、仁慈，讓我念教會(huì)學(xué)校，又去上海讀圣約翰大學(xué)?？晌夜亲永锸遣恍沤痰陌?，世間那么多人，我哪能每個(gè)都愛(ài)。我只愛(ài)美芳，還有她給我生的兩個(gè)孩子。

又想到了她們母女三人。許愛(ài)仁的心底一軟。唐導(dǎo)演說(shuō)的那番話(huà)，無(wú)疑是要他寫(xiě)篇新聞。他在《海城新新報(bào)》是專(zhuān)職記者，同時(shí)又兼了《大公報(bào)》通訊員。這個(gè)新聞要是交給那位何老板，然后又到了軒尼詩(shī)道，一旦出街勢(shì)必會(huì)引起全國(guó)嘩然。這個(gè)新聞實(shí)在太兇險(xiǎn)了，日本人和南京政府怎么能就此善罷甘休？梅機(jī)關(guān)、76號(hào)的名頭不是吹噓出來(lái)的，他許愛(ài)仁有幾個(gè)腦袋？況且，這不只關(guān)系他一個(gè)人。如果出事了，美芳怎么辦？那兩個(gè)冰雪聰明、金釵之年的女兒怎么辦？這么多年來(lái)，美芳跟著自己是吃了不少苦頭的，她離開(kāi)了滬上的雙親，跟著自己來(lái)到這東南一隅的海城，沒(méi)享到福反倒要受苦受難？不行，不行。

許愛(ài)仁重新坐回到寫(xiě)字桌前，上面還放著自己寫(xiě)了一半的新聞稿紙——“滿(mǎn)洲映畫(huà)社首部來(lái)海城拍攝的電影《東亞一家》殺青，宣導(dǎo)親愛(ài)親誠(chéng)，唐導(dǎo)演向華君希冀該片慰藉民心”云云。這則新聞怕是要作廢了。他把稿紙揉成團(tuán)，忽然想到去年底香港淪陷，《大公報(bào)》已經(jīng)關(guān)張，就算自己寫(xiě)了那條新聞，又如何能出街呢？再說(shuō)了，港島地界現(xiàn)在是日本人在管，就算《大公報(bào)》還開(kāi)門(mén)且登了新聞，他們會(huì)讓這份報(bào)紙好好活著？分分鐘就查封了報(bào)館，印好的報(bào)紙統(tǒng)統(tǒng)作廢。如此這般，自己寫(xiě)這條新聞?dòng)钟泻斡媚兀肯氲竭@里，許愛(ài)仁的心稍微放寬了些。不是我不寫(xiě)，是寫(xiě)了也無(wú)效呀。

“小許，先不忙回去，聊幾句。”

“聊什么？”

“你說(shuō)呢？”

許愛(ài)仁原本拎起的公文包又被放回藤椅上。他看著蔡主任，眼神露出了迷惑。但蔡主任的嘴角卻帶著意味深長(zhǎng)的微笑，好似看穿他是明知故問(wèn)，是故意在演戲?！笆遣皇桥苡皯蛐侣劸昧?，你也入戲太深，把自己當(dāng)成那些個(gè)戲子了？”蔡主任示意他坐下，點(diǎn)了根百樂(lè)門(mén)牌的香煙，架起了二郎腿。作為采訪(fǎng)課主任，他在海城報(bào)界經(jīng)營(yíng)已久，四年前《海城新新報(bào)》剛開(kāi)館，他就被招募當(dāng)了主任。許愛(ài)仁也是在他手上招進(jìn)來(lái)的。“你最后一次見(jiàn)唐向華，他和你說(shuō)了什么？”

“上午拍殺青的戲，我剛趕到中山公園，沒(méi)想到他就被憲兵和偵緝隊(duì)帶走了?！?/p>

“在此之前，你沒(méi)見(jiàn)到他，亦沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話(huà)？”

許愛(ài)仁搖頭。蔡主任追問(wèn)：“有誰(shuí)能證明？”他又搖了搖頭。在搖頭之前，他有過(guò)短于一秒鐘的遲疑。就是在瞬間，他快速過(guò)了一遍腦子。說(shuō)實(shí)話(huà)嗎？把唐導(dǎo)演告訴自己的都說(shuō)出來(lái)，看似是和盤(pán)托出了，可他們會(huì)相信嗎？他們難道不會(huì)懷疑我有所隱瞞？還有，為什么他找的偏偏是我？他的真實(shí)身份究竟是什么？共產(chǎn)黨？國(guó)民黨？那我豈不是也和他有關(guān)系，也是其中之一？

“前幾日在中山公園拍戲，我都從南門(mén)，也就是正門(mén)入。但想著今天是最后一日，唐導(dǎo)演說(shuō)殺青的戲份重，我為了能早到，于是就抄近路走了西門(mén)。進(jìn)了公園沒(méi)馬上見(jiàn)著唐導(dǎo)演，正找著呢，沒(méi)想到他就出事了……”

蔡主任聽(tīng)著，嘴角又起了皺紋，似笑非笑。許愛(ài)仁不慌不忙地說(shuō)著，大體上來(lái)講，并沒(méi)有虛構(gòu)的成分，說(shuō)的基本屬實(shí)。還在圣約翰大學(xué)新聞專(zhuān)科念書(shū)的時(shí)候，一位來(lái)自密蘇里新聞學(xué)院的老教授就叮囑他，日后當(dāng)了記者，一定要如實(shí)報(bào)道，這是新聞的倫理。等他肄業(yè)回到海城，真跑起了新聞，才意識(shí)到新聞?wù)嬲婕偌?。他自己的原則，不做假新聞，但有時(shí)迫于報(bào)館要求，無(wú)奈之下要對(duì)新聞或刪減或涂抹，只是盡量不說(shuō)謊。

“希望你是如實(shí)說(shuō)了，不作假?！辈讨魅伟褵燁^掐滅，似笑非笑的表情慢慢收攏，“唐向華被抓，原因是他以拍戲?yàn)榛献?，?shí)為從事情報(bào)作業(yè)。他這次來(lái)海城目的不單純，據(jù)說(shuō)掌握了一條關(guān)系重大的情報(bào)。興亞院昨日抓到了一名和他過(guò)往甚密的接頭人，連夜拷打之下供出了唐向華。于是今天一大早，日本人的憲兵隊(duì)和警察廳偵緝隊(duì)就一起出動(dòng)，聯(lián)手抓了他。接下來(lái)，和他有關(guān)系的人都要接受審問(wèn)，一個(gè)也跑不了。上午，我就是被偵緝隊(duì)叫去問(wèn)話(huà)了，誰(shuí)叫我們《海城新新報(bào)》這么積極，《東亞一家》獨(dú)家采訪(fǎng)權(quán)在我們這里?！?/p>

“抓住了唐導(dǎo)演，審問(wèn)他不就行了，和其他人有什么干系？”

蔡主任已經(jīng)起身，“特務(wù)工作，一個(gè)人就能干成？他要是個(gè)普通人，就不會(huì)來(lái)蹚這渾水了。聽(tīng)說(shuō)都已經(jīng)‘燒五毛’了，但嘴巴還是咬得死死的。你這幾日都不要離開(kāi)海城，畢竟你跟著劇組也采訪(fǎng)了幾次，難免會(huì)被叫去問(wèn)話(huà)。”

許愛(ài)仁聽(tīng)了，心里一沉。尤其是最后一句話(huà)，好似頭頂懸著達(dá)摩克利斯劍，不知何時(shí)就會(huì)落在自己的頭上。等到蔡主任走了，他才覺(jué)察到自己手心都是汗。時(shí)間已經(jīng)來(lái)到四點(diǎn)，報(bào)館下午不會(huì)有人再進(jìn)來(lái)了。要等到傍晚之后，外出記者才會(huì)陸續(xù)回館提交明日的稿件，等待蔡主任的審看。他重新坐回到藤椅上，從抽屜的深處摸出了一盒開(kāi)封已久的“駱駝”煙。他抽出一根，用洋火柴點(diǎn)上。他發(fā)現(xiàn)夾著煙的手有些發(fā)抖，他用力按住了手腕。

唐導(dǎo)演一行是一月初來(lái)的。許愛(ài)仁由于做文化版的緣故，對(duì)他執(zhí)導(dǎo)的幾部電影都比較熟悉。接到采訪(fǎng)任務(wù)后，他心中還有一陣竊喜，覺(jué)得能有機(jī)會(huì)近距離接觸劇組，了解拍攝全過(guò)程，能增長(zhǎng)不少見(jiàn)識(shí)。也由此，他和唐導(dǎo)演就走得近了。接觸之后，他發(fā)現(xiàn)唐導(dǎo)演不像其他的導(dǎo)演，沒(méi)有沾染上某些藝術(shù)家的怪毛病，他溫文爾雅，現(xiàn)場(chǎng)給演員講戲從來(lái)是輕聲細(xì)語(yǔ)。唯一覺(jué)得遺憾的，是唐導(dǎo)演在“滿(mǎn)映”拍戲?？涩F(xiàn)在的世道，誰(shuí)不是要彎腰低頭？他自己當(dāng)記者，《海城新新報(bào)》的大股東誰(shuí)不知道是日本商社，又跟興亞院有著解不開(kāi)的關(guān)系。正因如此，天底下到處打仗，可報(bào)館每月“出糧”都準(zhǔn)時(shí)，他也靠著這個(gè)養(yǎng)活一家。但他隱約有預(yù)感，自早上發(fā)生那一幕后，也許一切都要改變了。

壁掛鐘敲響五下，許愛(ài)仁才起身。該回家了。他夾在手指間的香煙早已燃盡，煙灰落在了皮鞋上。他用紙擦了擦。廢紙簍已經(jīng)滿(mǎn)了。

家在開(kāi)元路上，離得不遠(yuǎn)。許愛(ài)仁想著心事，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了。等走了一段，抬頭發(fā)現(xiàn)快到路盡頭，才又往回走。騎樓底樓的什錦店老板照例喊了一聲“許記者”，他擠出了一絲微笑，算是回應(yīng)。若是往常，他還會(huì)駐足聊幾句，談些街頭巷尾的逸事。今天是無(wú)論如何都沒(méi)有心情了。他踩著木梯上三樓，腳下吱呀作響，每踩一步都像在走懸崖。進(jìn)了家門(mén)，沒(méi)有見(jiàn)到美芳。這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該在公用廚房忙活了。兩個(gè)女兒笑著叫了聲“阿爸”，然后又低下頭看書(shū)。他走上前去，看見(jiàn)兩人手里都捧著簇新的書(shū)，上面圖案花花綠綠，印的都是些日文。

許愛(ài)仁皺了眉，原想問(wèn)怎么在看這種書(shū)，忽然想到昨天接到學(xué)校通知，要上一門(mén)新課，教的是日語(yǔ)。國(guó)文課要慢慢被取締，據(jù)說(shuō)以后都要用日語(yǔ)來(lái)上課。他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了還有些疑惑，怎么是“慢慢”呢？美芳那時(shí)在收拾碗筷，背著身子回答他，怕一下子反彈太大，新來(lái)的校監(jiān)要做樣子，以示寬容平等，等懂日文的老師多了，原先上國(guó)文課的老師自然就走了。他又問(wèn)，那你教的英文課呢？她這時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)身，日本人都和英美宣戰(zhàn)了，鼓嶼的使領(lǐng)館都關(guān)門(mén)了，還教什么英文？他嘆息，沒(méi)想到那么快。她沒(méi)有再說(shuō)什么，又只留了背影給他。

曾美芳端著飯菜進(jìn)客廳，許愛(ài)仁幫著擺好碗筷，然后叫兩個(gè)孩子上桌。夫妻兩個(gè)都默默吃飯，唯有孩子們?cè)谡f(shuō)著話(huà)。一個(gè)說(shuō)從明天開(kāi)始，去往鼓嶼的渡輪變成三刻一班了，不是原來(lái)的半小時(shí)。我們上學(xué)要是不想遲到，那就得提前到碼頭。另一個(gè)說(shuō)也就早起一點(diǎn)，不礙事。對(duì)了，學(xué)校開(kāi)始在門(mén)口安排日本衛(wèi)兵，進(jìn)校門(mén)前一定要對(duì)他鞠躬。姐姐起身，給妹妹做起了示范，你要這樣彎腰，大概是九十度，今天課堂上永尾先生教我們，我看你沒(méi)認(rèn)真學(xué)。妹妹聽(tīng)了笑出了聲，天天這樣，腰都快斷了。姐姐又說(shuō)，到時(shí)候做得不標(biāo)準(zhǔn)，被拉去訓(xùn)導(dǎo)，你可別來(lái)找我！妹妹又笑，我會(huì)跟校監(jiān)說(shuō)我阿爸也給日本人干活，都沒(méi)這樣彎腰呢。

“夠了！”許愛(ài)仁拍了下餐桌，清脆的聲音響徹屋內(nèi)。他沒(méi)有任何準(zhǔn)備，拍完之后才發(fā)覺(jué)手掌生疼。曾美芳也上了脾氣，“儂是十三點(diǎn)嗎？外頭廂吃了氣，到屋里廂撒啥！”她急了，說(shuō)起了上海話(huà)。這是她的習(xí)慣，若是不想孩子受影響，她一般就用滬語(yǔ)。許愛(ài)仁在滬上讀過(guò)書(shū)，自然能聽(tīng)懂。夫妻倆這樣一吵，兩個(gè)孩子也就明白氣氛不對(duì)了。直到上床休息，姐妹倆也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。家里只有一間臥室，中間拉上簾子，夫妻倆睡一張床，姐妹倆睡架子床。許愛(ài)仁在床上躺了半宿，無(wú)法入睡。他起身到客廳，披上了呢子外套。三月天，夜露寒涼。他抽出那包“駱駝”煙，想走到露臺(tái)上，轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)了美芳。

“儂今朝是怎么了？”美芳夾雜著滬語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)，壓低了聲，“下午在什錦店喝茶，聽(tīng)說(shuō)了唐導(dǎo)演的事。街面上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，和你有關(guān)？”

“無(wú)關(guān)?！痹S愛(ài)仁脫口而出，自己也驚訝于那么急著否認(rèn)，“也不能說(shuō)完全無(wú)關(guān)，畢竟跟著采訪(fǎng)了快一個(gè)月了。”

“唐導(dǎo)演面相白白，人看起來(lái)老好的。來(lái)家里做客，還給兩個(gè)囡買(mǎi)了鋼筆。聽(tīng)說(shuō)他是特務(wù)，真是料想不到。不曉得他被抓了后如何？”

“兇多吉少?！痹S愛(ài)仁不愿過(guò)多講。“燒五毛”這樣的刑罰，他能解釋得那么細(xì)嗎？過(guò)去只在新聞里見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)想到這一次卻是用在了自己認(rèn)識(shí)的人身上。像是真切體會(huì)到了一般，他摸了摸臉頰，好似也被燒紅了。

“他到底是犯了什么事？”

許愛(ài)仁欲言又止。他一肚子的話(huà)想說(shuō)，也只有睡在枕邊的這個(gè)人才能與其言，但他轉(zhuǎn)念又想，說(shuō)得多了，對(duì)她能是好事？她自然是不會(huì)向外頭說(shuō)起的，但知道得越多，對(duì)她就越危險(xiǎn)。想到“危險(xiǎn)”兩個(gè)字，他自己心里一驚，似乎潛意識(shí)里就認(rèn)為必然會(huì)發(fā)生些什么。不能說(shuō)。

他雖不說(shuō)，但美芳如何看不出異樣？她瞥了眼他手上抓著的“駱駝”。孩子出生后他就答應(yīng)把煙戒了，后來(lái)除非寫(xiě)稿壓力大，否則幾乎就不再抽了。又見(jiàn)他回來(lái)后的舉動(dòng)，甚至拍了桌子，和往日大不一樣，其中必定是有因由的。她陪他站了一會(huì)兒，海風(fēng)裹挾著月影襲來(lái)，她緊了緊披在身上的睡袍?！耙?二八事變后，我懷了孕，學(xué)業(yè)被迫中斷，和你到了海城。不久囡囡就出生了，緊跟著又送走了老爺子。原以為海城地處偏僻，能有幾天太平。但四年前日本人打來(lái)，海城馬上淪陷。到了去年底不單海城，連鼓嶼也被日本人占了，英國(guó)人美國(guó)人都被趕跑了。接下來(lái)的日子，勢(shì)必難熬。我們沒(méi)什么本事，最大的心愿就是過(guò)上平安日子。我是讀過(guò)書(shū)的，又在教會(huì)學(xué)校教書(shū)，但在海城地界上，我見(jiàn)到天后宮觀(guān)音廟就燒香敬拜，為了什么？就是祈求個(gè)平安。你看這幾年過(guò)去，身邊認(rèn)識(shí)的，好幾個(gè)都是家破人亡。也是上天垂憐，我們一家老小竟然還能過(guò)下去，只是……”

她說(shuō)到這里就停下了，許愛(ài)仁怎么會(huì)不懂她后面的意思。只是，這樣的境況，還能維持多久？像一個(gè)飄在空中的氣球，繩子都拽在別人手里，也是說(shuō)破就破了。他抱了抱她，像洋人的做派那樣，在她額頭上輕吻了一下。“都會(huì)好起來(lái)的，我不會(huì)讓你們母女三人吃苦頭的，你放心。天冷，先回去睡吧?！?/p>

曾美芳年前新?tīng)C的卷發(fā)，焗過(guò)油，在暗夜里顯得有些亮眼。他看著喜歡，覺(jué)得好看，又摸了摸那柔順的秀發(fā)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，遲疑了一陣，還是對(duì)他說(shuō)：“唐導(dǎo)演肯定不是壞人。說(shuō)句膽大的話(huà)，他敢在日本人和汪主席的統(tǒng)治下做特務(wù)，那是冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，他不是普通人，是個(gè)好漢子?！?/p>

“但我們只是普通人?！?/p>

許愛(ài)仁這樣說(shuō)，曾美芳看了他一眼，目光里浮現(xiàn)出朦朧的濕潤(rùn)。他躲開(kāi)了這樣的目光，轉(zhuǎn)而望向了天上的月亮。慢慢地，月牙兒露了出來(lái)。

二  事發(fā)翌日

早上一進(jìn)報(bào)館許愛(ài)仁就得知唐導(dǎo)演已經(jīng)死了。同人們由此議論，有的說(shuō)昨天被“燒五毛”，都是肉身凡胎，哪個(gè)能挺過(guò)去？就沒(méi)見(jiàn)能活著從地下監(jiān)牢走出來(lái)的。另一個(gè)問(wèn)，不是偵緝隊(duì)抓的人？沒(méi)送去警察廳？馬上有人跟著說(shuō)，虧你還跑了那么久社會(huì)新聞，連這個(gè)都不明白？關(guān)在興亞院，說(shuō)明此事關(guān)系重大，日本人要親自出馬。再說(shuō)了，警察廳名義上屬市府，但還不是都得聽(tīng)興亞院的，誰(shuí)是“太上皇”還用明說(shuō)嗎？

大家聽(tīng)了哄笑。但很快，這樣的笑聲就戛然而止。蔡主任進(jìn)了大廳，像往常那樣頭上打著蠟油，梳得一絲不茍。他環(huán)視了一圈，見(jiàn)到眾人都避開(kāi)他的眼神，嘴角稍微揚(yáng)起。他明白自己在報(bào)館的地位。報(bào)館最主要的是兩個(gè)課室，采訪(fǎng)課和編輯課，他自己是采訪(fǎng)課的主任，編輯課主任長(zhǎng)期空缺，其職能基本由主編兼了。但去年秋天原來(lái)的社長(zhǎng)遇刺之后，股東們遲遲未決定新社長(zhǎng)人選，又加上對(duì)英美宣戰(zhàn)了，興亞院關(guān)注重點(diǎn)不在報(bào)社，所以《新新報(bào)》基本上就由主編代管了。主編是日本人，但報(bào)館一眾記者編輯卻是中國(guó)人，為了便于管理，他不得不仰仗蔡主任。蔡主任覺(jué)得自己是擔(dān)得起的，除去職務(wù)的依恃，還有一大原因是自報(bào)社開(kāi)館以來(lái)他就在，很多人都是他挑選面試后進(jìn)來(lái)的。依了舊時(shí)的說(shuō)法，他可算是他們的“師傅”了?，F(xiàn)在雖不時(shí)興這樣提法了，但大家心底還是認(rèn)他的。

蔡主任清了清嗓子，“東西可以亂吃，話(huà)不能亂說(shuō)，尤其是在報(bào)館里頭。有些話(huà)，外面的人也許有好幾個(gè)腦袋，他們可以隨便說(shuō)隨便議論。但我看在場(chǎng)的各位都沒(méi)有吧？端起碗吃飯，放下筷子就罵娘，相信大家不會(huì)干這些蠢事的?！?/p>

他是對(duì)所有來(lái)參加編前會(huì)的同人們說(shuō)的，看上去并沒(méi)有特指。他在每個(gè)人的身上都掃視了一遍，但許愛(ài)仁卻覺(jué)得停留在自己身上的時(shí)間最長(zhǎng)。那樣的眼神，像一座大山壓迫而來(lái)，逼得他要低下頭。但他心里又是明白的，不能低頭，更不能閃躲。只要他的眼睛里閃過(guò)一絲的膽怯，就會(huì)立馬被對(duì)方捕捉到。在蔡主任的身上，常常有種說(shuō)不清的氣質(zhì)，不像個(gè)新聞人，倒像是個(gè)偵探。或者說(shuō)，用動(dòng)物界來(lái)比喻，像海里的鯊魚(yú)，見(jiàn)不得一絲血。于是，許愛(ài)仁挺起了胸膛，又直接迎著蔡主任的注視?？珊茱@然，你流血與否，并不妨礙鯊魚(yú)吃人。編前會(huì)結(jié)束后，蔡主任叫住了許愛(ài)仁。

“昨晚沒(méi)睡好??？”蔡主任推開(kāi)自己辦公室的門(mén)。

“哦，我睡眠向來(lái)就那樣?！痹S愛(ài)仁覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)解釋?zhuān)皟蓚€(gè)孩子今天要上新課，昨晚在幫她們包書(shū)皮、訂作業(yè)紙?！?/p>

“這些事，弟媳做不是更順手？”

“學(xué)校不讓她上課了，她心情不是太好?！?/p>

“遲早的事，難免。至少你還有一份收入?！辈讨魅谓o自己點(diǎn)了根煙，又舉起煙盒搖了搖，“你還是不抽？也好。那個(gè)，你稍微收拾一下，去偵緝隊(duì)見(jiàn)下馬隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“還是因?yàn)樘茖?dǎo)演？”

“嗯。昨天一天，偵緝隊(duì)把劇組的所有人都問(wèn)了一遍?，F(xiàn)在他死了，死人嘴里問(wèn)不出話(huà)來(lái)，馬隊(duì)長(zhǎng)他們要從他身邊的人那里突破了?！?/p>

“突破？唐導(dǎo)演既然是干特務(wù)工作的，自然希望知情的人越少越好，從別人身上能找到什么？”

蔡主任深吸了一口煙，瞇起了雙眼?！澳愕慕忉屇軌虺闪ⅰ５珕?wèn)題是，除了當(dāng)事人，相關(guān)人等也不可忽視呀。你以前跑過(guò)社會(huì)新聞，這個(gè)道理怎么會(huì)不懂？就是簡(jiǎn)單問(wèn)話(huà)，行得正坐得直有什么好擔(dān)心的。再說(shuō)了，馬隊(duì)長(zhǎng)又不是陌生人，你也是熟悉的?！?/p>

馬隊(duì)長(zhǎng)，馬友德，阿德。許愛(ài)仁走進(jìn)他的辦公室，看著他給自己沏茶，心中有一陣的恍惚。兒時(shí)，他們因年紀(jì)相仿而成為玩伴，但終究不是一個(gè)世界的人。十六歲那年，兩個(gè)人就走向了不同的道路。馬友德的掛衣架旁立著一面落地鏡，鏡面上還寫(xiě)著紅字，“正衣冠，修儀容”。馬友德身穿一身黑色制服。他摘掉大蓋帽，對(duì)著鏡子整理有些零亂的頭發(fā)。窗外下起了三月里的第一場(chǎng)雨，茶杯里蕩漾著純凈的綠。

“喝茶。前幾日有個(gè)同期的校友從杭州來(lái)看我，帶了些明前龍井，新鮮的?！?/p>

“海城這里喝紅茶的居多，你平時(shí)喝綠茶多？”

“習(xí)慣了。你也知曉的，早年去了北方，最遠(yuǎn)到了奉天講武堂。再說(shuō)了，我們行伍出身的，身子燥，喝綠茶能消消火氣。別光顧著說(shuō)，喝茶。”

許愛(ài)仁端起杯子吹了吹水面，喝上一口，口舌間流淌著清香。這個(gè)人還是自己認(rèn)識(shí)的阿德嗎？瑪麗校長(zhǎng)給了一塊起司蛋糕，兩個(gè)頑劣的孩童分著吃，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是天底下最好的美食。他用余光瞄了眼一旁的人。阿德長(zhǎng)大了，眉眼長(zhǎng)開(kāi)了，身形保持著挺立。他又看了鏡子里的自己，已近中年，臉上是藏不住的疲態(tài)。海城淪陷后，這個(gè)人重新出現(xiàn)在了海城，過(guò)去自己叫著“阿德”的人，卻已是別人口中的“馬隊(duì)長(zhǎng)”。奉天，張大帥在那里被日本人炸死。而馬友德怎么就做了偵緝隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)？他絕口不提過(guò)往，自己也從未問(wèn)起。

“綠茶喝得習(xí)慣吧？我想你在滬上也待過(guò)幾年，應(yīng)當(dāng)能接受的?！瘪R友德笑了笑，拿起了茶幾上放著的幾張報(bào)紙，“唐導(dǎo)演的事，你也是知道的。他來(lái)海城后，你跟蹤采訪(fǎng)寫(xiě)了幾篇報(bào)道，我都看了?？雌饋?lái)，你跟他是熟悉的？”

“沒(méi)來(lái)海城前，我并不認(rèn)識(shí)他，只看過(guò)他導(dǎo)演的電影。至于說(shuō)到‘熟悉’，接觸了幾次，都是為了采訪(fǎng)需要，好像也談不上深交。”

“除去工作之外，你們之間再無(wú)交集？你再好好想想?！?/p>

“私下有過(guò)一次。他來(lái)我家做客，還給我的兩個(gè)孩子買(mǎi)了文具?！?/p>

“這就對(duì)了，看來(lái)沒(méi)撒謊?！瘪R友德忽然笑了，“昨天我們調(diào)查了他居住的周邊，有家商鋪的老板說(shuō)他去買(mǎi)了兩支鋼筆?！?/p>

許愛(ài)仁心跳驟然加快，但臉上卻還要保持平靜，聽(tīng)著他的笑聲，覺(jué)得分外刺耳。作為偵緝隊(duì)長(zhǎng)，馬友德看來(lái)還是有一手的。但他還會(huì)追問(wèn)下去嗎？他到底挖到了多少？昨天一早，唐導(dǎo)演和自己見(jiàn)的最后一面，真的沒(méi)有其他人看見(jiàn)？

“阿德，你想知道什么，盡管問(wèn)吧。”

“你放心，我不是在審問(wèn)你。你看，你是在我辦公室，窗明幾凈，可不是在地下審問(wèn)室?！瘪R友德又笑了，“此前我已經(jīng)和蔡主任聊過(guò)了。他說(shuō)了，你和唐向華都是正常接觸，沒(méi)有異常。你和他也保證過(guò)，未曾知曉唐向華做些什么。蔡主任對(duì)你還是有信心的，他說(shuō)你是誠(chéng)實(shí)的人，也掛了保證。我想想也是，你是拿筆寫(xiě)字的，不像我，死人堆里走過(guò)的，見(jiàn)的血多了。”

他提到了“血”。許愛(ài)仁想象那樣的畫(huà)面，腿上的肌肉忽然繃緊了。不過(guò)，也就那么一下，他讓自己務(wù)必放松下來(lái)。“說(shuō)實(shí)話(huà)，直到現(xiàn)在，我還有些云里霧里。怎么好好的一個(gè)導(dǎo)演，就是特務(wù)了？當(dāng)然，如不便，也可不說(shuō)。”

馬友德從沙發(fā)上站了起來(lái)，面對(duì)著鏡子拉了拉衣角?！澳阄蚁嘧R(shí)多年，你又在《海城新新報(bào)》做事，也算是自己人了。開(kāi)戰(zhàn)至今，敵我互相滲透，這是再正常不過(guò)了。唐向華長(zhǎng)期在‘滿(mǎn)映’，打著導(dǎo)演的旗號(hào)，多方竊取情報(bào)。去年底他獲悉了一條情報(bào)線(xiàn)索，主動(dòng)要求來(lái)海城拍戲。經(jīng)過(guò)牽線(xiàn)，他和興亞院聯(lián)絡(luò)部一位情報(bào)員結(jié)識(shí)。此人名義上為日本人服務(wù)，但實(shí)則暗中分別向重慶和延安提供情報(bào)。說(shuō)到底，此人就是個(gè)情報(bào)販子。我們隱約知道這個(gè)人存在，但一直沒(méi)有抓獲。去年十月，你們社長(zhǎng)遇刺，我們?cè)趥删冞^(guò)程中，終于查到了這條暗線(xiàn)。說(shuō)來(lái)你也不信，這個(gè)人居然是個(gè)‘情種’，他和興亞院廣州辦事處的一名日本女速記員勾搭上了。后來(lái)這個(gè)日本女人在廣州被查獲，我們順藤摸瓜才查到了這個(gè)‘情種’?！?/p>

許愛(ài)仁聽(tīng)著，忽然想起年幼時(shí)和他一起挖番薯。在白城海邊，兩個(gè)小朋友把番薯拔出地面，牽出了一串的泥土。挖出的番薯烤著吃，分外香，人間美味。他心想，如今眼前站著的這個(gè)人，所做的活兒像不像在挖番薯？本質(zhì)上大概都是一樣的，就是挖出一個(gè)人，順帶著把周?chē)嚓P(guān)的人事也挖出來(lái)了。那么自己呢？他心內(nèi)又一驚，也許連“番薯”都不算，只是那星星點(diǎn)點(diǎn)的泥土，海水一沖就什么都沒(méi)了。而番薯呢？也化成了他人的口中之物。

“海城的春光真是美，不似北國(guó)，滿(mǎn)眼皆是黃土?！瘪R友德已經(jīng)推開(kāi)了窗戶(hù)，眼前正對(duì)著一株年老卻又蓬勃的大榕樹(shù)，“這么美的生活，為什么要拿著雞蛋碰石頭呢？好好享受綠意，好好活著，不好嗎？你呢，愛(ài)仁，你怎么想的？”

許愛(ài)仁回過(guò)神，笑了笑，“你這話(huà)說(shuō)得有文采?！?/p>

“莫伸手，伸手必被抓，這是鐵律了，只不過(guò)時(shí)間早晚罷了。那個(gè)‘情種’前兩日終于被抓了，一開(kāi)始他還挺硬氣，但上了手段，沒(méi)堅(jiān)持多久就招了。他供出了唐向華，說(shuō)他是共產(chǎn)黨，向他提供了重要情報(bào)。這則情報(bào)非同小可?！瘪R友德說(shuō)到這里轉(zhuǎn)過(guò)身，“這個(gè)唐向華也算是個(gè)狠角色，‘燒五毛’，把身上有毛的地方都燒光了，也不開(kāi)口。也怪我，力道大了，添了汽油。他現(xiàn)在死了，那么情報(bào)有沒(méi)有泄露出去？他還有沒(méi)有其他同伙？這些都是我們急著要知道的。時(shí)間不等人，所以和他有關(guān)的人等，我們都要排查。自然，你許愛(ài)仁也算是其一?！?/p>

許愛(ài)仁也站起了身，看著馬友德，“我和唐導(dǎo)演之間的交往，估計(jì)你們都查清楚了。在海城，沒(méi)有什么秘密能瞞得過(guò)你吧?！?/p>

馬友德點(diǎn)了點(diǎn)頭，但又搖頭，不經(jīng)意間嘆了口氣?！熬拖裨趶N房發(fā)現(xiàn)一只蟑螂，但實(shí)際上暗地里已經(jīng)窩藏著一堆的蟑螂，難以除盡。你們社長(zhǎng)遇刺，這個(gè)事件我們事前就未發(fā)現(xiàn)端倪。所以，在唐向華這個(gè)案子上，我不能再失手了。愛(ài)仁兄，你也多體諒。”

談話(huà)到此，許愛(ài)仁知道也該結(jié)束了。到目前為止，所有對(duì)自己的問(wèn)話(huà)，都是旁敲側(cè)擊，又更像是一種敲打和威脅。他能怎么辦呢？將要告辭之際，馬友德最后笑著說(shuō)：“回家和美芳嫂代問(wèn)個(gè)好，等閑暇了再登門(mén)拜訪(fǎng)啊。”許愛(ài)仁微笑著回應(yīng)說(shuō)好，但轉(zhuǎn)過(guò)身去，笑容卻像凝固了一樣。

許愛(ài)仁離開(kāi)警察廳已是午后。也許是喝綠茶的緣故，他覺(jué)得肚子里分外空虛，簡(jiǎn)直有種饑腸轆轆之感。見(jiàn)到路邊的小吃店，走進(jìn)去點(diǎn)了一份燒肉粽，外加一碗扁食湯。才吃了幾口，卻又放下了筷子，胃里不禁泛起了酸水。他有老胃病，時(shí)常去楊醫(yī)生那里拿點(diǎn)“胃石散”。他不想再吃粽子了，雖然它混著香菇和燒肉的香味，但就是沒(méi)胃口，甚至覺(jué)得還有些油膩，匆匆喝了一口扁食湯就離開(kāi)了小吃店。他往思明南路走去，但就快到報(bào)館了，又覺(jué)得一種從未有過(guò)的疲憊感向全身襲來(lái)。一晚上沒(méi)睡好，此刻困意彌漫在意識(shí)里。他折返回家，見(jiàn)到美芳也沒(méi)多說(shuō)話(huà)，倒頭就睡了。

怎么才過(guò)了一天，卻覺(jué)得漫長(zhǎng)得似過(guò)了大半生。

這一覺(jué)，他睡到日頭要西沉了。姐妹倆已經(jīng)回到家，他洗了把臉就要出門(mén)。美芳喊住他說(shuō)要吃飯了，他只說(shuō)報(bào)館有事，得回去。其實(shí)報(bào)館里能有什么事呢？對(duì)《東亞一家》的隨采已經(jīng)停了，蔡主任也沒(méi)有安排其他采訪(fǎng)。但許愛(ài)仁卻覺(jué)得這個(gè)時(shí)候偏要表現(xiàn)得正常，不能讓人有議論。傍晚過(guò)后本就是記者回報(bào)館提交稿件的時(shí)間，他回去也屬實(shí)是正常。作為一名從業(yè)多年的記者，他知道什么叫作“地主家的余糧”。他總是有備稿的，不可能每天都有當(dāng)下發(fā)生的新聞，為了應(yīng)付交稿，他常備著一些時(shí)效性不是那么強(qiáng)的稿件，比如影評(píng)。他從寫(xiě)字桌里拿出了一篇《國(guó)色天香》的影評(píng)稿件。這是他一早就寫(xiě)好的，片子是大明星黃河及上官云珠主演，上海年華公司出品。這個(gè)片子講的是滬上都市生活，不像《鐵扇公主》《太平天國(guó)》那樣的片子，容易被人解讀有隱喻。片子保險(xiǎn)，影評(píng)也保險(xiǎn)，連帶著上稿也安全。

蔡主任拿過(guò)稿子翻了幾頁(yè)，“這是去年的片子，也沒(méi)必要為了掙工分，硬要上版面。”

“當(dāng)年進(jìn)報(bào)館，你說(shuō)的那句，做一天和尚就要撞一天鐘?！?/p>

“當(dāng)下不是情況特殊嘛。你向來(lái)勤勉，這個(gè)我是知道的。不用交稿，這幾日照算工分?！?/p>

蔡主任放下稿子就走了。他沒(méi)有問(wèn)許愛(ài)仁和馬友德之間說(shuō)了些什么，也許是覺(jué)得既然回來(lái)了就是平安無(wú)事，又可能覺(jué)得他在報(bào)館多年，安分守己，料想不會(huì)做出什么出格的事來(lái)。阿爸臨終前交代過(guò)許愛(ài)仁的，做個(gè)小老百姓，顧好家，平平安安過(guò)日子。這句話(huà)，他是聽(tīng)進(jìn)去了，也是這樣做的。他有時(shí)也會(huì)想，這算是自己的優(yōu)點(diǎn)嗎？無(wú)事時(shí)他常去海邊，看大海潮汐，一個(gè)浪打在礁石上，飛濺出無(wú)數(shù)的水花，而后消失。他想自己就是那無(wú)數(shù)水花中的一個(gè)。

報(bào)館的同人們交稿后相約著去燒酒攤。他們也沒(méi)問(wèn)許愛(ài)仁，知道他不喜喝酒，也不愛(ài)和人“斗陣”。所謂“斗陣”，就是扎堆，他好似永遠(yuǎn)都是一個(gè)人，心里掛念著的只有自己的家。時(shí)間尚早，他們又聊起了唐導(dǎo)演。有消息靈通的，說(shuō)目前知道的，因了這個(gè)事已經(jīng)死兩個(gè)半人了。其他人笑罵，哪里還有“半個(gè)”人的？那位就說(shuō)，導(dǎo)演死了，那個(gè)接頭人，據(jù)說(shuō)就是興亞院的情報(bào)員，也死了。也是沒(méi)經(jīng)得住拷打？不是，一槍崩了，招了之后崩的，還是那個(gè)馬隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)的槍。聽(tīng)的人不免一陣唏噓，有認(rèn)識(shí)那個(gè)情報(bào)員的，說(shuō)可惜了，那個(gè)人長(zhǎng)得瀟灑倜儻呢。那有什么用？子彈底下，都是一具臭皮囊。那另外“半個(gè)”呢？劇組里的一個(gè)老場(chǎng)工，聽(tīng)說(shuō)跟著唐導(dǎo)演很多年了，他死活不承認(rèn)，說(shuō)自己不知情。年紀(jì)大了，被點(diǎn)了“梅花”，還被“吊鐘”，現(xiàn)在半死不活的。偵緝隊(duì)不愿人死在廳里，又不好拉去救世醫(yī)院，怕惹人耳目，于是就送到了開(kāi)禾診所。名義上有被醫(yī)治，死了那也是他命不好，與偵緝隊(duì)無(wú)關(guān)。聽(tīng)者又不勝感慨，開(kāi)禾診所也是倒霉，人快不行了就往那里送。

話(huà)說(shuō)到這里要打住了。大家似乎都心照不宣，截住了話(huà)題要離開(kāi)報(bào)館。許愛(ài)仁心里不知為何一陣激蕩，他裝作胃疼，找了半天，抽屜里沒(méi)有胃石散。旁人見(jiàn)了就叫他去開(kāi)禾診所拿藥，離得又不遠(yuǎn)。

還沒(méi)到診所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就看見(jiàn)門(mén)口停著一架板車(chē)，兩三個(gè)穿著粗布裳的男人圍在一起點(diǎn)煙。許愛(ài)仁走過(guò)去，瞄上一眼就知道是土公。特別市政府救濟(jì)所專(zhuān)門(mén)雇了一些土公，把那些無(wú)親無(wú)故的尸體運(yùn)到墳場(chǎng)埋了。他心里有些別樣的滋味，見(jiàn)了楊醫(yī)生后一時(shí)竟然開(kāi)不了口。

“許記者，還是來(lái)要胃石散的嗎？”楊醫(yī)生戴著白口罩，示意護(hù)士去藥房取藥，又自顧自地說(shuō)，“你跑新聞若是不注意飲食，經(jīng)常餓肚子，那這病好不了。我看你晚飯還沒(méi)吃吧？我讓傭媽給你煮碗蝦面?！?/p>

許愛(ài)仁沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只找了個(gè)位子坐下。楊醫(yī)生摘下口罩，用肥皂抹了手，打開(kāi)水龍頭很認(rèn)真地洗手。他和楊醫(yī)生也是相識(shí)久了，當(dāng)年老爺子生重病，為了拿藥方便，常常來(lái)診所。老爺子感念楊醫(yī)生的照料，臨走前還交代許愛(ài)仁，要給楊醫(yī)生送個(gè)紅包，以示感謝。楊醫(yī)生萬(wàn)般不受，說(shuō)同為教友，拿了這錢(qián)要下地獄的。又說(shuō)他行醫(yī)并不都是為了錢(qián)，許家也不是大富大貴，彼此的客氣就都免了。傭媽很快煮好了一碗熱騰騰的蝦面，許愛(ài)仁吃上幾口，又停了下來(lái)。楊醫(yī)生看了看他，微微一笑，取下黑邊眼鏡擦拭鏡片。

“你晚上來(lái)，不單是為了身體吧？”

“我看見(jiàn)門(mén)口的土公了。人還沒(méi)送走吧？”

“還在治療室。只有呼出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣了?！?/p>

“人沒(méi)斷氣，救濟(jì)所就這么急著派土公來(lái)了？”

“警察廳的要求，一斷氣馬上拉走。過(guò)往還讓停留一陣，警察廳還會(huì)派人員來(lái)驗(yàn)明正身，這次什么手續(xù)都不辦了。”楊醫(yī)生重新戴上了眼鏡，“唐導(dǎo)演的事，很是復(fù)雜，又兇險(xiǎn)無(wú)比，許記者要想清楚。”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我想最后見(jiàn)見(jiàn)老場(chǎng)工?！?/p>

“他是午后送來(lái)的，那時(shí)就已經(jīng)快不行了。但他拼著一口氣，好像還有話(huà)說(shuō)。我試著問(wèn)他，難道海城有親友？他搖頭，只說(shuō)有個(gè)人知道了，會(huì)來(lái)找他?！睏钺t(yī)生沉默了片刻，而后看著許愛(ài)仁，“你要想清楚了，水深，值不值走這一遭？”

許愛(ài)仁苦笑。他清楚，已經(jīng)不是蹚水的問(wèn)題了，事實(shí)上他就已經(jīng)在水里了。水到齊腰，前進(jìn)后退都是問(wèn)題。但這些話(huà)，他又如何能向楊醫(yī)生說(shuō)起？他想了想，只好說(shuō)：“他也是可憐，臨走身邊沒(méi)人，未免有些凄涼。我就當(dāng)是送送他。”

“天下誰(shuí)不是可憐人？”

楊醫(yī)生說(shuō)完就不再言語(yǔ)，陪著許愛(ài)仁走到治療室門(mén)口。他低下頭，推開(kāi)了門(mén)，楊醫(yī)生又將門(mén)掩上了。許愛(ài)仁看著躺在床上的老場(chǎng)工，身上換了件陳舊但卻干凈的長(zhǎng)布裳。他料想剛送來(lái)時(shí)，老場(chǎng)工必定是血污遍身的。他被“點(diǎn)梅花”，那是偵緝隊(duì)發(fā)明的拷打方法，把燒紅的銅錢(qián)一枚又一枚鋪在人的胸脯。銅錢(qián)中間有孔，烙在肉上，就像一朵黑紅色的梅花。他又被“吊鐘”，那就是縛住雙腿雙手，吊起來(lái)抽打。六旬的年紀(jì)，怎經(jīng)得起這樣的拷問(wèn)？馬友德從一開(kāi)始就沒(méi)想過(guò)讓他活。

老場(chǎng)工瞪著雙眼，沉悶地呼出氣息。他見(jiàn)到許愛(ài)仁，嘴角微微動(dòng)了下。許愛(ài)仁半跪在地上，不知該說(shuō)些什么，只好握了握他的手。片刻后，老場(chǎng)工用最后的力氣說(shuō)：“許記者，唐導(dǎo)演對(duì)我有恩……他是做大事的……公園，我在西門(mén)，看見(jiàn)了，但我死都不會(huì)說(shuō)，死不說(shuō)……”

老場(chǎng)工慢慢沒(méi)了氣息。許愛(ài)仁腦中一片空白。他握著他的手，也不知道松開(kāi)。直到楊醫(yī)生推開(kāi)了門(mén)，他才站起身，朝老場(chǎng)工鞠了三次躬。要離開(kāi)診所時(shí)，楊醫(yī)生拉住了許愛(ài)仁，告訴他，偵緝隊(duì)送人來(lái)的時(shí)候，閑聊時(shí)說(shuō)起老場(chǎng)工，他從滬上就跟著唐導(dǎo)演。唐導(dǎo)演那時(shí)在明星電影公司，到“滿(mǎn)映”后他也跟著去了長(zhǎng)春。他干劇組的活兒，又幫唐導(dǎo)演料理生活。唐導(dǎo)演無(wú)兒無(wú)女，他也是。

許愛(ài)仁的腦子里始終空白，沒(méi)有任何的思考，只是覺(jué)得走回家的路上，一步比一步沉重。到家后獨(dú)自一人在客廳坐了良久，曾美芳見(jiàn)了沒(méi)有說(shuō)話(huà)，給他倒了一杯溫水。他握著玻璃杯，機(jī)械地喝了一口。深夜躺在床上，他毫無(wú)困意，心里似乎想起了很多，但那些畫(huà)面又是破碎的，拼湊不出個(gè)完整的內(nèi)容。他搖了搖頭，那些畫(huà)面瞬間都消失了，什么也想不起來(lái)，也不愿去想。美芳忙碌了一天，沾上枕頭就睡了，還打起了輕微的鼾。夢(mèng)中見(jiàn)到了許愛(ài)仁，他雙目無(wú)光，呆呆地看著自己。后來(lái)又張大了嘴巴，想要說(shuō)些什么，卻好似被一雙無(wú)形的手掐住了脖子，無(wú)論如何用力都發(fā)不出一個(gè)字來(lái)。她從夢(mèng)中驚醒，轉(zhuǎn)頭去看枕邊人，赫然見(jiàn)到他張著雙眼。她把他拉起，指了指露臺(tái)。他抬起簾子，看了眼架子床，姐妹倆安然地睡著。

十來(lái)年了，這許多的日日夜夜，曾美芳和許愛(ài)仁就幾乎沒(méi)分開(kāi)過(guò)。她自己是舊弄堂里長(zhǎng)大的，上面有哥也有姊，原本是最受父母疼愛(ài)的，父母還供她去了圣約翰大學(xué)。父母是想讓她有了文化，像那些滬上的淑女一樣，嫁個(gè)家境好的人家?？善谀抢镉鲆?jiàn)了許愛(ài)仁。雖是教會(huì)學(xué)校，可大上海什么思想沒(méi)有？她是讀過(guò)《家》《春》《秋》又捧著《新青年》的，但同時(shí)也愛(ài)到大光明戲院看摩登戲。她愛(ài)上了他。他也深?lèi)?ài)著她。為著愛(ài)，她離開(kāi)了雙親哥姊以及故友，跟著他來(lái)到了海城。這么多年了，有時(shí)雖然累些苦些，但她從未有過(guò)怨言。因?yàn)?，她知道兩個(gè)人已經(jīng)是合在一起了。他們無(wú)話(huà)不說(shuō)，無(wú)所不能言。他們要彼此信任，彼此依存，否則如何活下去？

“昨天，今天，你都如此。這不正常?！?/p>

“工作上的一些麻煩，沒(méi)有什么好新聞，想從影戲口轉(zhuǎn)社會(huì)口了……”

“當(dāng)初就是為著要照顧孩子，你主動(dòng)和蔡主任提出要跑文化新聞。”

“姐妹倆長(zhǎng)大了，日用花錢(qián)多了。社會(huì)新聞多，工分也多，薪水會(huì)多些?！?/p>

“這不是原因。你從來(lái)不會(huì)為跑新聞煩惱。”曾美芳搖頭，“還在新聞科念書(shū)的時(shí)候，老師就說(shuō)你善于發(fā)現(xiàn)線(xiàn)索。后來(lái)遇上一?二八，雖然拿的是肄業(yè)證，但回海城跑新聞的資格綽綽有余。這不是原因?！?/p>

“這不是原因”重復(fù)說(shuō)了兩遍。她的眼神里充滿(mǎn)期待，但又帶著失望。她信任眼前的這個(gè)男人，她認(rèn)為無(wú)論多么險(xiǎn)惡，一家人一條心的話(huà)，這個(gè)家就能走下去，就不會(huì)散。許愛(ài)仁何嘗不知道她的想法。從昨天到現(xiàn)在，好像一個(gè)世紀(jì)那樣的漫長(zhǎng)，又好像要把一生都過(guò)完。他迷茫、暴躁、生氣，又沮喪，覺(jué)得自己的腦子都要裂開(kāi)了。他拉住了她的手，把她牽進(jìn)了室內(nèi)。夜深了，涼意也更濃了。他壓低聲音，緩緩地將這兩日發(fā)生的事情都告訴了她。他講完這些，忽然有了種莫名的輕松感。但往深了想，卻又覺(jué)得這樣的“輕松”是可笑的，甚至是罪惡的。

良久，在黑暗中的兩個(gè)人都沒(méi)有開(kāi)口，陷入了一種深不見(jiàn)底的沉默之中。曾美芳借著透進(jìn)來(lái)的月光看了看壁掛鐘，已經(jīng)是凌晨時(shí)分了。她長(zhǎng)出了一口氣，而后，屋內(nèi)復(fù)又寂靜。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年09期）