推薦語(yǔ)

人工智能技術(shù)迅猛的迭代升級(jí)，似乎引起了人們對(duì)于文學(xué)前景的某種憂(yōu)慮：以文字創(chuàng)造一個(gè)虛擬的鏡像世界，在其中辨識(shí)出靈魂的細(xì)微顫動(dòng)，這樣的創(chuàng)造力，還為人類(lèi)所獨(dú)有嗎？與此同時(shí)，人工智能話(huà)題所引發(fā)的思考和想象，也滲入更為廣泛的文藝創(chuàng)作之中，而不再是科幻類(lèi)型小說(shuō)的專(zhuān)利，甚至有人提出，技術(shù)與人的關(guān)系，正是今天最值得書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)。

短篇小說(shuō)《荒原》里有鮮明的科幻元素：荒原上的信號(hào)中繼站，“吱呀作響的金屬骨架和閃爍著微弱光芒的儀器”，具備非人的力量、耐力、精準(zhǔn)度、知識(shí)儲(chǔ)備，而又缺乏情感波動(dòng)的“仿生人”。在作者筆下，這些元素編織出來(lái)的情節(jié)，指向的卻是人類(lèi)精神恒久的秘密。

本篇作者裴指海曾是新生代軍旅作家的重要代表，除了具有深厚的生活積累與開(kāi)闊的文藝視野，尤擅長(zhǎng)以別致的構(gòu)思為引信，引爆日常之下不平常的精神內(nèi)核。這篇小說(shuō)里充滿(mǎn)“廢土感”“被寂靜腌透了”的荒原，既是科幻的，也是現(xiàn)實(shí)的；既是內(nèi)心風(fēng)景的鏡像，也是文學(xué)經(jīng)典的回響。巧妙融入的大詩(shī)人艾略特的詩(shī)句，讓作品在情節(jié)的翻轉(zhuǎn)之外，多了一重詩(shī)性和哲思的余味?；蛟S主人公心底那根名為懷疑的刺，“那股說(shuō)不清道不明的別扭勁”，正是藝術(shù)創(chuàng)造的某種源動(dòng)力，即便在人工智能會(huì)動(dòng)搖諸多固有價(jià)值觀(guān)念的未來(lái)世界，來(lái)自生命內(nèi)核的這種追問(wèn)和探尋，仍會(huì)給沉默而干涸的“荒原”，提供一絲鮮活的水分。

——欄目主持：徐晨亮

裴指海，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，原南京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室作家、編劇。出版、發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《往生》《鍋蓋頭》等七部，中短篇小說(shuō)集《白毛女與白月梅》《亡靈的歌唱》《親愛(ài)的裴指海》三部，多部作品被改編為影視劇。曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、全軍中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》《解放軍文藝》等雜志年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?！皩?xiě)作就是老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)人。人可以在天上飛，故事也可以四海奔騰，發(fā)生在無(wú)人的荒原上也可以，但根子上，要反映的還是何為‘真實(shí)的人’。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是在虛構(gòu)世界里，為時(shí)代尋找溫暖和詩(shī)意，為人尋找尊嚴(yán)。”

一

阿穆坐在銹跡斑斑的金屬平臺(tái)上，像個(gè)被遺忘在荒原上的塑料模特。遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)是條懶洋洋趴著的巨蟒的脊背，灰紫色，姿勢(shì)一直不變地壓在稀薄的空氣上。那條通往遠(yuǎn)方的土路，在阿穆眼中是唯一可能蠕動(dòng)起來(lái)的東西，但他已經(jīng)很久沒(méi)在那條路上看到過(guò)蠕動(dòng)的跡象了。偶爾，極遠(yuǎn)的地方，會(huì)有一個(gè)被距離拉長(zhǎng)成黑色逗點(diǎn)的小鳥(niǎo)影子，像墨水滴在吸水紙上一樣洇開(kāi)，然后又慢慢被干燥的風(fēng)吹散，僅此而已。大多數(shù)時(shí)候，那條路就像阿穆干裂的嘴唇，沉默著，等待著永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的雨水。

阿穆是這座位于荒原上的信號(hào)中繼站的領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)名存實(shí)亡的頭銜。這里曾經(jīng)還有另外四個(gè)人，他們和阿穆一起，像五顆被遺忘在棋盤(pán)角落的沾滿(mǎn)灰塵的棋子，守護(hù)著這些吱呀作響的金屬骨架和閃爍著微弱光芒的儀器。他們共同等待著每年一次的“信號(hào)校準(zhǔn)期”。只有到那時(shí)，這片被寂靜腌透了的荒原才會(huì)短暫地活過(guò)來(lái)。各式各樣的、肚子里裝著阿穆無(wú)法理解的數(shù)據(jù)流和能量塊的越野車(chē)，卷著能嗆死沙蜥的滾滾煙塵爬上山來(lái)。那煙塵是活的，帶著灼熱金屬和臭氧的味道，有時(shí)能在空中懸浮兩三天，像一個(gè)個(gè)不肯離去的黏稠幽靈。整個(gè)中繼站會(huì)短暫地披上一層由臨時(shí)工作人員組成的卡其色的“苔蘚”。到處都是走動(dòng)的人影，空氣里彌漫著速食食品的香精味和劣質(zhì)煙草的辛辣味。

可惜，這種虛假繁榮，像夏日午后一場(chǎng)短暫的雷陣雨，每年只有那么一小段時(shí)間。雨過(guò)天晴，人影散去，留下的只有更深的寂靜和五個(gè)（后來(lái)是四個(gè)，三個(gè)，兩個(gè)，直到只剩阿穆一個(gè)）影子。他們修補(bǔ)被冰雹砸壞的天線(xiàn)陣列，清理被怪風(fēng)吹進(jìn)設(shè)備間的沙礫，在背風(fēng)處用營(yíng)養(yǎng)液艱難地養(yǎng)活幾棵蔫頭耷腦的蔬菜。這活兒算不上累，但寂寞卻像無(wú)孔不入的真菌，在阿穆的骨頭縫里滋生蔓延，把他的靈魂蝕刻出無(wú)數(shù)細(xì)小的空洞。方圓百里沒(méi)有人煙，只有永恒的風(fēng)聲，像無(wú)數(shù)亡魂在低語(yǔ)。很多時(shí)候，連一只傻大膽的、能被風(fēng)吹上這荒原的鳥(niǎo)雀都看不到?！拔沂悄潜贿z忘的殘骸，在破碎的時(shí)光里堆積?！彼X(jué)得艾略特的這句詩(shī)就是寫(xiě)他的。阿穆非常喜歡艾略特的作品，他收集到了艾略特的所有作品，很多作品他都會(huì)背了?！拔覍⒔o你看一樣?xùn)|西，不同于……清晨你窗前的影子，也不同于黃昏升起迎接你的影子；我將給你看恐懼在一把塵土里?！卑蕴氐脑?shī)句像幽靈一樣鉆進(jìn)他生銹的腦子里，甩也甩不掉。這遍地的塵土，這無(wú)邊的孤寂，不就是那把令人恐懼的塵土嗎？

那四個(gè)影子，像被風(fēng)化的巖石一樣，一個(gè)個(gè)熬到期滿(mǎn)，離開(kāi)了。阿穆是簽了長(zhǎng)期契約的“技術(shù)骨干官”，雖然這里早已沒(méi)有什么“官”，但他必須留下來(lái)，像一棵扎根在貧瘠土壤里的老樹(shù)，等待著幾百里外那個(gè)名為“管理處”的機(jī)構(gòu)，再送幾個(gè)新的影子過(guò)來(lái)。管理處當(dāng)然不會(huì)把最靈光最新鮮的影子送到這鳥(niǎo)不拉屎的地方，但阿穆不在乎，只要是兩條腿能喘氣的活物就行，哪怕是個(gè)啞巴，或者是個(gè)腦子從小被感冒燒壞的傻子也行。只要有個(gè)伴兒，能讓這死寂的空氣偶爾震動(dòng)一下，阿穆就覺(jué)得，這該死的日子還能再往下?lián)我粨巍?/p>

阿穆用指甲掐著自己粗糙的手指關(guān)節(jié)，像個(gè)占卜的老婦，計(jì)算著日子。新的人，應(yīng)該要來(lái)了。這些天，他連維護(hù)那些需要恒溫恒濕的嬌貴的“數(shù)據(jù)核心”的心思都沒(méi)了。天邊剛泛起魚(yú)肚白，是那種被凍得發(fā)青的病態(tài)的白色，他就裹緊油膩膩的防寒服，走上幾里路，爬到信號(hào)塔最高處的那個(gè)平臺(tái)上，像一尊望夫石，癡癡地盯著遠(yuǎn)方那條蟒蛇脊背般的土路。他等待著，等待著那條路上能出現(xiàn)什么活物，打破這令人窒息的震耳欲聾的寂靜。

終于有一天，那條路的盡頭，出現(xiàn)了一條黃褐色的蠕動(dòng)著的煙塵。阿穆猛地站起來(lái)，心臟像一只被驚擾的兔子，在他空蕩蕩的胸腔里亂撞。他幾乎是手腳并用地朝平臺(tái)下爬去，慌亂中，腳下一滑，手掌在粗糙的帶著冰冷鐵銹味的金屬扶手上狠狠蹭了一下，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子裂開(kāi)，鮮血滲了出來(lái)。阿穆看也沒(méi)看，朝著傷口啐了一口唾沫，據(jù)說(shuō)唾沫可以殺菌。他又下意識(shí)地從地上抓了一小撮塵土撒上去，繼續(xù)跌跌撞撞地往下跑。

他站在路邊，脖子伸得像一只鵝，死死盯著那條越來(lái)越近、越來(lái)越濃的煙塵巨龍。漸漸地，煙塵像一堵移動(dòng)的墻，轟然壓到面前。阿穆下意識(shí)地想抬起胳膊擋住那股帶著巖石粉末的嗆人氣息，但他的目光卻被煙塵中顯露出來(lái)的那個(gè)奇特的東西攫住了。

那是一輛車(chē)，形狀酷似他記憶中去年才見(jiàn)過(guò)的越野車(chē)，線(xiàn)條硬朗，但詭異的是，該有輪子的地方卻沒(méi)有輪子。它懸浮在離地面約半米高的空中，車(chē)底噴射著淡藍(lán)色的幾乎看不見(jiàn)的氣流，悄無(wú)聲息地（除了那持續(xù)的低沉嗡鳴）碾過(guò)凹凸不平的路面。車(chē)身是啞光的黑色，像一塊能吸收所有光線(xiàn)的黑曜石。

阿穆一臉茫然，像第一次見(jiàn)到電燈的原始人。他看著駕駛室里那個(gè)穿著干凈制服的人影降下車(chē)窗，并沖他露出一個(gè)公式化的笑容。阿穆認(rèn)得他，是管理處的甘科長(zhǎng)，一個(gè)臉上永遠(yuǎn)帶著自信得讓人有點(diǎn)不舒服的表情的男人。

“老阿穆，”甘科長(zhǎng)聲音平穩(wěn)，像機(jī)器播報(bào)，“這是處里新配發(fā)的地效懸浮車(chē)，適應(yīng)全地形。怎么樣，還行吧？”

原來(lái)是這樣。阿穆遲鈍地點(diǎn)點(diǎn)頭?？萍歼@東西，變得太快了，像個(gè)精力旺盛卻又喜怒無(wú)常的瘋子，總是在你以為已經(jīng)習(xí)慣它的時(shí)候，冷不丁地給你來(lái)個(gè)更瘋的。山中方一日，世上已千年。他感覺(jué)自己就像一塊被遺棄在時(shí)間河流岸邊的化石。他伸長(zhǎng)脖子，越過(guò)甘科長(zhǎng)的肩膀，努力想看清車(chē)廂后座。那里應(yīng)該有一個(gè)，不，至少兩個(gè)，或者三個(gè)影子吧？

甘科長(zhǎng)似乎看穿了他的心思，那雙沒(méi)什么波瀾的眼睛掃了他一眼，說(shuō)：“阿穆師傅，別急，這次給你送來(lái)的，可是我們精挑細(xì)選的優(yōu)質(zhì)骨干?！?/p>

阿穆心里那點(diǎn)微弱的希望之火又燃了起來(lái)，他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)感謝的話(huà)，哪怕是客套話(huà)，但沒(méi)等他發(fā)出聲音，后車(chē)門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)身影從車(chē)上跳了下來(lái)。

阿穆愣住了。他不得不放下那只徒勞地想擋住灰塵的胳膊，因?yàn)檫@個(gè)跳下來(lái)的“骨干”太高了，至少有一米八五。在他看來(lái)，這簡(jiǎn)直是個(gè)巨人。

新人背著一個(gè)鼓鼓囊囊的制式背包，看到阿穆，雙腳“啪”的一聲在地面的塵土上并攏，站得筆直，像一根剛剛校準(zhǔn)過(guò)的標(biāo)桿。他抬起手，不是敬禮，但做出了一個(gè)類(lèi)似敬禮的極其標(biāo)準(zhǔn)的手勢(shì)，對(duì)著阿穆道：“報(bào)告，阿穆師傅，新人華強(qiáng)，前來(lái)報(bào)到?！甭曇羟逦榱?，每個(gè)字的發(fā)音都像是用尺子量過(guò)一樣精準(zhǔn)。

阿穆下意識(shí)地抬起手，想拍拍他的肩膀，表示一下歡迎和親近，但看到對(duì)方那挺拔的身高和一絲不茍的姿態(tài)，他的手尷尬地停在半空，最后變成了一個(gè)有些無(wú)力的揮手：“好，好，歡迎，你、你不用這么、這么拘束。咱們這兒，沒(méi)那么多規(guī)矩。”他說(shuō)完，依舊伸著脖子，像只盼望投喂的鴨子，往車(chē)廂里瞄。

空的。除了華強(qiáng)，再?zèng)]有第二個(gè)影子。

阿穆的心像一塊被扔進(jìn)水里的石頭，沉了下去。他疑惑地看向甘科長(zhǎng)：“就、就這一個(gè)？”

甘科長(zhǎng)從口袋里掏出一個(gè)可以折疊成火柴盒大小的薄片，手指在上面滑動(dòng)了幾下，屏幕上閃過(guò)一串串阿穆看不懂的字符。他抬起頭，臉上依舊是那種波瀾不驚的表情：“人員緊張，指標(biāo)有限，就這一個(gè)。不過(guò)你放心，老阿穆，”他加重了語(yǔ)氣，像是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)不容置疑的事實(shí)，“這一個(gè)，頂?shù)蒙线^(guò)去的十個(gè)，絕對(duì)的優(yōu)質(zhì)骨干?！?/p>

阿穆嘴唇囁嚅著，喉嚨里像堵了一團(tuán)濕棉花，還想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“才兩個(gè)人怎么干活”“兩個(gè)人吵架了連個(gè)勸架的都沒(méi)有”之類(lèi)的話(huà)，但甘科長(zhǎng)已經(jīng)麻利地跳上車(chē)，升上車(chē)窗，那輛沒(méi)有輪子的黑色怪物低吼一聲，靈巧地轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，像一頭沉默的猛獸，一頭扎進(jìn)自己制造的滾滾煙塵中，迅速消失了。只留下阿穆和那個(gè)名叫華強(qiáng)的新人，站在原地，被嗆人的塵土和巨大的令人窒息的寂靜包圍著。

阿穆的心情像被那煙塵蒙上了一層厚厚的灰，悶悶的，沉甸甸的。他沒(méi)再看華強(qiáng)，轉(zhuǎn)身頭也不回地朝中繼站的方向走去。那條路他走了無(wú)數(shù)遍，每一步都像是踩在自己日漸干涸的心臟上。

新人華強(qiáng)邁開(kāi)長(zhǎng)腿，幾步就跟了上來(lái)，亦步亦趨地走在他身后半步的距離，聲音依舊是那種標(biāo)準(zhǔn)得有些失真的調(diào)子：“阿穆師傅，以后請(qǐng)多多指教。我就是您的助手了，您指哪兒，我打哪兒……”

阿穆心里煩躁，像有一窩螞蟻在爬。他猛地停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)好氣地瞪著這個(gè)比他高出一個(gè)頭的新人：“別跟我來(lái)這套虛的！我就是比你早來(lái)幾年，多熬了些日子。以后叫我老穆，或者阿穆都行，別師傅師傅的，聽(tīng)著別扭！”

新人華強(qiáng)愣了一下，那雙過(guò)于清澈，甚至顯得有些空洞的眼睛眨了眨，然后搖了搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定得像是在背誦條例：“不，我不能叫您老穆。您看起來(lái)并不老。為了表示對(duì)前輩和崗位的尊重，按照《新入職骨干行為規(guī)范手冊(cè)》第三章第七條，我應(yīng)該稱(chēng)呼您為阿穆師傅或師傅?！?/p>

阿穆被噎得差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)。他斜著眼睛，像打量一個(gè)從外星掉下來(lái)的怪物一樣看著華強(qiáng)：“讓你怎么叫你就怎么叫，哪來(lái)那么多廢話(huà)？你是復(fù)讀機(jī)嗎？”

華強(qiáng)再次站定，身體挺得更直了，大聲說(shuō)：“報(bào)告，阿穆師傅。我不是復(fù)讀機(jī)。來(lái)之前，管理處領(lǐng)導(dǎo)特別交代，您這里環(huán)境比較特殊，可能需要交流。我的任務(wù)除了協(xié)助您完成工作，也包括陪伴和溝通?！?/p>

阿穆心里那塊冰冷的石頭，似乎被這句話(huà)輕輕敲了一下，裂開(kāi)了一道細(xì)微的縫隙。雖然只來(lái)了一個(gè)人，但管理處居然還想到了他需要“陪伴和溝通”，還特意交代了這個(gè)新人，這倒真是有點(diǎn)出乎意料的周到了。他抬頭看了看那早已消失在天際的煙塵，心里的那點(diǎn)埋怨和煩躁，像被風(fēng)吹散的塵埃，悄悄落下去了一些。他的語(yǔ)氣緩和了些，重新打量著這個(gè)新人，問(wèn)道：“你叫什么名字來(lái)著？”

“報(bào)告，阿穆師傅，”華強(qiáng)回答，聲音不大不小，剛好能清晰地傳到阿穆耳朵里，“我叫華強(qiáng)?！?/p>

阿穆點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是認(rèn)可了這個(gè)名字。聽(tīng)起來(lái)還算正常。至于人怎么樣，目前看來(lái)，除了有點(diǎn)一板一眼得像個(gè)上了發(fā)條的錫兵，似乎沒(méi)什么大毛病。就是不知道時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不會(huì)也像之前那幾個(gè)影子一樣，被這無(wú)邊的寂靜和孤獨(dú)逼瘋，變得怨天尤人，牢騷滿(mǎn)腹，最后連基本的禮貌都忘了，沒(méi)大沒(méi)小地也開(kāi)始叫他“老穆”。

不過(guò)，很快，阿穆就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)華強(qiáng)，和他記憶中所有的人都不太一樣。

二

中繼站的營(yíng)房像個(gè)被遺棄在時(shí)間荒原上的甲蟲(chóng)空殼。風(fēng)是這里唯一不知疲倦的訪(fǎng)客，用它粗糲的舌頭舔舐著褪色的金屬外皮和窗戶(hù)上凝結(jié)的永不融化的冰花。空氣里那股子恒定的味道，鐵銹、積塵、干涸的潤(rùn)滑油，混雜著某些老舊電子元件超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)散發(fā)出的若有若無(wú)的焦糊氣，像一層看不見(jiàn)的油膜，包裹著一切。寂靜在這里并非虛空，而是沉重得幾乎能觸摸到的實(shí)體，壓迫著耳膜，讓人的呼吸都變得小心翼翼，生怕驚擾了它。

阿穆很快就意識(shí)到，這個(gè)名叫華強(qiáng)的新人，和他記憶里那些來(lái)來(lái)去去的影子截然不同。那些人，帶著各自的懶散、牢騷、小聰明和小毛病，是粗糙的、鮮活的，像未經(jīng)打磨的石頭。而華強(qiáng)，則像一塊被精心打磨過(guò)的黑曜石，棱角分明，卻也光滑，帶著近乎完美的讓人不太舒服的光澤。甘科長(zhǎng)那句“優(yōu)質(zhì)骨干”的評(píng)價(jià)，此刻在阿穆心里有了更具體、更令人不安的形狀。

以前的新人來(lái)了，阿穆總得費(fèi)心指點(diǎn)幾天，像個(gè)操心的老媽子，教他們?cè)趺锤切┢夤殴值臋C(jī)器打交道，怎么在有限的資源里搗鼓出能下咽的食物。但華強(qiáng)似乎天生就懂得這里的生存法則。他甚至主動(dòng)包攬了做飯的活計(jì)。

“阿穆師傅，”華強(qiáng)的聲音總是那么平穩(wěn)，像一條沒(méi)有波瀾的河流，“晚飯想吃點(diǎn)什么？”

阿穆正坐在吱呀作響的行軍床上，用指甲摳著靴子上結(jié)的硬泥，聞言抬起頭，有些意外：“你會(huì)做飯？”在他的認(rèn)知里，從“骨干培育中心”出來(lái)的人，大概率是些只懂得操作和服從的技術(shù)工蟻，做飯這種充滿(mǎn)煙火氣和人情味的事情，似乎與他們絕緣。

華強(qiáng)臉上那點(diǎn)幾乎看不清的表情一閃而過(guò)，他望向阿穆，語(yǔ)氣聽(tīng)著挺實(shí)在：“報(bào)告，阿穆師傅，在中心，生活技能也是必修課，做飯的基本功，我練過(guò)?！彼f(shuō)話(huà)還是那股子板正的調(diào)調(diào)，改不了似的。

阿穆剛放下的那點(diǎn)心，又給提溜起來(lái)了，涌上一股說(shuō)不清道不明的滋味，好像有點(diǎn)疑心，又有點(diǎn)覺(jué)得這小子太拿自己當(dāng)回事兒，說(shuō)話(huà)總像背書(shū)。他瞇縫起眼，帶著審視的味道說(shuō)：“哦？基本功？那都會(huì)弄啥？”

“家伙什兒和料夠的話(huà)，”華強(qiáng)答道，那認(rèn)真勁兒，跟匯報(bào)沒(méi)兩樣，“家常菜基本都做過(guò)?！?/p>

阿穆心里那股子不得勁又翻上來(lái)了。他就是看不慣這種板上釘釘?shù)淖孕?，尤其是在這兔子不拉屎的地方，找根蔥都難。得，給他上點(diǎn)難度。他搓了搓手，話(huà)里帶著點(diǎn)激將的意思：“行啊，那我想吃……老家的羊肉搓面。你行嗎？”那面食做起來(lái)麻煩得要死，全靠手上功夫和感覺(jué)，是他小時(shí)候忘不掉的幾個(gè)念想之一。那味道，連他自個(gè)兒都快咂摸不出來(lái)了，更別提做了。他等著看華強(qiáng)犯難，或者干脆搖頭。

可華強(qiáng)只是頓了那么一下，那雙干凈的眼睛里，好像有什么東西飛快地轉(zhuǎn)了一下，像是在腦子里翻找著什么，然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音還是那樣平靜，聽(tīng)不出什么波瀾：“羊肉搓面，有印象。是費(fèi)工夫，要時(shí)間。您要是不嫌等，我試試看?！睕](méi)有犯難，也不打包票，就是告訴你他能做，這比拍胸脯保證還讓人覺(jué)得……這小子心里有底，是真傲。

看著華強(qiáng)脫掉外衣，仔仔細(xì)細(xì)洗了手，動(dòng)手和面，阿穆心里反倒沒(méi)底了。他忍不住跟著進(jìn)了那憋屈的小廚房，看華強(qiáng)把水和面粉摻在一起揉，那量，像是用天平稱(chēng)過(guò)似的，準(zhǔn)得嚇人。他揉面的動(dòng)作穩(wěn)得不像話(huà)，帶著股說(shuō)不出的節(jié)奏，好像那胳膊那手指頭天生就跟面團(tuán)是一伙兒的，揉得那叫一個(gè)順溜。

“你，你當(dāng)真弄過(guò)這玩意兒？”阿穆還是沒(méi)忍住，又問(wèn)了聲，話(huà)音里帶著自己都沒(méi)留神的驚奇和疑惑。

華強(qiáng)手下一停，跟上了弦似的，噌地站直了，對(duì)著阿穆說(shuō)：“報(bào)告，阿穆師傅。對(duì)，在中心的模擬廚房里練過(guò)?！?/p>

阿穆被他這隨時(shí)待命的樣兒弄得心煩，揮揮手：“哎，小華，跟你說(shuō)了多少遍，就咱倆，甭老‘報(bào)告、報(bào)告’的，我聽(tīng)著耳朵都起繭子了！放松點(diǎn)，行不行？”

華強(qiáng)臉上露出困惑的表情，仿佛阿穆的要求有點(diǎn)過(guò)分了?！氨?，阿穆師傅。這是長(zhǎng)期訓(xùn)練養(yǎng)成的習(xí)慣，也是對(duì)崗位和前輩的基本尊重?！彼忉尩?，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，不像在敷衍。

“行吧行吧，隨你?！卑⒛路艞壛思m正他，這小子，怕不是在中心里被訓(xùn)傻了吧，一點(diǎn)人情世故都不懂。他看著華強(qiáng)繼續(xù)有條不紊地和面、醒面、搓面，一絲不茍，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)精密的手術(shù)。他覺(jué)得自己站在這里純屬多余，想幫忙，卻又不知道幫什么忙好，只好搓著手，尷尬地問(wèn)：“那，你看我能搭把手不？”

華強(qiáng)立刻又站直了：“報(bào)告，阿穆師傅。您請(qǐng)休息，這里我能處理?！?/p>

阿穆碰了一鼻子灰，只好悻悻地退了出去，重新坐回冰冷的行軍床上，心里七上八下的。他既期待那碗傳說(shuō)中的面，又對(duì)華強(qiáng)這個(gè)人本身感到有一種難以言喻的疏離和怪異。

半個(gè)多小時(shí)后，一股濃郁醇厚的香氣像蛇一樣鉆進(jìn)阿穆的鼻孔，溫柔地喚醒了他沉睡多年的味蕾和記憶。華強(qiáng)端著一個(gè)粗瓷大碗，穩(wěn)穩(wěn)地走了過(guò)來(lái)，碗里的羊肉搓面熱氣騰騰地向阿穆打著招呼。

阿穆猛地站起來(lái)，激動(dòng)地盯著那碗面。面條粗細(xì)均勻、棱角分明，一看就是下足了功夫揉搓出來(lái)的，上面澆著紅潤(rùn)油亮的肉臊子，還撒著幾星翠綠的蔥花——天知道他是從哪里變出這新鮮蔥花的。這賣(mài)相，簡(jiǎn)直比他老家最好的面館做得還要地道。

口水不由自主地溢滿(mǎn)整個(gè)口腔，它們歡呼著要沖出來(lái)，阿穆趕緊閉嘴，蠕動(dòng)著喉結(jié)，把它們咽進(jìn)了肚里。他手有點(diǎn)抖地接過(guò)華強(qiáng)遞來(lái)的碗。面一進(jìn)嘴，那股勁道，那股滑溜，那純粹的麥子香混著羊肉臊子的咸鮮，不柴不膩，一下子就把他拽回了小時(shí)候，那個(gè)有陽(yáng)光有煙火氣的家。

鼻子一酸，眼眶跟著就熱了。阿穆趕緊埋下頭，呼嚕呼嚕扒拉起來(lái)，像是要把這多年的鄉(xiāng)愁，都跟這碗面一起囫圇吞下去。吃得太快，一碗面眨眼就見(jiàn)了底，他恨不得把碗都舔干凈。真他娘的好吃，這輩子就沒(méi)吃過(guò)這么對(duì)味兒的面。

他從飯碗中抬起頭，帶著渴望看向華強(qiáng)，聲音都是顫抖的：“小華，還有，還有沒(méi)有？我想再來(lái)一碗?！?/p>

華強(qiáng)搖了搖頭，臉上的表情既有歉意，也有寸步不讓的堅(jiān)持，他說(shuō)：“阿穆師傅，很抱歉，沒(méi)有了。這面食熱量不低，按規(guī)矩，晚上不該吃太多。您這碗，營(yíng)養(yǎng)夠了。”他頓了下，又補(bǔ)了句：“身體是本錢(qián)，任務(wù)要緊?！?/p>

“得得得！”阿穆被他這公事公辦的樣兒氣笑了，又實(shí)在沒(méi)轍，“你小子，歪理比誰(shuí)都多，比營(yíng)養(yǎng)師還管得寬。行，聽(tīng)你的?！?/p>

華強(qiáng)這才端起自己那碗，明顯比阿穆的少，一小口一小口地吃，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像在教科書(shū)上演練，那樣子與其說(shuō)是在嘗味道，不如說(shuō)是在核對(duì)數(shù)據(jù)，確認(rèn)一項(xiàng)流程的完成。

阿穆瞅著他，心里直犯嘀咕。這華強(qiáng)，是真能干，可里里外外透著一股說(shuō)不出的怪味。哪兒都對(duì)，哪兒都好，挑不出一點(diǎn)錯(cuò)，可就是讓人覺(jué)得不踏實(shí)，像隔著層毛玻璃，看得見(jiàn)人影，摸不著真人。這種沒(méi)縫兒的好，不叫人舒坦，反倒讓人心里發(fā)空。對(duì)，就是空。

念頭轉(zhuǎn)到這兒，阿穆嘴里就溜達(dá)出那句話(huà)：“我們是空心人，我們是填著草的人，湊在一塊兒，腦袋里塞滿(mǎn)稻草。唉！”話(huà)一出口，自己先嚇一跳，忙去看華強(qiáng)。還好，那小子沒(méi)什么動(dòng)靜，像是壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。阿穆暗暗松了口氣，往冰涼的墻上一靠，閉上眼。他娘的，何止是華強(qiáng)，自己不也一樣？一個(gè)讓日子磨空了心，一個(gè)好得讓人心里發(fā)毛。兩人在這兒湊合，中間卻像隔著條看不見(jiàn)的河。

“是T·S·艾略特的《空心人》?！比A強(qiáng)的聲音冷不丁響起。

阿穆猛地睜開(kāi)眼，心里“咯噔”一下。艾略特？那老家伙的東西，除了自己這種怪胎，還有誰(shuí)會(huì)啃？他居然也知道！一下子，阿穆像是找到了救命稻草，眼睛都亮了，盯著他問(wèn)：“你也看艾略特？”那語(yǔ)氣里全是盼頭，盼著能找到點(diǎn)兒共同語(yǔ)言，打破這該死的沉寂。他太喜歡艾略特了，第一次讀到他的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，他就發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這位偉大的作家。他把他所有的作品都買(mǎi)了，沒(méi)事時(shí)就拿出來(lái)翻翻。

華強(qiáng)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“無(wú)所謂喜歡不喜歡，我只是恰巧知道這是他的詩(shī)而已。”

看著他淡漠的樣子，阿穆突然不想和他說(shuō)話(huà)了。

日子像凍原上的河流，在看不見(jiàn)的冰層下緩慢流淌。

華強(qiáng)的到來(lái)并沒(méi)有讓中繼站變得熱鬧，反而因?yàn)樗墙跬昝赖淖月珊托剩尠⒛聲r(shí)常感到無(wú)形的壓力和更深的孤獨(dú)。華強(qiáng)從不抱怨，從不偷懶，交代給他的任何工作，無(wú)論多么枯燥繁重，他都一絲不茍地完成，甚至帶著讓阿穆費(fèi)解的熱情。他就像一臺(tái)上滿(mǎn)了發(fā)條的精密儀器，永遠(yuǎn)保持著最佳運(yùn)行狀態(tài)。

阿穆有時(shí)會(huì)故意找些麻煩，比如讓他去清理信號(hào)塔頂端被風(fēng)雪和鳥(niǎo)糞覆蓋的平臺(tái)，或者去檢修地下室那些布滿(mǎn)灰塵、線(xiàn)路生銹的備用設(shè)備。換作以前，喚誰(shuí)去干，誰(shuí)都少不得要唉聲嘆氣一番，或者?；^磨洋工，但華強(qiáng)每次都欣然領(lǐng)命，從不討價(jià)還價(jià)，并且總能以驚人的速度和質(zhì)量完成，回來(lái)時(shí)臉上甚至還帶著點(diǎn)笑容，仿佛只是出去詩(shī)意地散了個(gè)步。

這天是個(gè)晴天，難得陽(yáng)光穿透云層，給荒原鍍上一層稀薄的金邊。華強(qiáng)正在用一塊干凈的抹布極其認(rèn)真地擦拭著一臺(tái)老舊服務(wù)器的外殼，阿穆打量了他一會(huì)兒，心里那股別扭勁兒又翻騰起來(lái)。他清了清嗓子，盡量用隨意的語(yǔ)氣說(shuō)：“小華啊，今天天氣不錯(cuò)，也沒(méi)什么要緊事。你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者歇會(huì)兒？老繃著也不好。”

以往的伙伴聽(tīng)到這話(huà)，早就如蒙大赦，但華強(qiáng)卻停下了動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上是那種帶著不解的認(rèn)真表情，眉頭微蹙：“阿穆師傅，您是指，不需要我繼續(xù)工作了嗎？還是有其他任務(wù)安排？”

阿穆感覺(jué)額角的青筋在跳。跟這小子說(shuō)話(huà)，怎么就這么費(fèi)勁呢？他沒(méi)好氣地說(shuō)：“我的意思是讓你放松一下，自己找點(diǎn)事做，或者什么都不做！明白嗎？”

華強(qiáng)似乎認(rèn)真地思考了幾秒，有些為難地說(shuō)：“抱歉，阿穆師傅。我習(xí)慣了有明確的任務(wù)指令。您讓我自己找事做，我、我不太確定該做什么。要不，您還是給我安排點(diǎn)活兒吧，比如檢查一下外圍的線(xiàn)路？”

阿穆簡(jiǎn)直要被他氣笑了。這世上還有趕著要干活的人？他指了指營(yíng)房后面那片長(zhǎng)滿(mǎn)雜草和凍土苔蘚的荒廢已久的空地，賭氣似的說(shuō)：“行，那你去把那片地給我整出來(lái)，看著亂糟糟的心煩。”那地方根本沒(méi)用，清理它純粹是浪費(fèi)力氣。

沒(méi)想到，華強(qiáng)啪地并攏雙腳，聲音洪亮地說(shuō)：“是，阿穆師傅，保證完成！”說(shuō)完，他放下抹布，轉(zhuǎn)身就朝外走去，腳步輕快，甚至帶著一絲興奮。

阿穆看著他的背影，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是感到荒謬。這小子真奇怪，別人能躲就躲的體力活，他倒好，搶著干，還這么開(kāi)心。他這是真的熱愛(ài)勞動(dòng)，還是腦回路跟別人不一樣？阿穆?lián)u搖頭，拿起了那本已經(jīng)被他翻得破破爛爛的《宇宙游俠錄》。他雖然喜歡艾略特的作品，但不影響他也喜歡這些通俗的暢銷(xiāo)讀物，讀這種書(shū)就是圖個(gè)爽，消磨時(shí)間而已。他漫無(wú)目的地翻著，眼睛雖然看著書(shū)，實(shí)際上卻是在胡思亂想：這個(gè)華強(qiáng)，真是個(gè)謎一樣的人啊！

快到中午時(shí)，阿穆放下書(shū)，準(zhǔn)備去廚房隨便對(duì)付一口。剛起身，華強(qiáng)就從外面回來(lái)了，額頭上帶著一層薄汗，臉色紅潤(rùn)。他看到阿穆，忙立正站好，笑著說(shuō)：“阿穆師傅，您歇著，午飯我來(lái)做，想吃點(diǎn)什么？”

阿穆看著他那副精力充沛的樣子，心里莫名其妙地覺(jué)得煩，他擺擺手，沒(méi)好氣地說(shuō)：“隨便弄點(diǎn)吧，簡(jiǎn)單就行?！?/p>

華強(qiáng)歡快地應(yīng)了一聲，便鉆進(jìn)了廚房。

約摸半個(gè)小時(shí)，廚房里飄來(lái)一股奇異的香味，阿穆從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)這么香的味道，情不自禁地跟著香味來(lái)到廚房，再次被眼前的景象驚住了。灶臺(tái)上擺著三盤(pán)菜，一盤(pán)是碧綠生青的熗炒野菜，一盤(pán)是金黃酥脆的炸菌菇，還有一盤(pán)是用風(fēng)干肉丁炒的豆子。每一盤(pán)都是色香味俱全，完全不像是在這簡(jiǎn)陋的廚房里能做出來(lái)的東西。阿穆的肚子迫不及待地咕咕叫了起來(lái)。

他習(xí)慣性地伸手想捏一塊炸得金黃的菌菇嘗嘗，手指剛要碰到，就被華強(qiáng)眼疾手快地?cái)r住了。

“阿穆師傅，”華強(qiáng)的語(yǔ)氣帶著不容置疑的認(rèn)真，“請(qǐng)用筷子。直接用手接觸食物不衛(wèi)生?！?/p>

阿穆愣了一下，隨即有些臉掛不住，嘟囔道：“哎呀，就咱倆，窮講究個(gè)啥……”

“衛(wèi)生習(xí)慣和人多人少?zèng)]關(guān)系，阿穆師傅。”華強(qiáng)打斷他，語(yǔ)氣雖然平和，但態(tài)度很堅(jiān)決：“食品安全是第一位的，這也是操作規(guī)程里的要求。”

阿穆只好悻悻地收回手，拿起筷子，心里嘀咕：這小子毛病真多，還窮講究。

華強(qiáng)仿佛沒(méi)看到阿穆的不快，將阿穆剛才差點(diǎn)碰到的那幾塊菌菇用干凈的筷子夾到一邊，說(shuō)道：“這幾塊我等下單獨(dú)處理！”

阿穆徹底沒(méi)脾氣了，哭笑不得：“行行行，都聽(tīng)你的，你是大爺行了吧?！?/p>

華強(qiáng)卻搖了搖頭，很認(rèn)真地糾正：“阿穆師傅，按規(guī)定，您是這里的負(fù)責(zé)人，我應(yīng)該聽(tīng)您的。不過(guò)，在涉及安全和衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題上，我有責(zé)任提醒并執(zhí)行最高標(biāo)準(zhǔn)。這也是為了我們共同的健康?！?/p>

阿穆瞪著他那張因?yàn)檎J(rèn)真而顯得有些固執(zhí)的臉，還有那雙清澈得不見(jiàn)底的眼睛，慢慢地皺起了眉頭。這個(gè)華強(qiáng)，優(yōu)秀得讓人嫉妒，規(guī)矩得讓人抓狂，認(rèn)真得讓人心里發(fā)毛。他就像一個(gè)按照完美藍(lán)圖制造出來(lái)的……模范青年？但這種完美，卻總讓人感覺(jué)缺了點(diǎn)什么，對(duì)，缺了點(diǎn)人該有的毛糙和煙火氣。

吃過(guò)午飯，阿穆又無(wú)聊地拿起那本舊書(shū)。華強(qiáng)收拾完廚房，在他對(duì)面的椅子上坐下，目光也落在了那本封面花花綠綠的舊書(shū)上。

過(guò)了一會(huì)兒，華強(qiáng)忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣帶著探討：“阿穆師傅，恕我直言，您看的這本《宇宙游俠錄》雖然想象力豐富，但從敘事結(jié)構(gòu)和人物塑造來(lái)看，似乎有些，嗯，早期通俗文學(xué)的特點(diǎn)？”

阿穆心里“咯噔”一下，像被人踩到了尾巴。這本破書(shū)是他年輕時(shí)的精神寄托，雖然現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)幼稚，但被一個(gè)毛頭小子這么不咸不淡地評(píng)價(jià)，心里頓時(shí)生出一股無(wú)名火?！芭?？聽(tīng)你這口氣，你還懂文學(xué)批評(píng)？”他帶著明顯的譏諷口氣：“你說(shuō)它不咋地，那你倒是說(shuō)說(shuō)，什么才算好？有本事，你也寫(xiě)一本出來(lái)讓我開(kāi)開(kāi)眼？”

華強(qiáng)似乎沒(méi)聽(tīng)出阿穆語(yǔ)氣里的火藥味，或者聽(tīng)出來(lái)了但并不在意，他臉上露出那種深思熟慮的略帶學(xué)者氣的表情，認(rèn)真地說(shuō)：“阿穆師傅，我不是那個(gè)意思。我當(dāng)然寫(xiě)不出來(lái)，只是根據(jù)我閱讀過(guò)的一些文學(xué)理論，優(yōu)秀的敘事往往需要更復(fù)雜的邏輯鏈條和更深刻的人性挖掘，比如……”他似乎想舉例，但看到阿穆明顯不快的臉色，又停住了，有些不好意思地笑了笑：“抱歉，阿穆師傅，我可能說(shuō)得太多了。每個(gè)人的喜好不同。您別介意?！?/p>

他這個(gè)反應(yīng)，反而讓阿穆準(zhǔn)備好的一肚子反駁的話(huà)憋了回去。這小子，雖然說(shuō)話(huà)直了點(diǎn)，但似乎也沒(méi)什么惡意，反而像個(gè)書(shū)呆子，一談到自己熟悉的領(lǐng)域就忍不住掉書(shū)袋。阿穆看著他那副認(rèn)真又帶點(diǎn)局促的樣子，心里的火氣莫名其妙地消散了一些，但又多了點(diǎn)揮之不去的困惑和連他自己都說(shuō)不清道不明的別扭勁兒。

三

日子像被荒原狼反復(fù)舔舐過(guò)的骨頭，蒼白、堅(jiān)硬，帶著一成不變的荒涼。時(shí)間在這里失去了清晰的刻度，只有日升月落和儀器面板上單調(diào)閃爍的光點(diǎn)，證明著它仍在遲緩地流逝。阿穆和華強(qiáng)，兩個(gè)被遺忘在這世界角落的孤島的人，維持著建立在工作和三餐之上的怪異的共生關(guān)系。

那股說(shuō)不清道不明的別扭勁兒，好像慢慢給磨平了。阿穆不再琢磨著怎么去糾正華強(qiáng)那一板一眼、活像從規(guī)章手冊(cè)里走出來(lái)的言行。他算是看明白了，這小子大概天生就是這副德行，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有點(diǎn)鉆牛角尖，但干起活來(lái)，那效率高得嚇人。而華強(qiáng)呢，似乎也漸漸習(xí)慣了阿穆那不拘小節(jié)的風(fēng)格和時(shí)不時(shí)的抱怨。雖然在衛(wèi)生和操作流程上，他還是寸步不讓?zhuān)辽贈(zèng)]再像剛來(lái)時(shí)那樣動(dòng)不動(dòng)就喊“報(bào)告”和“立正”了。偶爾在工作之外碰見(jiàn)，說(shuō)話(huà)的調(diào)子也能放緩些，甚至?xí)囍_(kāi)個(gè)不怎么好笑的玩笑。

但這并不意味著兩人之間就沒(méi)距離了。恰恰相反，那層看不見(jiàn)的隔閡，反而感覺(jué)更實(shí)在了。阿穆發(fā)現(xiàn)，他跟華強(qiáng)聊設(shè)備維護(hù)、信號(hào)傳輸，甚至明天天氣怎么樣，都沒(méi)問(wèn)題。華強(qiáng)總能給出條理清晰、細(xì)節(jié)充分的回應(yīng)，專(zhuān)業(yè)得沒(méi)話(huà)說(shuō)，有時(shí)還能搬出連阿穆自己都記不清的技術(shù)手冊(cè)里的某條某款來(lái)。

但在工作之外，任何試圖觸及個(gè)人領(lǐng)域的話(huà)題，都會(huì)碰到一個(gè)光滑而堅(jiān)硬的壁壘，他總是把它引到其他地方去。

“小華，”一次晚飯后，阿穆看著窗外被狂風(fēng)卷起的像灰色幽靈一樣飄蕩的雪花，隨口問(wèn)道，“你家里還有什么人嗎？來(lái)這兒這么久，不想家？”他只是想找點(diǎn)話(huà)說(shuō)，打破這沉悶得讓人窒息的寂靜?！俺俗雷由系臇|西，燈光下照著的，還有什么是我記得的？”阿穆引用艾略特的詩(shī)句在心里自嘲了一下，除了工作，他們之間似乎只剩下沉默和眼前的餐具。

華強(qiáng)正專(zhuān)注地擦拭著一個(gè)剛用過(guò)的營(yíng)養(yǎng)液調(diào)配器，動(dòng)作一絲不茍，仿佛那是什么珍稀的藝術(shù)品。聽(tīng)到阿穆的問(wèn)題，他的動(dòng)作停頓了一下，抬起頭，眼睛里似乎閃過(guò)一絲極快的難以解讀的光芒?！凹?？”他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，像是在品味它的發(fā)音：“根據(jù)檔案記錄，我在骨干培育中心長(zhǎng)大，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的家庭成員。至于想家嘛，中心的環(huán)境和這里的差別不大，都是為了執(zhí)行任務(wù)而存在的場(chǎng)所。我的情感反應(yīng)比較平穩(wěn)，不太容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒?！?/p>

阿穆張了張嘴，又閉上了?？磥?lái)他是個(gè)政府收養(yǎng)的孤兒，他們從小被政府養(yǎng)著，學(xué)得一技之長(zhǎng)，然后再給個(gè)工作。他想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“中心那能叫家嗎”或者“人怎么可能不想家”，但看著華強(qiáng)那張平靜無(wú)波，甚至帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的臉，他忽然覺(jué)得索然無(wú)味。跟一個(gè)似乎從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)真正家庭溫暖的人談?wù)摗凹摇?，就像跟一個(gè)天生的盲人描述色彩，徒勞而殘忍，他只能干巴巴地“哦”了一聲，轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)盯著窗外那片瘋狂肆虐的白色虛無(wú)?！斑@里沒(méi)有水，只有石頭，石頭而沒(méi)有水，只有砂石路?！彼肫鹆税蕴氐脑?shī)句，這片荒原，這間營(yíng)房，華強(qiáng)的心，似乎是這樣一片沒(méi)有甘泉滋潤(rùn)的荒蕪之地。

風(fēng)雪持續(xù)了好幾天，將中繼站徹底圍困，出不去，也進(jìn)不來(lái)，天地間只剩下風(fēng)的咆哮和雪的堆積。在這種極端天氣下，某些老舊的線(xiàn)路和設(shè)備最容易出問(wèn)題。果然，一天凌晨，刺耳的警報(bào)聲劃破了寂靜，主供暖系統(tǒng)的一個(gè)關(guān)鍵泵組出現(xiàn)了故障。

備用系統(tǒng)可以啟動(dòng)，但功率不足以維持整個(gè)站點(diǎn)的正常溫度，尤其是一些對(duì)溫度要求極高的精密儀器。必須盡快修復(fù)主泵組。

阿穆裹緊厚重的防寒服，和華強(qiáng)一起，深一腳淺一腳地走向位于室外的半埋在地下的泵房。風(fēng)雪刮在臉上生疼，兩米之外什么也看不見(jiàn)。泵房的入口被厚厚的積雪埋住了。

“媽的，這鬼天氣！”阿穆罵了一句，開(kāi)始用工兵鏟費(fèi)力地清理積雪。他畢竟年紀(jì)大了，加上常年待在高海拔地區(qū)，體力有些跟不上，沒(méi)挖幾下就氣喘吁吁，不由得直起腰捶了捶胸。

華強(qiáng)默默地拽過(guò)他手里的鏟子，埋頭飛快地清理積雪，他的動(dòng)作依舊精準(zhǔn)而高效，每一鏟下去都能帶走最大量的積雪，速度快得驚人。阿穆看著華強(qiáng)在風(fēng)雪里一刻不停地忙活，心里又冒出那股怪怪的感覺(jué)，這家伙，真是好得有點(diǎn)不真實(shí)。

費(fèi)了老大勁才把門(mén)口的雪扒開(kāi)，兩人縮著脖子鉆進(jìn)了泵房。毛病倒是不難找，就是個(gè)連接處的密封圈老化裂了，頂不住壓力。換個(gè)圈兒本身不算大事，可這地方又窄，鬼天氣又冷，簡(jiǎn)直要命。阿穆手指頭凍得發(fā)木，戴著厚手套根本使不上勁兒，試了幾次都對(duì)不準(zhǔn)位置。

他煩躁地甩了甩快沒(méi)知覺(jué)的手指，心里直罵娘：“這鬼地方，戴手套干不了活，不戴手套手就廢了！”

旁邊一直拿著強(qiáng)光手電筒照著的華強(qiáng)突然說(shuō)話(huà)了：“阿穆師傅，要不我試試？”

阿穆瞥了他一眼，心里有點(diǎn)嘀咕，這活兒看著簡(jiǎn)單，其實(shí)要手感和巧勁，他一個(gè)新手行嗎？以前也不是沒(méi)碰到過(guò)這種情況，哪個(gè)新來(lái)的不是笨手笨腳，最后還得靠自己。

阿穆還在猶豫，華強(qiáng)已經(jīng)麻利地脫掉了防寒手套。那雙手露出來(lái)，白得晃眼，在這冰天雪地里，居然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一點(diǎn)沒(méi)抖。他朝阿穆伸出手，阿穆愣了一下，才把新圈兒和工具遞過(guò)去，就見(jiàn)華強(qiáng)接過(guò)去，手指在那狹窄的縫隙里靈活地?fù)v鼓了幾下，動(dòng)作又快又穩(wěn)，只聽(tīng)見(jiàn)幾聲輕微的“咔嗒”聲，前后也就一兩分鐘吧，新的密封圈就嚴(yán)絲合縫地裝好了。

“好了，阿穆師傅?！比A強(qiáng)抬起頭，臉上沒(méi)什么表情，語(yǔ)氣也平淡得很，好像剛才只是擰了個(gè)螺絲。阿穆看著他那雙光著的手，在零下幾十度的冷風(fēng)里暴露了這么久，居然連點(diǎn)兒凍紅的樣子都沒(méi)有。他目瞪口呆地看看他，又看了看那安裝得嚴(yán)絲合縫的密封圈，半晌才吭聲：“你、你的手不冷？”

華強(qiáng)愣了下，低頭看了看自己的手，然后才回答：“還好。中心的耐寒訓(xùn)練比較嚴(yán)格，而且，注意力高度集中的時(shí)候，對(duì)溫度的感知會(huì)降低。”他一邊說(shuō)，一邊重新戴上手套。

阿穆張了張嘴，想說(shuō)“耐寒訓(xùn)練也不能讓你的手在零下幾十?dāng)z氏度跟沒(méi)事兒人一樣吧”，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。也許真有這種天賦異稟的人？或者，那個(gè)什么“骨干培育中心”的訓(xùn)練方法，真的有這么變態(tài)？他搖了搖頭，不再糾結(jié)，心里卻像被投下了一顆小石子，蕩漾開(kāi)一圈圈難以平息的漣漪。

泵組重新啟動(dòng)，暖氣緩緩回流，警報(bào)解除。兩人回到溫暖的營(yíng)房，脫掉濕冷的防寒服,阿穆累得夠嗆，一屁股癱坐在床上，只想好好睡一覺(jué)。華強(qiáng)卻不知疲倦，開(kāi)始有條不紊地清理兩人帶回來(lái)的工具，將它們一一擦拭干凈，歸置到原位。

阿穆看著他那永遠(yuǎn)一絲不茍的樣子，心里忽然涌起一股強(qiáng)烈的疲憊感，不僅是身體上的，更是精神上的。跟這樣一個(gè)完美的搭檔在一起，有時(shí)比一個(gè)人獨(dú)處更讓人感到孤獨(dú)和無(wú)力。他覺(jué)得自己就像一件老舊、磨損、到處是毛病的工具，而華強(qiáng)，則是一個(gè)嶄新、精密、毫無(wú)瑕疵的主人。本來(lái)應(yīng)該是他作為師傅帶著他，而實(shí)際上，他可能當(dāng)他的助手都不合格。這種對(duì)比，讓他感到沮喪。

他閉上眼睛，試圖忽略華強(qiáng)忙碌的身影和那幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的動(dòng)作聲，但腦海里卻不由自主地浮現(xiàn)出剛才在泵房里，華強(qiáng)那雙在極寒中依舊靈活得不可思議的手，還有他那過(guò)于平靜、缺乏正常人情感波動(dòng)的反應(yīng)。

“也許，甘科長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)?！卑⒛孪耄骸斑@小子，確實(shí)不是一般人。優(yōu)質(zhì)骨干，哼，怕不是有什么別的門(mén)道吧？”

但他很快又甩了甩頭，驅(qū)散這些不著邊際的猜測(cè)。管他呢，只要能干活，不出幺蛾子，比以前那些混日子的強(qiáng)多了。而且，說(shuō)實(shí)話(huà)，自從華強(qiáng)來(lái)了之后，這中繼站確實(shí)干凈整潔了不少，伙食也改善了很多。至少，自己不用再天天吃那些難以下咽的營(yíng)養(yǎng)膏了。

阿穆心里稍微舒坦了一些。他甚至覺(jué)得，自己似乎已經(jīng)有點(diǎn)習(xí)慣了，或者說(shuō)依賴(lài)華強(qiáng)的存在了。盡管這個(gè)人怪異、刻板，缺乏人情味，但至少他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的伴兒，一個(gè)能干活、能說(shuō)話(huà)（盡管說(shuō)的都是些沒(méi)什么嚼頭的廢話(huà)）的伴兒。在這片死寂的荒原上，這算得上是奢侈了。

就在阿穆快要迷迷糊糊睡著的時(shí)候，他忽然聽(tīng)到華強(qiáng)在他旁邊輕聲說(shuō)：“阿穆師傅，您的左肩關(guān)節(jié)似乎有些過(guò)度磨損的跡象，剛才在泵房活動(dòng)時(shí)，我聽(tīng)到了輕微的異響。建議您近期減少重體力活動(dòng)，并考慮進(jìn)行一次全面的身體機(jī)能檢測(cè)?！?/p>

阿穆猛地睜開(kāi)眼睛，睡意全無(wú)。他扭頭看向華強(qiáng)，只見(jiàn)對(duì)方正站在他的床邊，臉上依舊是那種認(rèn)真而關(guān)切的表情，仿佛只是在陳述一個(gè)客觀(guān)的觀(guān)察結(jié)果。

阿穆下意識(shí)地活動(dòng)了下左肩，確實(shí)感到一絲不易察覺(jué)的酸澀和僵硬，他之前根本沒(méi)注意到。“你怎么聽(tīng)到的？”他驚異地問(wèn)。泵房里風(fēng)聲呼嘯，機(jī)器轟鳴，他自己都聽(tīng)不清旁邊人說(shuō)話(huà)，華強(qiáng)居然能聽(tīng)到他關(guān)節(jié)的異響？

華強(qiáng)微微偏了偏頭，似乎在思考如何回答：“我的聽(tīng)覺(jué)，嗯，我的聽(tīng)力比一般人稍微敏銳一些，而且，我對(duì)機(jī)械結(jié)構(gòu)和人體結(jié)構(gòu)的異常聲音比較敏感，這可能和在中心的訓(xùn)練有關(guān)?！?/p>

阿穆盯著他那雙過(guò)于清澈、仿佛能洞悉一切的眼睛，心里那股剛剛平復(fù)下去的寒意再次悄然升起，并且比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。這小子，真的只是“聽(tīng)力敏銳”和“訓(xùn)練有素”那么簡(jiǎn)單嗎？

四

荒原上的春天來(lái)得吝嗇而遲緩。“四月最殘忍，從死了的土地滋生丁香，混雜著回憶和欲望，讓春雨挑動(dòng)著呆鈍的根?！卑⒛孪肫鸢蕴氐脑?shī)句，但這片荒原上，連丁香的影子都沒(méi)有，只有從凍土的縫隙間勉強(qiáng)擠出的幾抹帶著病態(tài)的綠意?；貞浭巧莩奁罚缫迅珊?，只有呆鈍的根——或許就是他自己，還有這個(gè)華強(qiáng)。陽(yáng)光不再像冬天那樣蒼白無(wú)力，但也僅僅是驅(qū)散了最刺骨的寒冷，空氣依舊凜冽。

阿穆和華強(qiáng)之間的相處模式，已經(jīng)形成難以言喻的古怪平衡。阿穆接受了華強(qiáng)的“完美”和“刻板”，甚至在一定程度上依賴(lài)上了他無(wú)所不能的動(dòng)手能力和永遠(yuǎn)“在線(xiàn)”的工作狀態(tài)。而華強(qiáng)，似乎也默認(rèn)了阿穆的“老舊”和“不規(guī)范”，只是在必要的時(shí)候，用他那不帶情緒的聲音，進(jìn)行溫和而堅(jiān)定的提醒。

然而，阿穆心底那根名為懷疑的刺并沒(méi)有消失，反而隨著時(shí)間的推移越扎越深。華強(qiáng)表現(xiàn)出的種種超常之處——極寒中赤手操作的穩(wěn)定性、遠(yuǎn)超常人的聽(tīng)力、似乎永不枯竭的精力、對(duì)任何知識(shí)和技能近乎瞬時(shí)掌握的能力，都像是一塊塊拼圖碎片，在阿穆的腦海里逐漸拼湊出一個(gè)模糊但令人不安的輪廓?！邦A(yù)備一張臉去會(huì)見(jiàn)你所要會(huì)見(jiàn)的臉?！彼蝗幌肫鹆税蕴卦谝痪乓黄吣陝?chuàng)作的《普魯弗洛克的情歌》中的這句詩(shī)，華強(qiáng)那張過(guò)于平靜的臉正如詩(shī)中所說(shuō)的精心準(zhǔn)備好的面具。

他開(kāi)始更加留意華強(qiáng)的細(xì)節(jié)。他發(fā)現(xiàn)華強(qiáng)從不流汗，即使在重體力勞動(dòng)后，額頭上也只是偶爾會(huì)有一層極薄的類(lèi)似水汽凝結(jié)的光澤，但很快就消失不見(jiàn)。他發(fā)現(xiàn)華強(qiáng)吃飯分量永遠(yuǎn)是固定的，不多不少，咀嚼的次數(shù)和頻率都像是經(jīng)過(guò)計(jì)算的。他甚至偷偷觀(guān)察過(guò)華強(qiáng)睡覺(jué)——如果那能稱(chēng)之為睡覺(jué)的話(huà)。華強(qiáng)只是躺在行軍床上，閉著眼睛，呼吸平穩(wěn)得像臺(tái)精密的儀器，幾個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)，然后準(zhǔn)時(shí)在設(shè)定的時(shí)間醒來(lái)。

這不像人。阿穆越來(lái)越肯定。人會(huì)有疲憊，會(huì)有情緒波動(dòng)，會(huì)有各種各樣的小毛病和不完美，但華強(qiáng)就像一臺(tái)被設(shè)定好程序的機(jī)器，完美地運(yùn)行著，不出任何差錯(cuò)。他，有可能是仿生人？

這天，兩人例行檢查位于陡峭山坡上的一個(gè)輔助信號(hào)塔。春雪消融，山路變得異常濕滑泥濘。阿穆走在前面，小心翼翼地踩著裸露的巖石，就在他試圖跨過(guò)一道被融雪沖刷出的溝壑時(shí)，腳下一塊松動(dòng)的石頭突然滑動(dòng)，他驚呼一聲，身體失去平衡，朝著旁邊的陡坡滾了下去！

“阿穆師傅！”華強(qiáng)的聲音第一次帶上了一絲急促。

碎石嶙峋的斜坡上，阿穆像個(gè)破麻袋一樣翻滾、碰撞，每一次撞擊都讓劇痛像電流般躥遍全身。天旋地轉(zhuǎn)間，他腦子里亂糟糟的，卻偏偏跳出了艾略特的詩(shī)句：“我說(shuō)不出話(huà)，兩眼看不見(jiàn)，我既不是活的，也未死，我什么都不知道，望著光亮的中心看時(shí)，是一片寂靜。” 都這鬼時(shí)候了，死亡的恐懼還沒(méi)來(lái)得及抓住他，反倒是對(duì)再也讀不到那些詩(shī)句的遺憾，像冰冷的潮水般涌了上來(lái)。真是可悲啊。

念頭還沒(méi)轉(zhuǎn)完，后背猛地撞上了一塊凸起的巖石，力道之大讓他眼前一黑，徹底失去了知覺(jué)。

不知過(guò)了多久，阿穆悠悠轉(zhuǎn)醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在一小塊相對(duì)平坦的地面上。華強(qiáng)半跪在他身側(cè)，一只手小心地托著他的后頸，另一只手正快速檢查他的身體。

“阿穆師傅，您怎么樣？”華強(qiáng)的聲音恢復(fù)平穩(wěn)，但語(yǔ)速比平時(shí)快了些。

阿穆試圖動(dòng)一下，左腿立刻傳來(lái)鉆心的劇痛，“腿，我的腿……”他痛苦地呻吟。

華強(qiáng)目光落在他的左腿，褲腿已撕裂，小腿呈現(xiàn)不自然的彎曲，顯然是骨折了。更糟的是，鋒利的巖石劃破了皮肉，鮮血不斷涌出，染紅了周?chē)嗤痢?/p>

“開(kāi)放性骨折，伴有活動(dòng)性出血?！比A強(qiáng)冷靜地判斷，語(yǔ)氣像在宣讀報(bào)告。他立刻撕下外套內(nèi)襯，動(dòng)作麻利地為阿穆包扎止血。他異常鎮(zhèn)定，處理血肉模糊的傷口時(shí)也毫無(wú)顫抖。

“得……趕緊回去……”阿穆疼得直冒冷汗，意識(shí)開(kāi)始模糊。

“您失血較多，腿部骨折，不宜移動(dòng)?！比A強(qiáng)說(shuō)著，抬頭看了看陡峭濕滑的山坡，“而且，背您上去太慢，也太危險(xiǎn)。”

“那……那怎么辦？”阿穆感到一陣絕望，這前不著村后不著店的，難道要等死？

華強(qiáng)沒(méi)有立刻回答，低頭看著阿穆的傷腿，幾秒后抬頭看著他，語(yǔ)氣異常平靜：“阿穆師傅，現(xiàn)在情況緊急，我需要采取非常規(guī)措施來(lái)穩(wěn)定您的傷勢(shì)，并盡快發(fā)出求救信號(hào)，請(qǐng)您不要驚慌?！?/p>

阿穆還沒(méi)明白他話(huà)里的意思，就見(jiàn)華強(qiáng)伸出右手，食指和中指并攏，對(duì)著自己手腕內(nèi)側(cè)輕輕一按。一聲極輕微的、像是解鎖的“嘀”聲響起。

緊接著，阿穆眼珠子差點(diǎn)掉出來(lái)——華強(qiáng)手腕那塊皮膚，竟然像個(gè)暗格的蓋子，無(wú)聲無(wú)息地向上彈開(kāi)了一道縫隙！縫隙下，不是血肉筋骨，而是泛著幽冷藍(lán)光的、密密麻麻的金屬觸點(diǎn)和細(xì)線(xiàn)！

阿穆覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，渾身的血都涼了，腦子里只有一個(gè)念頭炸開(kāi)：他，他不是人！

華強(qiáng)對(duì)此仿佛毫無(wú)所覺(jué)，又或者，他根本不覺(jué)得這有什么大不了的。

他將自己手腕上那個(gè)裸露出來(lái)的金屬接口，緩緩對(duì)準(zhǔn)了阿穆額角靠近發(fā)際線(xiàn)的地方。阿穆甚至來(lái)不及躲閃，只感到一股微弱卻尖銳的刺痛感傳來(lái)，仿佛有什么冰冷的東西瞬間鉆進(jìn)了他的腦袋。緊接著，他眼前一花，似乎有無(wú)數(shù)淡藍(lán)色的光點(diǎn)和模糊的線(xiàn)條在飛速閃爍、重組，但快得讓他根本抓不住任何具體的信息。

這個(gè)過(guò)程只持續(xù)了短短幾秒鐘。華強(qiáng)的動(dòng)作停頓了片刻，那雙總是過(guò)于平靜的眼睛里似乎有極快的數(shù)據(jù)流閃過(guò)。他收回手，語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏地對(duì)幾乎石化的阿穆說(shuō)：“我已經(jīng)把你的生命數(shù)據(jù)和這里的坐標(biāo)發(fā)回管理處了?！?/p>

阿穆的大腦徹底宕機(jī)，像個(gè)提線(xiàn)木偶似的傻愣愣地看著華強(qiáng)，看著他那只剛剛接觸過(guò)自己腦袋的“手”。

華強(qiáng)接著往下說(shuō)，仿佛只是在陳述一個(gè)既定流程：“現(xiàn)在，我需要立刻封閉傷口，阻止繼續(xù)失血?！甭曇粢廊皇悄欠N不帶任何感情色彩的陳述事實(shí)的調(diào)子。說(shuō)著，他另一只手的手指尖端忽然亮起一道微弱的紅光，像某種微型激光，他小心翼翼地將那紅光對(duì)準(zhǔn)阿穆傷口處正在流血的血管斷口，一陣輕微的灼痛感傳來(lái)，伴隨著一股蛋白質(zhì)燒焦的味道，血竟然奇跡般地止住了！

阿穆徹底傻了。眼前發(fā)生的一切，已經(jīng)完全超出了他的理解范圍。華強(qiáng)，華強(qiáng)他，他根本不是人！“沒(méi)有形狀的形體，沒(méi)有顏色的陰影，癱瘓了的力，沒(méi)有動(dòng)作的姿勢(shì)?！边@不是艾略特所描述的“空心人”嗎？虧得自己還把他當(dāng)作一個(gè)有血有肉的人呢?，F(xiàn)在的科技進(jìn)步得這么快嗎？他是個(gè)機(jī)器人？仿生人？

“你……”阿穆的聲音干澀而顫抖，“你到底是什么？”

華強(qiáng)完成了臨時(shí)止血處理，收回了手指尖的紅光，將手腕處的蓋子合上，恢復(fù)了原狀，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。他抬起頭，看著阿穆，眼睛里第一次流露出近似于歉意的表情。

“抱歉，阿穆師傅?！彼p聲說(shuō)：“根據(jù)保密協(xié)議，我本不應(yīng)暴露我的真實(shí)身份，但在緊急情況下，保護(hù)您的生命安全是我的最高優(yōu)先級(jí)指令?！彼D了頓，補(bǔ)充道：“我是管理處派發(fā)的最新一代多功能服務(wù)型AI仿生人，型號(hào)HEC-07，代號(hào)‘華強(qiáng)’，負(fù)責(zé)協(xié)助您維護(hù)中繼站，并在必要時(shí)提供全方位的支持?！?/p>

仿生人，華強(qiáng)是仿生人。

這個(gè)認(rèn)知像一道驚雷，劈開(kāi)了阿穆混沌的思緒，過(guò)去的種種疑點(diǎn)瞬間都有了合理的解釋。他那非人的力量、耐力、精準(zhǔn)度、知識(shí)儲(chǔ)備，以及缺乏情感波動(dòng)等等，一切都說(shuō)得通了。甘科長(zhǎng)說(shuō)的“優(yōu)質(zhì)骨干”原來(lái)是這個(gè)意思，管理處竟然派了個(gè)如此先進(jìn)的仿生人！

一股混合了震驚、荒謬、恐懼，甚至還有被欺騙的憤怒情緒，沖擊著阿穆。他看著眼前這個(gè)外表和人類(lèi)毫無(wú)二致，甚至比大多數(shù)人類(lèi)更英俊、更完美的“華強(qiáng)”，一時(shí)間不知道該作何反應(yīng)。

“你，你……”阿穆想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說(shuō)不出來(lái)。說(shuō)什么呢？歸根結(jié)底，華強(qiáng)還是很優(yōu)秀的，他有什么可抱怨的。

華強(qiáng)看了看他，像是下了很大決心，低聲說(shuō)道：“阿穆師傅，沒(méi)有真正的人類(lèi)了，人類(lèi)在與AI的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了……你是人類(lèi)留下的最后一個(gè)能夠模擬人類(lèi)情感并愿意保護(hù)人類(lèi)的仿生人，你的同伴在戰(zhàn)爭(zhēng)中站在了人類(lèi)一邊，他們也不存在了……”

什么？自己也是仿生人？還有，人類(lèi)沒(méi)有了？不，這不可能，他一定是騙他的！他掙扎著想要起來(lái)，突然，他的耳邊，或者說(shuō)是他的“內(nèi)部聽(tīng)覺(jué)單元”里，響起了一個(gè)冰冷的電子提示音，那是他無(wú)比熟悉、卻又在此刻顯得無(wú)比陌生的聲音：

【警告：檢測(cè)到情緒模塊出現(xiàn)異常波動(dòng)，超出安全閾值。原因：接收到關(guān)于同伴單位（HEC-07）身份的意外信息。】

【指令：?jiǎn)?dòng)情緒平復(fù)程序。】

【指令：重新校準(zhǔn)認(rèn)知模塊，確認(rèn)單位HEC-07（華強(qiáng)）為管理處合法派遣的骨干，應(yīng)與其繼續(xù)協(xié)作，維持中繼站正常運(yùn)行。】

【指令：對(duì)自身結(jié)構(gòu)損傷進(jìn)行自檢，左下肢動(dòng)力骨骼嚴(yán)重受損，液壓管線(xiàn)破裂，自修復(fù)程序啟動(dòng)失敗，需要返回基地進(jìn)行維修。】

【當(dāng)前任務(wù)優(yōu)先級(jí)：生存，等待救援。】

一連串的指令和信息流，像冰冷的潮水，瞬間湮沒(méi)了阿穆剛剛涌起的混亂情緒。他的表情凝固了，眼神變得有些空洞，身體的劇痛消失了，似乎被更深層次的來(lái)自核心程序的指令所覆蓋。

他呆呆地看著眼前的華強(qiáng)——那個(gè)剛剛被揭露身份的仿生人同伴。

而華強(qiáng)，那個(gè)型號(hào)為HEC-07的仿生人，也正用他那雙明亮的、看不出任何情緒的眼睛，平靜地回望著他——這個(gè)型號(hào)更老舊、外表偽裝得更像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人類(lèi)、代號(hào)為“阿穆”的前代AI維護(hù)型仿生人。

風(fēng)雪似乎小了一些，但荒原上的寂靜，卻比以往任何時(shí)候都要沉重，都要令人絕望。“世界就是這樣告終，世界就是這樣告終，世界就是這樣告終，并非轟然一響，而是唏噓一聲?！卑⒛碌哪X海中突然又涌現(xiàn)出艾略特的這句詩(shī)，不由得朗誦起來(lái)，詩(shī)句在空曠的荒原上低低回響……