工布南道

語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界（維特根斯坦語(yǔ)）。二次進(jìn)藏之前，西藏于我，波密就是邊界。準(zhǔn)確地說(shuō)，是波密扎木鎮(zhèn)城西北的中國(guó)石油加油站。

2022年8月進(jìn)藏，因疫情至波密折返，我在寫(xiě)波密、寫(xiě)帕隆藏布時(shí)試著用語(yǔ)言突破。不是很失敗，是不可能。帕隆藏布從然烏湖流下來(lái)，特別像我記憶中修水電站以前激情澎湃的奪補(bǔ)河，并未止于波密，不是在波密注入雅魯藏布，而是在語(yǔ)言的邊界之外繼續(xù)奔流，在通麥接納易貢藏布之后，于排龍門(mén)巴族鄉(xiāng)離開(kāi)318國(guó)道南下，直奔雅魯藏布。

旅行者尚未“身到”，邊界便一直劃在那兒。語(yǔ)言只能是身體的（感官、直覺(jué)的），包括想象，脫離身體的語(yǔ)言是蒼白干燥的，無(wú)力突破邊界，也不可能在邊界之外建構(gòu)另一個(gè)世界，哪怕是模擬。

但也有例外，那便是借助別人的“身到”，借助別人的語(yǔ)言，消除或跨過(guò)邊界，只是這樣的“借身”需要“通靈”，不只要走進(jìn)被借助者的語(yǔ)言，還要走進(jìn)他的靈魂。

我很幸運(yùn)，在尚未由波密向拉薩開(kāi)拔之前，具體地說(shuō)在二次進(jìn)藏兩個(gè)月前，遇到了大衛(wèi)·妮兒《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》。當(dāng)時(shí)我并未確定要二次進(jìn)藏。遇見(jiàn)她，讀她，我感覺(jué)我鉆進(jìn)了她的身體，黃皮膚潛伏于白皮膚，黑眼睛銜接在藍(lán)眼睛，黑發(fā)與金發(fā)混染，語(yǔ)言超越了族群與基因。

大衛(wèi)·妮兒自云南迪慶進(jìn)藏，由怒江到桑曲，再走今天201省道沿線進(jìn)入然烏湖與我會(huì)合。從然烏湖到拉薩，是我們共同要走的路。

一年前，我率先走了帕隆藏布然烏湖至波密扎木鎮(zhèn)一段，在大衛(wèi)·妮兒的語(yǔ)言為我劃出邊界之前，我已經(jīng)用我的語(yǔ)言劃出了邊界。我承認(rèn)，我的語(yǔ)言大而化之，還因?yàn)槭褂玫氖瞧?chē)這種交通工具而顯得飄忽，大衛(wèi)·妮兒則是一百年前與義子庸登喇嘛二人徒步，日行三五十里，經(jīng)受各種艱難與恐嚇，以至于生死考驗(yàn)，語(yǔ)言像樹(shù)柵在帕隆藏布扎下了舌苔一樣的根，這些根擴(kuò)大了她身體力行的界限。

我們（大衛(wèi)·妮兒與庸登）到達(dá)了松宗，就如我吃完了這塊美味的粗糙點(diǎn)心一樣。

幾片住房出現(xiàn)了，分散在一條開(kāi)闊的山谷兩側(cè)，這一地點(diǎn)似乎有著某種重要的意義。

寺院，坐落在一個(gè)溪河環(huán)繞的山崗上，分布著眾多的建筑。人們可以由幾座小橋進(jìn)入那里。松宗的寺院與附近大部分寺院不同，它們差不多都用土墻建成，沒(méi)有粉刷。這座喇嘛廟為黃色和暗灰色，四面都由通向山崗的道路環(huán)繞。盡管寺院后山暗褐色的陡峭崖壁顯得十分威嚴(yán)，但它卻有著一種卑微的外貌。

這是大衛(wèi)·妮兒對(duì)松宗的描述。語(yǔ)言指向1923年。我駕車(chē)匆匆過(guò)松宗，印象模糊，語(yǔ)言浮光掠影，就是停車(chē)賞景拍照，邊界也僅僅局限于國(guó)道兩旁，偶或隨自己不安分的一瞥擴(kuò)大到村舍、青稞地、帕隆藏布以及帕隆藏布對(duì)岸的雪域。

玉普鄉(xiāng)至扎木鎮(zhèn)一段，還真有種進(jìn)入“江南”的感覺(jué)。當(dāng)然不是蘇杭水鄉(xiāng)甜膩的感覺(jué)，而是河谷開(kāi)闊、水流淙淙、森林茂密、生機(jī)盎然的感覺(jué)。雪山觸手可及，氣候呈垂直分布，空氣濕度和氧氣密度完全不同于怒江大峽谷和冷曲峽谷。我倏然意會(huì)這或許就是波密的氣息。

到松宗鎮(zhèn)，村莊越來(lái)越多，且多在帕隆藏布右岸的國(guó)道旁。路牌一晃而過(guò)，所能記住的名字都是最美的：仲美、角通、格尼、納玉……每一個(gè)名字都有不同的釋義，不同的釋義是村莊不同的根。

在我的邊界里沒(méi)有達(dá)興寺，視野和語(yǔ)言里也沒(méi)有。然而，在大衛(wèi)·妮兒那里則有，不僅有，而且很準(zhǔn)確，邊界的輪廓很清晰：

達(dá)興寺（如今的大興桑巴）建于一個(gè)山谷中，絕無(wú)位于高山頂峰的孜珠寺那種巍然屹立的姿態(tài)，但在其古老的圍墻腳下蜿蜒流動(dòng)著碧綠清澈的河流，河流對(duì)岸那長(zhǎng)滿大樹(shù)的巖石岬角，在你金頂周?chē)纬梢环N頗為浪漫的風(fēng)景。寺后延伸出一條寬廣的山谷，部分已被耕耘，在這一側(cè)，有一條山路經(jīng)過(guò)許多山口通向藏南。其中的某些支系一直延伸到印度邊境的阿薩姆以北，而其他的支系則通向緬甸和云南。

相信不止我一個(gè)人，很多人都會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，從然烏湖開(kāi)始，進(jìn)入帕隆藏布，一直是在朝南走，真實(shí)的方向卻是西偏北。這種錯(cuò)覺(jué)同梭磨河帶給我的錯(cuò)覺(jué)很相似，來(lái)自大峽谷的落差，湍急的河流的直觀化，就是后來(lái)知道正確的方向后也很難糾正，因?yàn)檫@美好的錯(cuò)覺(jué)來(lái)自最初的直覺(jué)，嵌入了我的身體。

另一錯(cuò)覺(jué)則很容易糾正，那便是對(duì)波密以下帕隆藏布的想象。不再是在上游看見(jiàn)的狹窄、湍急、有著巨大落差的樣子。不再是深切、刨蝕的，而是攤開(kāi)、漫灌的，像一張水網(wǎng)。

上游的帕隆藏布是一個(gè)披氈持槍的波巴少女，過(guò)了扎木鎮(zhèn)的帕隆藏布則是一位少婦，從少婦到熟婦，生養(yǎng)繁多，豐饒肥沃。

在衛(wèi)星地圖上，有一叢向北、轉(zhuǎn)西北卷起很高的雪域高山，橫亙?cè)诎钸_(dá)草原與尼洋河之間，像一頭躍起回望的雄獅，那便是橫斷山與喜馬拉雅山的沖撞接合部，環(huán)繞南迦巴瓦峰南下的雅魯藏布江便是其分界線。

橫斷山以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)高高在上成為獅頭，喜馬拉雅山以不輸?shù)膹?qiáng)力成為獅身。事實(shí)上，地理學(xué)上的劃分不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，橫斷山和喜馬拉雅山分是分不開(kāi)的，因?yàn)槲覀冋薪?jīng)的帕隆藏布是由橫斷山流出，在通麥大橋下接納易貢藏布后急轉(zhuǎn)南下，注入雅魯藏布江的。

帕隆藏布寬闊的濕地河谷給人一種走出了青藏高原的錯(cuò)覺(jué)，發(fā)達(dá)的水系、繁茂的植被完全是一種南方式抒情，只是在眺望對(duì)岸冰川雪山的瞬間才不失異域風(fēng)情。

想停下來(lái)，卻又停不下來(lái)，因?yàn)榍懊孢€有魯朗，還有林芝，還有拉薩。盡管車(chē)速達(dá)到了八九十碼，我還是打開(kāi)車(chē)窗，讓帕隆藏布濕潤(rùn)富氧的空氣與我的肺對(duì)流，讓車(chē)窗外實(shí)際聽(tīng)不見(jiàn)的水聲與我的聽(tīng)覺(jué)對(duì)流。多想唱一曲波巴族民歌，哼哼也行，但一句也不會(huì)唱，只能落俗地大呼：拉薩，我來(lái)啦！

藏王洞就在國(guó)道左側(cè)，一塊孤立的巨石之洞，掛滿紅絲帶和傳說(shuō)，已成為藏文化的圣地與符號(hào)。傳說(shuō)是第一代藏王涅赤藏布出生和打獵歇腳的地方。我感興趣的不是藏王洞，而是藏王洞所在臺(tái)坎下相較前一段濕地變得湍急的帕隆藏布，以及帕隆藏布對(duì)岸的雪瓦卡村。

我隨身帶著大衛(wèi)·妮兒的《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》，一路走一路比照著她記錄的點(diǎn)位與風(fēng)景?！巴砩?，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寬闊的山洞，可以做我們的臥室，可以在里面睡得很舒適?！蔽以敢庀嘈糯笮l(wèi)·妮兒說(shuō)的就是藏王洞，她和庸登頭晚住在興達(dá)，到藏王洞恰是一天的行程。次日清晨出發(fā)前有驚無(wú)險(xiǎn)的一幕（一個(gè)波巴人以強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)為誘餌，引來(lái)一群盜劫匪，搶劫了大衛(wèi)·妮兒的湯匙、縫衣針和帳篷，情急之中大衛(wèi)·妮兒掏出手槍?zhuān)_(kāi)槍嚇跑了劫匪）也是一個(gè)佐證。

如今，藏王洞建起了售賣(mài)土特產(chǎn)的商場(chǎng)，旅游和商業(yè)的氣息淹沒(méi)了藏王的氣息。藏王洞很和平，進(jìn)藏沿線都很和平，所到之處海拔再高，異域風(fēng)情再濃，空氣里都有了內(nèi)地的氣味。

再往前是帕隆藏布馬蹄形大拐彎?？催^(guò)了雅魯藏布江果果塘大拐彎，帕隆藏布大拐彎沒(méi)什么特色，也看不見(jiàn)馬蹄。我駐車(chē)上到國(guó)道上方的觀景臺(tái)，拍了不同于岷山中的帶著熱帶氣質(zhì)的灌木。我注意到對(duì)岸環(huán)繞馬蹄的樹(shù)，完全成林，馬蹄上也是一片蒼郁。林腳和江水之間是好幾米寬的洪水沖刷帶，白生生的鵝卵石如同裸露的白骨。

馬蹄形大拐彎的路邊有一標(biāo)牌，標(biāo)明這里是318國(guó)道上海至拉薩4000公里、成都至拉薩1500公里打卡地。

通麥天險(xiǎn)

我們?cè)撊绾稳ハ胂?18國(guó)道波密至魯朗一段？如何去想象我們走在這一段路上的情形與意義？一小時(shí)至一個(gè)半小時(shí)的行程，午后的時(shí)間是連線的，但不慵懶，太陽(yáng)不倦怠，陽(yáng)光因?yàn)榕谅〔夭甲蟀兜难┥斤@得和煦溫潤(rùn)。

大衛(wèi)·妮兒跟隨一支來(lái)自怒江流域的30名朝圣者的隊(duì)伍抵達(dá)通麥，我則是跟隨一場(chǎng)白雨抵達(dá)通麥的。通麥，藏語(yǔ)發(fā)音更接近“塘麥”，意為“下平壩”。2016年3月，318國(guó)道通麥段完成改造，14公里被喻為“通麥墳場(chǎng)”的“死亡之路”被裁減至5公里，代之以“五隧兩橋”，對(duì)于多少有一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神的我是幸運(yùn)也是遺憾。

2023年7月27日17點(diǎn)58分，通麥大橋出現(xiàn)在眼前的一瞬，我產(chǎn)生了一種純粹生理的興奮。不是向往、希望得到了滿足，是身體受了刺激。一年前因疫情至波密返程，我對(duì)帕隆藏布、易貢藏布，包括通麥大橋做了功課，而今真的身到，不免有種夢(mèng)游的感覺(jué)。為了破除夢(mèng)游之感，獲得身臨其境的體驗(yàn)，我隨即在橋頭靠邊停車(chē)，冒雨步行過(guò)橋。

易貢藏布河口寬綽，在通麥大橋下方半里許注入帕隆藏布，站在橋欄邊，隔著雨幕尚可清楚地看見(jiàn)兩河交匯口。半里許的河口架有三座橋，除新建通麥大橋，尚存318國(guó)道老橋和老橋下方的人行索橋。在風(fēng)雨中拍下兩座老橋，即是拍下易貢藏布的橋梁史和河流史。

我意識(shí)到的、感覺(jué)最多的不是什么公路史或交通史，而是我個(gè)人的抵達(dá)、個(gè)人的“身到”。昨天，這一切還在想象與虛設(shè)中，此刻便已成真，真真切切地站在易貢藏布河口，切切實(shí)實(shí)地走在通麥大橋上……抵達(dá)即留下，身到即完成。徒步走完大橋，由此岸到彼岸，也算是翻過(guò)了帕隆藏布的末篇。

白雨如豆，雨線如電，直擊我的頭發(fā)和肌膚，冰浸著我內(nèi)心多少有一點(diǎn)浪漫和瘋狂的意識(shí)。

前后十幾分鐘，我都屬于通麥（“塘麥”），屬于易貢藏布，確切地說(shuō)屬于通麥的這一場(chǎng)白雨。我沒(méi)有像別的游客在橋頭紀(jì)念碑打卡，只是拍了通麥大橋、橋下河口和上游易貢藏布三張照片。

巧得很，1923年12月的某個(gè)傍晚，大衛(wèi)·妮兒抵達(dá)了通麥易貢藏布河口，距我的抵達(dá)正好整一百年。

百年巨變，不只交通，也在空氣，一種開(kāi)放后的文化氛圍。從什么時(shí)候開(kāi)始，國(guó)道318成了內(nèi)地伸入藏地的一條大動(dòng)脈、一根管道，時(shí)時(shí)刻刻，不分冬夏，都在為青藏高原的自然風(fēng)光和人文做著胃腸鏡，同時(shí)輸入內(nèi)地的價(jià)值與審美。

繞過(guò)帕隆藏布江岸，翻過(guò)一個(gè)小山口，再下山到達(dá)一個(gè)叫通麥的村子，此地位于帕隆藏布與易貢藏布的匯合處附近。由于后一條江截?cái)嗔宋覀兊牡缆?，所以必須要在擺渡人的安排下沿一根懸索滑過(guò)去……

大衛(wèi)·妮兒在歷險(xiǎn)記中寫(xiě)道：

波密的擺渡人在任何方面都不像我們前面在凌空渡河時(shí)遇到的幫助我們的那些人純樸善良，他們粗獷的舉止及其特別的相貌使人想起古斯塔夫·多雷的畫(huà)。下垂厲害的懸索猶如主人的面目，顯示出某種危險(xiǎn)的樣子。

過(guò)了通麥大橋，我站在橋欄邊回望橋下的易貢藏布，雨勢(shì)減弱的江岸呈現(xiàn)出那條懸索，在我們川西叫溜索，大衛(wèi)·妮兒站在溜索一頭正在與溜索的主人交涉，庸登喇嘛在一旁充當(dāng)翻譯。河風(fēng)夾著雨點(diǎn)，送來(lái)百年前一位巴黎女子與波巴擺渡人的對(duì)話。波巴人在收到一筆可觀的渡河費(fèi)后，當(dāng)即將渡河的時(shí)間由次日改至眼下。

我先于庸登渡河，與一名女子被綁在一個(gè)鉤子上，完全如在瀾滄江畔一樣……隨著擺渡人不斷地拉拽繩索，一種壯麗的自然風(fēng)光映入了我的眼簾，尤其是神圣的吉祥山的巍巍峰巖，在懸索附近延伸。山谷中過(guò)于狹窄的視野可以望見(jiàn)遙遠(yuǎn)處令人驚嘆的景象，這以后，我每每在亞洲登山都能看見(jiàn)這道風(fēng)景。

雨停霧漫，豐沛野性的易貢藏布穿過(guò)通麥大橋直奔帕隆藏布。車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)橋來(lái)，我就要上車(chē)趕路。我沒(méi)有大衛(wèi)·妮兒事后回想起來(lái)深沉冥思的觀感，并不覺(jué)得兩河交匯口“都沉浸在一種不可言狀的神秘氣氛中。峻巖和樹(shù)木都顯示出了掌握奧義者的那種神秘姿態(tài)而靜靜地屹立在那里”。

或許大衛(wèi)·妮兒很幸運(yùn)，在百年前的那個(gè)傍晚看見(jiàn)了南迦巴瓦峰，即她書(shū)中描述的“勝利蓮花山”。理論上，通麥?zhǔn)怯^南迦巴瓦峰的好地方，天氣晴好的時(shí)候，視線可穿越帕隆藏布峽谷直抵南迦巴瓦峰。

上車(chē)前，我朝橋頭上方易貢藏布右岸崖壁看了一眼，“白沙小海灘”已經(jīng)不存，大衛(wèi)·妮兒和庸登安身的石窟還在。

“東方瑞士”魯朗

如果說(shuō)帕隆藏布是一部交響曲，那么拉月曲就是一支抒情小調(diào)。過(guò)排龍?zhí)卮髽?，我便被這支小調(diào)引領(lǐng)，進(jìn)入魯朗森林。在我的感覺(jué)中，拉月曲是由獨(dú)弦琴?gòu)棾龅模仁菢?lè)曲又是獨(dú)弦，弦樂(lè)一體。

在雨霧迷蒙的傍晚沿拉月曲進(jìn)入森林，海拔一點(diǎn)點(diǎn)上升，河曲的線條一點(diǎn)點(diǎn)變瘦、變秀美，森林越見(jiàn)稠密，樹(shù)木越見(jiàn)高大挺拔。我對(duì)魯朗的想象多了仙境的元素。

人們有所不知，在交響曲與抒情小調(diào)的過(guò)渡地帶，二十多年前曾發(fā)生過(guò)大洪水，易貢湖潰決，洪水沖毀了下游所有的橋梁、索道和沿江的茶馬道，排龍門(mén)巴族鄉(xiāng)各村一夜之間淪為孤島，易貢藏布上的通麥大橋被沖毀，致使318國(guó)道斷道三個(gè)月。

那個(gè)六月的夜晚，狂風(fēng)暴雨、潰壩和大洪水上演了怎樣一部大自然的交響曲？大自然對(duì)人類(lèi)活動(dòng)痕跡清洗的一次大合奏，然而，對(duì)身居帕隆藏布兩岸高山峽谷的門(mén)巴人則是一支恐怖又悲慟的挽歌。如果按原計(jì)劃排龍門(mén)巴族鄉(xiāng)完成整體搬遷，排龍門(mén)巴族鄉(xiāng)便被這次大洪水從地圖上抹掉了，好在大多數(shù)門(mén)巴人堅(jiān)持不搬遷，才將排龍門(mén)巴族鄉(xiāng)保留了下來(lái)。

在被洪水沖毀的便橋、溜索、棧道和天梯中，或許有大衛(wèi)·妮兒走過(guò)并描述的驛路。一些門(mén)巴人還在走，但已是活的文物和門(mén)巴文化符號(hào)?！斑@條路應(yīng)為某些建橋?qū)＜业拇碜骱筒軈^(qū)域的車(chē)馬大道，以其新奇別致而著名。它經(jīng)常被矗立的特大山巖（比如老虎嘴）阻攔，人們常常要從一根樹(shù)干制成的木梯上翻過(guò)去，木梯上相當(dāng)數(shù)量的槽口形成了階梯，但窄得只容得下腳趾；有時(shí)又要從堆成階梯狀的活搖活甩的石塊攀爬上去……”而今，這些棧道沖毀了，只有留守的門(mén)巴人重新開(kāi)辟。

拉月曲隱秘、蜿蜒、流暢，穿過(guò)色季拉國(guó)家森林公園，穿行在南北兩座雪山之間。路上哪怕看不見(jiàn)，也能感覺(jué)到她的存在——在呼吸，在吟唱，散發(fā)出花香和樹(shù)味的氤氳。

拉月曲是一位少女，窈窕又野性，一位東方少女，色季拉森林里的花仙子。

這是我的感覺(jué)。一種當(dāng)時(shí)被忽略，事后記起的懷念。

小雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，雨霧似氤氳，薄如晚照，森林稠密，時(shí)間稀疏，如林中空地上的光影。那段路程，車(chē)行于真實(shí)與虛幻之間，魯朗是虛幻的，抵達(dá)后才可能變得真實(shí)，我身后一直延伸至蜀中的廣闊的真實(shí)也變得虛幻起來(lái)。

魯朗到了。傍晚七點(diǎn)的光景。

雨淅淅瀝瀝，滴滴答答，春雨一般，不用身體接觸，看著就能感覺(jué)到?jīng)鲆?。?guó)道兩旁是越來(lái)越多的草地草山，有平坦，有起伏，或?yàn)榫€條豐滿柔和的低山緩坡；森林退至半山，半山以上云遮霧罩，偶見(jiàn)更高的山峰自迷霧嶄露頭角。路上無(wú)車(chē)，草地上的觀光游步道無(wú)人，向晚的寂寞油然而生，帶著些許傷感——一種阿爾卑斯的歐式抒情。

進(jìn)到魯朗國(guó)際旅游小鎮(zhèn)，我們看見(jiàn)的建筑的確是歐式的，間搭著藏式風(fēng)格。在客棧翻閱旅游手冊(cè)，果然有“東方瑞士”的美譽(yù)，“圣潔寧?kù)o、現(xiàn)代時(shí)尚”，恰如百年前大衛(wèi)·妮兒的描述：

出了波密的森林和“工部南道”，我們進(jìn)入了一片開(kāi)闊的地區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以望見(jiàn)好幾條山谷的進(jìn)口。大片耕地分散著一些村莊，遼闊的耕地盡頭是大片牧場(chǎng)，這種環(huán)繞著優(yōu)美大山的景致，使人不禁聯(lián)想到阿爾卑斯山的某些風(fēng)景的全貌。

“圣潔寧?kù)o”是魯朗的靈魂，小鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)師將其保留下來(lái)就是懂得，至于現(xiàn)代時(shí)尚，那便是商業(yè)營(yíng)運(yùn)了，以迎合內(nèi)地游客的趣味。

在預(yù)訂的客棧住下，臨窗聽(tīng)雨，看天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，寧?kù)o被晚雨襯托連片，無(wú)所不在，有柔柔的須根扎進(jìn)肌膚。

打了傘出門(mén)，更多地接觸魯朗，感受這份異域的寧?kù)o。

雨是外景，草山和牦牛是外景，包括草山零星的不成片的花樹(shù)花團(tuán)，半山以上的云霧和隱藏在云霧中的森林可以忽略。沒(méi)有故事，沒(méi)有角色，我們跳出了故事，跳出了角色，隨著頭上的雨傘和腳下濕漉漉的石板前移的是一部純風(fēng)光片。夜幕降臨，遠(yuǎn)山朦朧，但近景卻異常清晰，雨滴、雨線、雨水，放假的小學(xué)，下班的鎮(zhèn)政府、派出所和衛(wèi)生院，清寂里多少有一點(diǎn)佛界空山的意味兒……

天生敏感的我，走到哪兒都少不了神經(jīng)質(zhì)的胡思亂想，在魯朗自然也少不了。在雨中散步，我想到的是魯朗太遙遠(yuǎn)了，離成都遙遠(yuǎn)，離上海和臺(tái)北遙遠(yuǎn)，更不要說(shuō)離巴黎和紐約了；因?yàn)檫b遠(yuǎn)，彼此都變得很小很小，小到彼此都可以忽略不計(jì)，小到彼此都可以忘卻……

次日醒來(lái)，我想到的是昨日已走出了橫斷山，進(jìn)到了念青唐古拉山，此生第一次在念青唐古拉山的褶皺里過(guò)夜。

次日早起，雨停了，但魯朗仍在霧靄中。等霧散去一些，魯朗把更多身體的部分展示給了我們。

我確信，魯朗是一個(gè)有身體的地方。濕潤(rùn)光滑的身體，靜謐潔凈的身體，優(yōu)美的弧線曲線，性感的起伏，迷人的百花香的體味……平坦處平坦，渾圓處渾圓，狹窄處狹窄，清澈處清澈……人無(wú)法占有，她也不占有我們。我來(lái)了，從她身旁經(jīng)過(guò)，見(jiàn)到她，嗅到了她的氣味，然后走開(kāi)，我對(duì)她不作依戀，她對(duì)我不作挽留。

說(shuō)是不作依戀，還是很依戀，畢竟這么美、這么靜。早晨動(dòng)身趕往林芝前，折返幾公里看魯朗便是證據(jù)；還有在納木林村駛離國(guó)道，沿魯朗小溪到了東巴才讓的一片花地才返回國(guó)道。

怎樣對(duì)一種影響到你呼吸的美表達(dá)你的愛(ài)呢？不驚動(dòng)，不打擾，悄悄地與她共時(shí)，在想象中與她共情就好了。

魯朗配得上我寫(xiě)一首詩(shī)，就像德令哈配得上海子那首詩(shī)，我卻寫(xiě)不出來(lái)。好在晚我兩天到達(dá)魯朗的詩(shī)人劉強(qiáng)寫(xiě)了，于我，也算是一種安慰。

我的書(shū)桌上放著一個(gè)金字塔形的棕色帶紫的鎮(zhèn)紙石，它是我對(duì)魯朗不舍的念想和某種許可的占有。

色季拉山

不親臨色季拉山，你無(wú)法想象色季拉山。

色季拉山埡口距南迦巴瓦峰很近，中間隔著雅魯藏布江，直線距離僅有40公里。

一年前，因疫情止步波密，未能抵達(dá)魯朗和色季拉山埡口，回到蜀中，趴在地圖上對(duì)色季拉山埡口有過(guò)很多虛構(gòu)和想象。地圖引導(dǎo)方向，想象的元素，特別是想象的細(xì)節(jié)來(lái)自哪里我不得而知。陡峭、陰濕、曲折，由牧場(chǎng)到森林，由森林上升到草甸；懸崖峭壁上不只有華山松和刺柏，也有樺、櫟、櫸這樣的雜樹(shù)；殘留著冰川遺跡的礫石灘長(zhǎng)著奇異的野花，我叫得出名字的只有鵝蛋黃的全緣葉綠絨蒿……

而今抵達(dá)，并非那么回事，色季拉山籠罩在大霧中，能見(jiàn)度不足百米，從山腳到埡口，國(guó)道并沒(méi)有想象中的那么多回頭線。還有景色，幾乎都是乳白，外加影影綽綽的黛青。

色季拉山是我走出橫斷山，進(jìn)到念青唐古拉山翻的第一座山，對(duì)于我此生有著特殊的意義。然而，翻山的感覺(jué)卻是平平的，上到埡口沒(méi)有高反，也沒(méi)有駐車(chē)登高望遠(yuǎn)的沖動(dòng)。4728米的海拔，因?yàn)橛觎F天，并沒(méi)有給人一種離開(kāi)紅塵接近天空的感覺(jué)。

色季拉，供酒神山、杜鵑山或有金子的山，任何一個(gè)都看不見(jiàn)；看得見(jiàn)的是擁堵的汽車(chē)和人群，以及大呼小叫。原本神圣的色季拉山，因?yàn)槁糜蔚挠咳胱兂闪艘粔K懸浮的紅塵。

基于一種功利想法，我還是停下車(chē)，將雙腳落到了色季拉山上，并徒步返回一段路程，試著尋找一個(gè)好角度觀景。不過(guò)有些失望，人多車(chē)多，沒(méi)有角度。山的走向，公路的走向，也沒(méi)有角度。最主要是起霧，除了埡口草甸，稍遠(yuǎn)的山都沒(méi)在云霧中。別說(shuō)看南迦巴瓦峰了，就我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，南迦巴瓦峰具體在色季拉山埡口的哪一方都不知道。時(shí)近八月，草甸的花草已開(kāi)始衰敗，想覓一枝花裝入鏡頭，也是抱憾不得。

車(chē)過(guò)色季拉山前后不過(guò)一個(gè)小時(shí)，我們?cè)谏纠綀嚎谕Ａ舨坏桨雮€(gè)小時(shí)，但相隔數(shù)月之后，我仍有種身在色季拉山的錯(cuò)覺(jué)——身在色季拉山，有大衛(wèi)·妮兒和庸登喇嘛為伴，色季拉山四季轉(zhuǎn)換，進(jìn)出拉薩的旅人來(lái)了走了，朝圣轉(zhuǎn)山的人換了一茬又一茬，我就像色季拉山中的一塊瑪尼石旁觀著世事變換輪回。

色季拉山的霧天再多，總有晴好的時(shí)候，那時(shí)候，我便可以俯瞰林芝，俯瞰第穆寺，俯瞰雅魯藏布江和尼洋河，眺望南迦巴瓦峰。那里是不同于魯朗和帕隆藏布峽谷的世界，是我下一站將要抵達(dá)的“新南方”。

工布郵路

與其說(shuō)尼洋河是一條河，毋寧說(shuō)是一條大道。事實(shí)上，在過(guò)往的千百年里，它的確是一條工布與拉薩互通的古道，被大衛(wèi)·妮兒稱(chēng)作“東方的羅馬大道”。1923年，大衛(wèi)·妮兒途經(jīng)時(shí)，大道上還殘留著明清所修郵路的遺跡。

尼洋河谷有很多超出預(yù)想的地方。平坦、寬闊，灌林與森林，以及長(zhǎng)時(shí)間人類(lèi)活動(dòng)留在空氣中的“熱熟”。遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)的地方，灌林還是灌林，荒野還是荒野，河水沖刷出的河流、河岸線還是野性的筆觸。如果用橫斷山的河流去猜想尼洋河，那就錯(cuò)了。然而，沒(méi)進(jìn)入尼洋河谷之前，我又只能憑借橫斷山的河流去想象它。

尼洋河真是不同于我們?cè)跈M斷山遇見(jiàn)的那些大江大河，怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江……它溫和、豐饒、優(yōu)美，帶著人間煙火味的安靜，沒(méi)有一點(diǎn)橫斷山河流的激越、險(xiǎn)惡和浪淘盡各路支流的磅礴氣勢(shì)。你也可以說(shuō)，那是一種戰(zhàn)亂平息后的和平安寧。

這樣說(shuō)吧，尼洋河還是一支高原河曲的樣子，少女河流的樣子，剛要變成少婦就注入了雅魯藏布江。

相較于沒(méi)多少時(shí)間感的尼洋河，其連接巴松措的支流朱拉曲和措久曲倒是有一點(diǎn)橫斷山河流的影子，它們發(fā)源于念青唐古拉山南麓，心性與橫斷山的河流很接近。36公里的車(chē)程，讓我重溫了橫斷山的那些溪谷，比如疊山中洛克考察過(guò)的卡車(chē)溝和車(chē)巴溝——特別像，比如多爾樣布村所在的多兒溝。

巴松措是藏語(yǔ)“綠色的水”的意思。水域?qū)拸V，比九寨溝的長(zhǎng)海大出很多，水很綠，微風(fēng)吹送映出藍(lán)天。但巴松措沒(méi)有九寨溝海子的感覺(jué)，自然性退化了，更多是旅游景區(qū)的世俗性。不是景區(qū)環(huán)境，是水質(zhì)和空氣給人的感覺(jué)。岷山中的高山海子有種不為人知的稀貴，也是神秘，就像一個(gè)走失的牧羊女，成了神話人物；而巴松措相反，是神話中的人物下到凡間，變成了凡人。

就我的感覺(jué)，巴松措最好的不是“綠色的水”，而是湖心島上的青岡，它們雖是“神木”，比水更感性，比水承載了更多時(shí)間。

我說(shuō)人類(lèi)活動(dòng)濡染了尼洋河的空氣，有秀巴千年古碉群為證。一條河流穿過(guò)千年時(shí)間，未必能留下什么，即使有什么留下，也是在古河道的堆積層。然而，一個(gè)古碉群穿過(guò)時(shí)間留給我們的卻是古碉本身。人沒(méi)留下，牲畜沒(méi)留下，文字沒(méi)留下，都不要緊，古碉留下了就留下了時(shí)間本身。

秀巴千年古碉群，遺落在一個(gè)叫許巴村的地方。我不禁會(huì)想，秀巴就是許巴，藏語(yǔ)譯音有別而已。

午后的太陽(yáng)烈烈，同車(chē)的人都躲蔭去了，我獨(dú)自走進(jìn)空無(wú)一人的秀巴千年古碉群，感覺(jué)如同走進(jìn)了一個(gè)時(shí)間的甲殼。桃樹(shù)成蔭，樹(shù)影綽綽，石墻路道照舊，古碉聳立如初，但聞人聲，不見(jiàn)人影，樹(shù)蔭下幻覺(jué)叢生，似見(jiàn)箭鏃無(wú)聲紛飛。

我一個(gè)人，摸索在古碉的方陣中，對(duì)古碉群的歷史傳說(shuō)一無(wú)所知，無(wú)知無(wú)畏，完全是對(duì)眼前穿越時(shí)間的異域物件的審視與欣賞。雖然午后兩點(diǎn)一刻的太陽(yáng)正烈，樹(shù)影斑駁，但走在古堡群仍能感覺(jué)到一種陰沉，1600年過(guò)去了，一些碎片化的靈魂仍隱藏在石片與木板下，窺視著一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)蜀地的闖入者。

我走走停停，變換著角度拍照，放下相機(jī)聆聽(tīng)風(fēng)聲，聆聽(tīng)遠(yuǎn)古亡魂的腳步聲和咳嗽聲。寧?kù)o的氛圍中悄然鼓蕩的空氣接觸著我的身體，讓人窒息也讓人心動(dòng)過(guò)速。這遠(yuǎn)古時(shí)間之殼，這錯(cuò)位的現(xiàn)場(chǎng)，在我看來(lái)首先是一個(gè)建筑空間，或者僅僅是一個(gè)建筑空間，歷史和傳說(shuō)已被割裂，我也只是將它作為一個(gè)建筑來(lái)觀察和感知的。一千多年過(guò)去了，七座古碉尚存五座，一座座細(xì)察，一座座仰望，一座座相依，每一座十二棱十二面，其高拔與敦厚，完全是高原與宗教的厚度……古碉于我，仰望也只是仰望，目光所及并不能增加或減少什么，也不能理解和記住什么，就像風(fēng)吹過(guò)古碉群，就像木葉漂過(guò)尼洋河，就像時(shí)間穿過(guò)那么多的事物……我記住的是石墻，是石墻與石墻的轉(zhuǎn)角，是被時(shí)間的大腳磨光的鋪路石以及落在石板上的樹(shù)影光團(tuán)。

走出古碉群，我才敢怯怯地問(wèn)自己：假如時(shí)間在古堡群多出一條分叉的小徑，一條不同于現(xiàn)實(shí)維度的小徑，而我又恰恰誤入，該是怎樣一個(gè)結(jié)果？

秀巴古碉群，秀巴村……當(dāng)我確知“秀巴”竟是藏語(yǔ)“剝皮”的意思，一個(gè)貌似美麗的名字竟然來(lái)自恐怖的教派之爭(zhēng)，不覺(jué)嚇出一身冷汗。

離開(kāi)這個(gè)曾經(jīng)“剝皮”的地方，我站在村口的高坎上，轉(zhuǎn)眼就忘了相傳的恐怖戰(zhàn)事，被眼前尼洋河谷的美景深深地吸引。開(kāi)闊的河谷，蜿蜒婀娜的流水，318國(guó)道，林拉高速公路，被河水分割又自成一體的草灘灌林，在下午三點(diǎn)的陽(yáng)光下構(gòu)成了一幅倦慵的畫(huà)卷。

畫(huà)卷的上半幅是倦慵的藍(lán)天白云——白云深處的荒野。

單憑直覺(jué)，沿尼洋河而上當(dāng)屬西行。林芝在東，拉薩在西。事實(shí)上，從林芝到巴河一段，從工布江達(dá)到金達(dá)一段，都是西北行，只有巴河到工布江達(dá)縣城果林卡一段屬于西行。

因?yàn)樽叩牧掷咚?，尼洋河谷都是一晃而過(guò)，路上的風(fēng)景沒(méi)留下多少印象。無(wú)論是廣袤的美，地上天上大景的美，還是河曲細(xì)部的美、森林灌叢荒野的美和對(duì)岸村寨的美，視線都只是片刻接觸，沒(méi)有時(shí)間完成正常的體驗(yàn)。

好在百年前大衛(wèi)·妮兒是徒步，她的記錄可以為當(dāng)下無(wú)法避免的現(xiàn)代疏忽做一點(diǎn)補(bǔ)充：

這是一條郵路，也可稱(chēng)作西藏唯一的一條郵路。它是漢地邊界察木多經(jīng)拉薩，一直到喜馬拉雅山區(qū)的一條路。

在這條亞洲腹地的古老大動(dòng)脈沿途，可以明顯地看到文明發(fā)展的進(jìn)程，那些酷似小神壇的建筑，標(biāo)志著以英里計(jì)算的距離。

大衛(wèi)·妮兒說(shuō)的小神壇，或者小泥佛塔，上面的確刻有“唵嘛呢叭咪哞”六字真言，但也刻有諸如“135”這樣的數(shù)字，原來(lái)竟是西藏最早的里程碑。這樣的里程碑只出現(xiàn)在拉薩到林芝的郵路上，大衛(wèi)·妮兒認(rèn)為是一種“文明發(fā)展的進(jìn)程”。

說(shuō)到尼洋河谷的文明，最高規(guī)格自然是今天——國(guó)道、高速公路、城鎮(zhèn)化和國(guó)際性旅游。最早可以追溯到公元1世紀(jì)，雅礱悉補(bǔ)野部落第七代贊普長(zhǎng)子夏赤，他統(tǒng)治了古工布地區(qū)，成了公嘎布王；次子聶赤統(tǒng)治了古江達(dá)地區(qū)，成了娘布王。就是到了松贊干布建立吐蕃政權(quán)，統(tǒng)一青藏高原，以及吐蕃政權(quán)崩潰，江達(dá)地區(qū)的實(shí)際統(tǒng)治者仍是娘布的后裔。

我對(duì)有記載的人類(lèi)歷史上首次到達(dá)尼洋河中游地區(qū)的政權(quán)變更沒(méi)有興趣，地球上的文明大同小異，是人就走不出人的局限。后來(lái)歸附蒙古設(shè)宣慰使司都元帥府也好，歸附明朝設(shè)立西安行都指揮使司、烏斯藏行都指揮使司、俄力思都元帥府也好，清末民初構(gòu)建西康省、改土歸流設(shè)宗也好，都是上層建筑的事，對(duì)以游牧為主兼以農(nóng)耕的原住民的生活方式影響不大。

我感興趣的是我的行走——我在七月末的一個(gè)陰晴不定的下午到了工布江達(dá)。前一天，我住在雅魯藏布江大峽谷，邂逅了南迦巴瓦峰。

下午四點(diǎn)的光景，我們到了工布江達(dá)。縣城果林卡在尼洋河左岸，一條主街，一條岔街，幾條橫街，外加新建的泉州一橋、泉州二橋、濱江路和右岸新區(qū)的泉州路，差不多就是縣城的全部。尼洋河被規(guī)整，新建了河堤，做了綠化?？h城房屋、街道和設(shè)施都是新的或半新的，現(xiàn)代通用文明取代了農(nóng)耕和游牧文明，原始異域的文明只留下一些符號(hào)色塊，空氣中偶爾能聞到從對(duì)岸娘曲飄來(lái)的青稞和牦牛的氣味。

工布江達(dá)無(wú)法與甘南的卓尼相比，果林卡無(wú)法與柳林鎮(zhèn)相比，但走在濱江路總是想起卓尼。二者差異很大，但都是藏區(qū)縣城，有著某種神似——一樣的靜謐，一樣的為內(nèi)地經(jīng)濟(jì)熟化的異域風(fēng)情，一樣的甜蜜油潤(rùn)的小雨，一樣的被云霧遮擋的雪山。

松多松多

工布江達(dá)，一夜小雨。雨聲聽(tīng)上去與蜀地沒(méi)什么不同，不夾雜一絲思鄉(xiāng)。早起去車(chē)?yán)锬脰|西，看見(jiàn)停車(chē)場(chǎng)的積水和泥濘與蜀地也沒(méi)有什么不同。

雨聲的背后是被規(guī)整的尼洋河的奔流聲。時(shí)近八月，河水豐沛，水聲似有轟鳴。

在蜀地想念拉薩；在工布江達(dá)，離拉薩一步之遙，并無(wú)拉薩的夢(mèng)影。

天蒙蒙亮，在泉州大橋左岸橋頭稍作逗留便匆匆上路。雨還在下，滴滴答答，像是蜀地的秋雨，有種永遠(yuǎn)不變的節(jié)奏。上車(chē)之前，不甘心就這樣作別，一個(gè)人上橋看了尼洋河，看了尼洋河對(duì)岸雨霧迷蒙的山，拍了橋上橋下兩個(gè)方向的河段——多么相似的一幕，昨天在雅魯藏布江，六天前在瀾滄江，二十天前在洮河，十年前在呼蘭河，都是這樣依依不舍的。

果林卡到米拉山80公里，唯一能親密接觸的就是雨。牦牛毛似的雨，隔著擋風(fēng)玻璃也能感覺(jué)到芒刺一般的雨腳。雨匯集在窗玻璃上，流淌成小塊不規(guī)則的牛毛氈，特別像淚。雨刮器自動(dòng)開(kāi)啟，舒緩地掛著積雨，發(fā)出的聲音讓尼洋河上源的早晨顯得愈加寂靜。雨霧中的尼洋河時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，隱隱約約，莎朗村、太昭村隱隱約約。

我從未遇見(jiàn)像尼洋河這樣一條首尾幾乎沒(méi)太大變化的河流。河床沒(méi)多大變化，河谷、植被、地貌沒(méi)多大變化，就像倒放在凹地的一棵巨樹(shù)，樹(shù)干大一些、越往上分枝多一些、樹(shù)巔小一些而已。現(xiàn)在，我們過(guò)了太昭村，接近米拉山，進(jìn)入了巨樹(shù)樹(shù)冠中枝葉最為發(fā)達(dá)的分枝處。

對(duì)于尼洋河，我可以愛(ài)不夠，但也可以覺(jué)得與己無(wú)關(guān)。我感覺(jué)更多的還是現(xiàn)實(shí)，是我在駕車(chē)穿越尼洋河，而不是詩(shī)歌——尼洋河在穿過(guò)了我。

雨霧擋住了我的視線，降低了視野的清晰度，也限制了我的想象力。我無(wú)法獲得太陽(yáng)下萬(wàn)物裸呈的直覺(jué)質(zhì)感，只有靠提升車(chē)速來(lái)尋找出口。

在工布江達(dá)，即使上了高速，我也能意識(shí)到這是一條古老的驛道，即大衛(wèi)·妮兒所說(shuō)的郵路。我此生首次走在這條驛道上，路過(guò)太昭村，這種意識(shí)更加明確。條條大路通羅馬，在這里，即是條條大路通拉薩。內(nèi)地四條通往拉薩的路，除了西藏西道，西藏中道、西藏東道和川藏驛道都要匯集于此，翻米拉山埡口進(jìn)入拉薩河谷和喜馬拉雅山區(qū)。因松贊干布迎娶文成公主而著名的唐蕃古道，最終也由工布南道合于這條郵路。

于是，我由擋風(fēng)玻璃上的雨想到了1400年前的那一場(chǎng)雨。雨的滋味是甜蜜還是苦澀？是溫潤(rùn)還是冰寒？那是一場(chǎng)大雨，不是眼前的牛毛細(xì)雨，連降數(shù)日不停，松贊干布情急之下，拔劍削山，為文成公主劈出了一個(gè)棲身避雨的地方。

我開(kāi)了車(chē)窗，伸手接了雨沫，嘗了這雨的味道。甜蜜，有一點(diǎn)吧，那是高原的青草味，沒(méi)有苦澀，更多是雨水固有的白味。

1400多年過(guò)去了，但我相信，雨還是那場(chǎng)雨，由雅魯藏布江峽谷進(jìn)入尼洋河谷的印度洋暖濕空氣，遇到念青唐古拉山的阻攔凝聚而成。

車(chē)過(guò)松多，我拍下了路牌。松多是閃亮在我腦殼里的一盞燈，至于是如何置入、點(diǎn)亮的，我卻一無(wú)所知。以為是來(lái)自大衛(wèi)·妮兒的旅行記，查閱卻并未發(fā)現(xiàn)，就當(dāng)是前世預(yù)置的一個(gè)詞語(yǔ)吧。

松多是一個(gè)分水嶺，或者說(shuō)臨界點(diǎn)。不是地理意義上的，而是人居意義上的，因?yàn)樗啥嗍枪げ冀_(dá)縣最西北的一個(gè)村，也是林芝西北部最末的一個(gè)村，過(guò)了松多，米拉山西麓的村子便歸屬墨竹工卡，歸屬于拉薩了。在這條通往“西藏的羅馬”（大衛(wèi)·妮兒語(yǔ)）的古驛道上，松多可謂是尼洋河最后的人煙。在我的理解中，也是一首詩(shī)的最末一句。

從松多開(kāi)始，我就特別注意尼洋河的位置和流向，眼睛片刻不離。遠(yuǎn)離高速公路和國(guó)道的支流顧及不了，便緊緊抓住與我們伴行的源流，每當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山嘴，溪曲在遠(yuǎn)處一旦出現(xiàn)，我專(zhuān)注的目光便第一時(shí)間迎上去。在這樣的行駛中，我探尋過(guò)岷江的源頭、大渡河之梭磨河的源頭、雅礱江之涌曲的源頭、怒江之玉曲的源頭、瀾滄江之扎曲和絨曲的源頭、通天河之沱沱河的源頭……我相信，且親眼看見(jiàn)、親身感覺(jué)，每一條大河的源頭，每一支溪曲的源頭，都住著一個(gè)神的大家庭，聚集著歡樂(lè)的水的孩子。孩子們帶著雪的純潔、花的清香和一點(diǎn)點(diǎn)牛糞的味道，身上的樸拙流溢著神性。

如果說(shuō)尼洋河是“神女的眼淚”，那么這淚便源自米拉山，源自米拉山東麓、東北麓這些孩子般的雪溪。其神性既來(lái)自米拉山神、米拉山萬(wàn)物，也來(lái)自喜馬拉雅山之南印度洋的氣流。

一路駕車(chē)飛奔的時(shí)候，未進(jìn)米拉山隧道的時(shí)候，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到我愛(ài)這些水的孩子——在海拔5000米的高原上奔跑歡唱的孩子；從天而降的孩子，尚未為世俗之人認(rèn)領(lǐng)和教化的孩子。

米拉山

出米拉山隧道，天氣不是想象的那樣晴好。山上依然在下雨，遠(yuǎn)山霧蒙蒙的，公路草山濕漉漉的，但相較松多一方，陰沉的天空似乎有了放晴的松動(dòng)。

遺憾沒(méi)有走國(guó)道翻米拉山埡口，在埡口遙望布達(dá)拉宮——象征性的，看錚錚風(fēng)馬旗和花瓣一樣的隆達(dá)。

出米拉山隧道，長(zhǎng)下坡，在停車(chē)區(qū)靠邊停車(chē)，于雨中漫步、呆立，讓看得見(jiàn)弧度的雨線落在身上、頭發(fā)上。米拉山的雨，滴滴都是情，雨水沾成綹，就是情詩(shī)。公路隨念曲向西俯沖，不小的河谷向山下展開(kāi)，越往下越開(kāi)闊，直指拉薩。

念曲就在護(hù)欄下，一條發(fā)源于米拉山西坡，穿過(guò)念普措的雪溪，流到隧道口已經(jīng)有了一條小河的模樣，深切、豐沛、湍急、渾濁，幾天前沖刷的嶄新的河岸線，都在證明念曲不是一支搖籃曲，而是一首進(jìn)行曲，等匯入了拉薩河，便會(huì)與拉薩河一道成為雅魯藏布江交響曲的一個(gè)樂(lè)章。

念曲在我視野所及吸納了兩支草溪，一支叫夏俄朗，一支叫嘎日朗。念曲還有一種力量，那便是制造并清理局部泥石流的自我凈化能力。

念曲的念，也是念青唐古拉山的念，無(wú)論藏語(yǔ)是什么意思，“念”都是發(fā)自人，發(fā)自人的內(nèi)心，而且最有可能的是發(fā)自文成公主的內(nèi)心。

念曲和巴勒曲匯合后成了墨竹瑪曲，在墨竹工卡城北匯入拉薩河。過(guò)了日多鄉(xiāng)，河谷漸漸變得開(kāi)闊，河水變得豐沛多姿，地貌有了山間小平原的樣子。駕行在這個(gè)區(qū)間，我清晰而強(qiáng)烈地意識(shí)到，拉薩留給我的想象空間已經(jīng)不多，拉薩一旦變成一座現(xiàn)實(shí)中的城市，我對(duì)它的所有想象便結(jié)束了。

你好，拉薩

那么，這些年，這幾十年，我是怎樣想象拉薩的呢？

對(duì)于拉薩，我最早想象的是拉薩河——一條從拉薩之南流過(guò)的世界屋脊的河，不大也不小的一條河，有沙灘，有鵝卵石，裸呈在高原的陽(yáng)光中，有時(shí)藍(lán)得像九寨溝的海子，有時(shí)候灰灰的甚至棕紅，像云貴高原的河。不是原本那樣從北方、東北方流過(guò)來(lái)的，不是從墨竹工卡流過(guò)來(lái)，而是如雅魯藏布江一樣從日喀則流過(guò)來(lái)。

拉薩廣闊，依山傍水，有耕地，有花圃，有林卡，城市沒(méi)有太高建筑，最高就是布達(dá)拉宮。布達(dá)拉宮廣場(chǎng)由耕地、園林、湖泊、街道和交通信號(hào)燈構(gòu)成；大昭寺和八廓街在一個(gè)抬眼看得見(jiàn)布達(dá)拉宮和拉薩河的臺(tái)地上……

直到一年前，拉薩發(fā)生疫情，我行至波密折返時(shí)，仍是這樣想象拉薩河與拉薩的。

想象中，拉薩有種神圣，有種超出當(dāng)年對(duì)敦煌、鳳凰、麗江想象的神圣。不是海拔，不是宗教，也不是異域，是一種文學(xué)的審美，一種理想與精神的完成。當(dāng)一個(gè)人，無(wú)論男女，獨(dú)自一人或者牽著孩子，站在布達(dá)拉宮對(duì)面的小土山，和布達(dá)拉宮一同出現(xiàn)，代表理想與超脫的背景音樂(lè)響起，我看了總是熱淚盈眶。

在想象中渴望拉薩，也懼怕拉薩。3700米的海拔，高反會(huì)不會(huì)很強(qiáng)烈？五月，萬(wàn)瑪才旦因?yàn)楦叻磩倓傇谶@里逝去，我會(huì)不會(huì)死在拉薩？轉(zhuǎn)而又想，哪里的黃土不埋人，一個(gè)人死在暮年、死在故鄉(xiāng)、死在床榻，不如死在拉薩——死在拉薩是最高的修行。

為了溫習(xí)對(duì)拉薩的最后想象，我在進(jìn)入達(dá)孜區(qū)的第一觀景臺(tái)停下來(lái)。拉薩河就在面前，一條超出想象的河谷河流，廣闊的沖積壩和綠地以及漫流多姿的河水顛覆了我的想象，那種完全稱(chēng)得上浩渺的水面和邊界給人一種置身江南的錯(cuò)覺(jué)。

我感覺(jué)到，想象的詩(shī)意在退去。

大衛(wèi)·妮兒徒步拉薩所住的最后一站德慶依然存在，就是今天達(dá)孜區(qū)的德慶鎮(zhèn)。

從墨竹工卡開(kāi)始，我們一路都看見(jiàn)拉薩河，至達(dá)孜區(qū)河谷變得更開(kāi)闊，建筑廠房更多，看上去也更繁榮。庸登警告大衛(wèi)·妮兒要穩(wěn)重，不要高興得太早，因?yàn)橐话倌昵八麄兪情L(zhǎng)途跋涉，有他們的特殊情況。我是自駕，走林拉高速，沒(méi)有任何特殊情況，但我卻高興不起來(lái)，仿佛拉薩只能在想象和渴盼中，不能抵達(dá)，一旦抵達(dá)想象就結(jié)束了，美好就破滅了。

在拉薩東下高速，走318南環(huán)路，沿拉薩河左岸直行，至泵巴熱公園右轉(zhuǎn)過(guò)拉薩河大橋，接109國(guó)道，至江蘇東路和藏大西路路口左轉(zhuǎn)，上江蘇路，直行至康昂多南路口右轉(zhuǎn)，前行百米便看見(jiàn)了布達(dá)拉宮。

路上一直聽(tīng)導(dǎo)航，車(chē)內(nèi)氣氛沉默，已無(wú)在蜀中渴望看見(jiàn)布達(dá)拉宮的急切，似乎再一次應(yīng)驗(yàn)了“對(duì)大海的渴望，讓我遠(yuǎn)離大海”的意義。

照說(shuō)，進(jìn)藏拉薩就是目的地，布達(dá)拉宮和大昭寺就是打卡地，到了目的地使命就完成了。然而，我并不是這樣感覺(jué)的，我感覺(jué)拉薩也只是一站，看布達(dá)拉宮只是一段旅程；目的地在哪兒誰(shuí)也不知道，或許壓根兒就沒(méi)有目的地。

現(xiàn)在，我補(bǔ)充一道選擇題?？梢允菃芜x，也可以是多選。題目如下：當(dāng)你第一次看見(jiàn)布達(dá)拉宮，你會(huì)做出下列哪種反應(yīng)？一、發(fā)出一聲驚叫或尖叫：“布達(dá)拉宮，我來(lái)了！”二、不言不語(yǔ)，熱淚盈眶；三、用一種平常的眼光看布達(dá)拉宮，而后自言自語(yǔ)：“布達(dá)拉宮，不過(guò)如此。”四、趕忙下車(chē)，去布達(dá)拉宮游覽。

這道選擇題，本該在進(jìn)入拉薩市區(qū)之前作答，現(xiàn)在我已經(jīng)駕車(chē)到了康昂多南路和北京中路路口，停在左轉(zhuǎn)道上等紅燈，布達(dá)拉宮像一幅畫(huà)卷就在面前。我沒(méi)有時(shí)間作答，而是不緊不慢，打開(kāi)手機(jī)拍下了布達(dá)拉宮——我第一次、第一眼看見(jiàn)的布達(dá)拉宮。不全，大約有三分之二的樣子，四盞為對(duì)向設(shè)置的紅綠燈高高在上，高過(guò)了布達(dá)拉宮很多，左側(cè)護(hù)欄內(nèi)布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的樹(shù)木遮住了布達(dá)拉宮左側(cè)的幾棟建筑。

紅燈變綠。我無(wú)法作片刻停留，也沒(méi)有作片刻停留的意思。左轉(zhuǎn)，上到北京中路，按限速40碼的速度緩緩駛過(guò)布達(dá)拉宮。由北京中路往北京西路前行，布達(dá)拉宮像倒片一樣后退。氣氛沉默，內(nèi)心寧?kù)o，我開(kāi)車(chē)開(kāi)出了一種莊嚴(yán)，前后的車(chē)輛也開(kāi)出了一種莊嚴(yán)。我有種駕行在長(zhǎng)安街、經(jīng)過(guò)天安門(mén)的錯(cuò)覺(jué)。

你好，拉薩！拉薩，明兒見(jiàn)！

“對(duì)大海的渴望，讓我遠(yuǎn)離大?！辈⒉贿m合用在這里。照一年前因疫情受挫時(shí)的想法，不下高速，看一眼布達(dá)拉宮足矣，那么，現(xiàn)在看見(jiàn)了，我是不是可以返程了呢？

【作者簡(jiǎn)介：阿貝爾：四川平武人，1987年開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表作品。作品刊登在《花城》《上海文學(xué)》《天涯》《紅巖》《四川文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等期刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老屋》《飛地》、散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》《靈山札記》《隔了河的會(huì)見(jiàn)》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等。】