老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

桂林文化城:在民族危難之際筑起精神堡壘
來源:光明日?qǐng)?bào) | 黃偉林  2025年08月22日14:02

https://epaper.gmw.cn/gmrb/images/1/20250822/1755809899042_1.png

1938年3月,生活書店在桂林設(shè)立了分店。圖為位于中山南路16號(hào)的分店門市部。

https://epaper.gmw.cn/gmrb/images/1/20250822/1755809922458_1.png

讀書生活出版社部分工作人員在桂西路門前留影。

https://epaper.gmw.cn/gmrb/images/2025-08/22/13/res1311_attpic_brief.jpg

抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林城

https://epaper.gmw.cn/gmrb/images/2025-08/22/13/res1315_attpic_brief.jpg

1944年,西南劇展期間演出的《勝利進(jìn)行曲》劇照

https://epaper.gmw.cn/gmrb/images/1/20250822/1755809974671_1.png

抗戰(zhàn)時(shí)期生活書店在桂林出版的部分圖書

作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象,桂林文化城在中國現(xiàn)代文化史上占有重要地位??谷諔?zhàn)爭(zhēng)中,桂林留下了許多文化人的行跡:陶行知開展巖洞教育、巴金創(chuàng)辦文化生活出版社桂林分社、陳寅恪任教廣西大學(xué)、徐悲鴻創(chuàng)作《漓江春雨》、關(guān)山月展出《漓江百里圖》、吳伯超作曲《中國人》、焦菊隱導(dǎo)演《雷雨》、胡政之創(chuàng)辦桂林版《大公報(bào)》、李四光主持中央研究院地質(zhì)研究所、南延宗發(fā)現(xiàn)鐘山鈾礦……一方面,桂林文化城幫助這些文化人度過了他們?nèi)松顬槠D難的時(shí)期,使他們的生命在民族危難之際仍然綻放出絢麗的光彩;另一方面,這些文化人造就了桂林文化歷史的空前輝煌,為甲天下的桂林山水注入了人文的風(fēng)骨和神韻,這成為桂林取之不盡用之不竭的文化財(cái)富。

文化感召力

1932年,著名記者杜重遠(yuǎn)游歷桂林,在給出版家鄒韜奮的信中,寫下了自己對(duì)這座城市的觀感:“百業(yè)蕭條,生計(jì)維艱,馬路未修,電話未設(shè),舉凡新文化之享受,均付闕如……”

1937年7月,北平、天津淪陷;1937年11月,上海淪陷;1937年12月,南京淪陷;1938年10月,廣州、武漢淪陷……隨著華北、華東、華南、華中幾大中心城市相繼陷落,桂林因其特殊的政治環(huán)境和地理位置,被推向了文化抗戰(zhàn)的前沿,這座在1936年10月以前僅有6萬人口的城市,1938年以后人口迅速增加到數(shù)十萬。桂林,完全超越了此前廣西政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心的定位,成為中國西南的文化中心和著名的文化城。

當(dāng)時(shí)以李宗仁為代表的“桂系”,在軍事上持焦土抗戰(zhàn)的主張,在觀念上有文化自覺的意識(shí),還在實(shí)際行動(dòng)中做出了相對(duì)開明的文化選擇。早在1931年前后,李宗仁就延聘了不少文化精英參與廣西的文化建設(shè)。1937年,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,李宗仁在北上抗日的前一天,還鄭重其事成立了廣西建設(shè)研究會(huì),并發(fā)表講話,強(qiáng)調(diào)“文化為一切建設(shè)之母”,“必須把我們的固有文化,發(fā)揚(yáng)光大,以使我們民族的自信力提高,而后我們民族的復(fù)興才有達(dá)成的希望”。廣西建設(shè)研究會(huì)薈萃了諸如經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳豹隱、千家駒,法學(xué)家張志讓、張映南,哲學(xué)家李達(dá)、張君勱,地質(zhì)學(xué)家李四光,社會(huì)學(xué)家陶孟和,音樂家吳伯超,教育家林礪儒,戲曲學(xué)家任中敏等數(shù)以百計(jì)的文化精英,極大地提升了桂林這座城市的文化品質(zhì)。

全面抗戰(zhàn)初期,全國人民同仇敵愾,斗志昂揚(yáng),桂林對(duì)所有抗戰(zhàn)的思想觀念持兼容并包的態(tài)度,《桂林出版界現(xiàn)狀的分析》一文中寫道:

過去的一個(gè)時(shí)期,在地方當(dāng)局書刊審查委員會(huì)未恢復(fù)前,《毛澤東自傳》《為獨(dú)立自由的新中國而奮斗》一類小冊(cè)子,暢銷一時(shí),引起了……出版家翻印《八路軍戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)》《毛澤東自傳》動(dòng)機(jī),最近地方當(dāng)局成立了書檢會(huì),上列兩書,都遭禁止,好多的小冊(cè)子,八路軍將領(lǐng)的歷史、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)、言論等書籍,也大都查禁了??墒?,這兒的政治,相當(dāng)開明,檢查得并沒有像衡陽那些地方的嚴(yán)厲蠻橫,《馬恩論中國》,《什么是馬克思主義》,《什么是列寧主義》一類純理論的書,依舊合法地可以發(fā)賣。

一方面,北平、上海、南京、廣州、武漢等中心城市相繼淪陷;另一方面,與武漢、廣州淪陷幾乎同時(shí),湘桂鐵路開通,桂林成為連接西南與華南、華中的樞紐,北可以到長(zhǎng)沙、武漢,東可以到廣州、香港,南可以到昆明、貴陽,西可以到重慶、成都。這樣便利的交通條件,對(duì)需要流通的文化構(gòu)成巨大吸引,于是,1938年10月前后,桂林“各種文化機(jī)關(guān),學(xué)術(shù)團(tuán)體,出版業(yè)界,藝術(shù)集團(tuán),都在急激增加”,終于由一個(gè)“新文化均付闕如”的城市,華麗轉(zhuǎn)身,成為“文化飛躍起來”的文化城。

無處不在的共產(chǎn)黨人

這些急劇增加的文化機(jī)關(guān)中,不少具有紅色背景。八路軍桂林辦事處、救亡日?qǐng)?bào)社、國際新聞社、新知書店、生活教育社,都是1938年10月前后出現(xiàn)在桂林的具有紅色背景的機(jī)構(gòu)。

八路軍桂林辦事處的成立,與周恩來和白崇禧的君子協(xié)定有關(guān)。中共中央長(zhǎng)江局預(yù)見武漢的失守,決定在重慶、桂林建立八路軍辦事處。從武漢撤退途中,周恩來與白崇禧相遇,同車前往長(zhǎng)沙,交談中,周恩來提出在桂林建立八路軍辦事處,得到白崇禧的支持。武漢淪陷后的次月,也就是1938年11月,八路軍桂林辦事處正式建立。

《救亡日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1937年8月,主辦機(jī)構(gòu)是上海文化界救亡協(xié)會(huì),郭沫若任社長(zhǎng),夏衍任總編輯,雖然是由國共雙方合作創(chuàng)辦,但后來國民黨方面逐漸淡出。上海淪陷后,《救亡日?qǐng)?bào)》遷到了廣州。廣州淪陷后,《救亡日?qǐng)?bào)》到了桂林,并于1939年1月在桂林正式復(fù)刊。雖然《救亡日?qǐng)?bào)》沒有公開身份,但時(shí)人對(duì)其政治立場(chǎng)心知肚明。

國際新聞社(國新社)由范長(zhǎng)江籌建于武漢,于長(zhǎng)沙建社發(fā)稿,1938年11月12日,在桂林正式成立總社。1939年,八路軍桂林辦事處負(fù)責(zé)人李克農(nóng)安排唐勛到國新社組建黨支部。經(jīng)過一段時(shí)間,唐勛建立的支部成員達(dá)6人,但唐勛很久以后才知道,國新社的重要人物胡愈之、范長(zhǎng)江、孟秋江、黎澍等都是共產(chǎn)黨員。其中,1939年5月,由周恩來作為介紹人,范長(zhǎng)江于重慶曾家?guī)r50號(hào)“周公館”,秘密加入中國共產(chǎn)黨,并指定與周恩來、李克農(nóng)單線聯(lián)系。

新知書店于1938年12月1日開始在桂林營業(yè),總經(jīng)理徐雪寒、副總經(jīng)理華應(yīng)申都是共產(chǎn)黨員。店內(nèi)設(shè)有黨支部,中共桂林市書報(bào)業(yè)總支委員會(huì)設(shè)在該店,總支書記是八路軍桂林辦事處的沈毅然。姜君辰、張錫昌等共產(chǎn)黨員也曾經(jīng)在新知書店擔(dān)任過編輯。

生活教育社是陶行知1938年12月15日在桂林成立的一個(gè)全國性教育文化機(jī)構(gòu),總社在桂林,全國許多城市設(shè)有分社。據(jù)劉季平等人回憶,生活教育社有較多的共產(chǎn)黨員,也建立了共產(chǎn)黨的基層組織。生活教育社的黨組織由八路軍桂林辦事處領(lǐng)導(dǎo)。生活教育社共有13個(gè)常務(wù)理事,其中王洞若、操震球、劉季平、戴伯韜、方與嚴(yán)、程今吾、楊東莼等人均為共產(chǎn)黨員。

巖洞課堂

桂林之所以成為當(dāng)時(shí)中國的文化中心,除了地方政府的影響力和地理位置的獨(dú)特性之外,還有一個(gè)很重要的原因,那就是桂林巖洞多,跑警報(bào)、躲空襲方便,是一個(gè)相對(duì)較為安全的城市。

抗戰(zhàn)期間,桂林頻遭轟炸。許多人回憶,桂林第一次遭遇大轟炸是1938年11月30日。這一天,從廣州、武漢等地撤到桂林的文藝工作者在月牙山倚虹樓舉行臨時(shí)座談會(huì),有巴金、艾青、楊朔、夏衍、王瑩等20多人參加。月牙山的龍隱巖,很可能就是他們躲避空襲之地。

一次,陶行知正好在國際反侵略運(yùn)動(dòng)中國分會(huì)演講,演講中得到警報(bào),只好到附近雉山巖躲避,聽眾跟著陶行知到巖洞,陶行知繼續(xù)演講。當(dāng)時(shí)雉山巖躲避空襲的老百姓很多,臨時(shí)聽到陶行知的演講,很有興趣,亦隨機(jī)聽講。這件事給陶行知一個(gè)啟發(fā),利用老百姓躲避空襲的機(jī)會(huì),開展巖洞教育。

陶行知認(rèn)為,“桂林山洞甲天下,這些山洞不但是天然的防空壕,而且是天然的民眾校舍?!彼鶕?jù)調(diào)查建議:桂林本地及外省來的知識(shí)分子大約有一萬人,可以動(dòng)員一兩千人從事普及教育,組織戰(zhàn)時(shí)普及教育團(tuán),每一個(gè)大山洞為一戰(zhàn)時(shí)民眾學(xué)校,由一個(gè)普及教育團(tuán)負(fù)責(zé),其包含之每一小山洞為一課室,由教育團(tuán)組織分團(tuán)負(fù)責(zé)。教育的內(nèi)容,包括軍事政治報(bào)告、抗戰(zhàn)故事、空襲常識(shí)、唱歌、科學(xué)常識(shí)、民權(quán)初步及集團(tuán)生活、文字訓(xùn)練、演戲等。

《巨流河》的作者齊邦媛,曾經(jīng)歷過桂林的巖洞辦學(xué):1938年,湘桂鐵路通車,中山學(xué)校從湖南湘鄉(xiāng)遷到桂林。中山學(xué)校的男生住在七星巖巖洞里,女生住進(jìn)臨時(shí)搭建的草棚,而齊邦媛正是中山學(xué)校的學(xué)生。

著名的新安旅行團(tuán)到達(dá)桂林時(shí),正是桂林遭受轟炸最頻繁的時(shí)候?!熬瘓?bào)是我們的上課鐘!”新安旅行團(tuán)與生活教育社共同組織了一個(gè)“巖洞教育服務(wù)團(tuán)”,在七星后巖洞口的石壁上,用紅土蘸著牛皮膠水,寫下“敵人在轟炸,我們?cè)谏险n”“巖洞是我們的好課堂”等巨幅標(biāo)語。

新安旅行團(tuán)的巖洞教育事跡,被當(dāng)時(shí)在桂林采訪的蘇聯(lián)記者卡爾曼攝入鏡頭,搬上了銀幕,在世界多個(gè)國家播映。1941年,卡爾曼的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《在華一年》出版,書中專門描寫了新安旅行團(tuán)在七星后巖唱抗戰(zhàn)歌、跳抗戰(zhàn)舞、演抗戰(zhàn)劇、做抗戰(zhàn)演講、進(jìn)行巖洞教育的場(chǎng)面。

火炬公唱大會(huì)

很多人都記得,1938年1月8日在桂林公共體育場(chǎng)隆重舉辦的火炬公唱大會(huì)。半個(gè)多世紀(jì)以后,音樂家陸華柏在回憶他親歷的這次火炬公唱大會(huì)時(shí),仍然很激動(dòng):

這天,夜色初臨,各路歌詠大軍從四面八方涌向體育場(chǎng)集中,除高級(jí)組外,尚有桂林女中、桂林高中、國民中學(xué)、桂林初中、省立實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)學(xué)校、中山紀(jì)念學(xué)校以及各鎮(zhèn)中心基礎(chǔ)學(xué)校全體員工,還有不少看熱鬧的市民群眾,一時(shí)體育場(chǎng)人頭攢動(dòng),一片人的海洋。

聲勢(shì)浩大的群眾歌詠活動(dòng)開始,由滿謙子充總指揮,以手電筒光點(diǎn)代表拍點(diǎn),臺(tái)前綏署軍樂隊(duì)伴奏,規(guī)定高音,在統(tǒng)一指揮之下,萬眾一“聲”,聲震桂山漓江,氣壯山河。唱罷主題歌,全體歌詠團(tuán)員手持火把,以綏署軍樂隊(duì)為前導(dǎo),列隊(duì)上街游行,并各自唱著各種救亡抗戰(zhàn)歌曲;路旁觀看的市民擁擠,幾乎途為之塞。

據(jù)說,桂林的火炬公唱,在全國來說都是創(chuàng)舉。像這樣的火炬公唱、火把游行,后來還在桂林舉行了好多次。1939年7月7日,為了紀(jì)念全面抗戰(zhàn)兩周年,桂林舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng)。從早晨6點(diǎn)開始,幾萬名手持寫著標(biāo)語的各色小旗的群眾,由四面八方云集公共體育場(chǎng)。大會(huì)舉行了隆重的開幕式、獻(xiàn)旗儀式,向?yàn)閲柢|的將士致哀,舉行戰(zhàn)利品展覽會(huì)等。集會(huì)在夜晚達(dá)到高潮,人們發(fā)表演說,演出街頭劇,還舉行了萬人火炬游行。

這天夜晚的火炬游行,強(qiáng)烈地震撼了當(dāng)時(shí)正在桂林編輯《廣西日?qǐng)?bào)》副刊的詩人艾青。后來離開桂林到了湖南新寧的艾青,仍然對(duì)他所親歷的桂林火炬游行難以忘懷,寫下了享有盛名的長(zhǎng)詩《火把》:

在這樣的火光里

沒有一個(gè)人的臉不是美麗的

火把愈來愈多了

愈來愈多了 愈來愈多了

火把已排成發(fā)光的隊(duì)伍了

火把已流成紅光的河流了

火光已射到我們這里來了

火光已射到我們的臉上了

讓我們每個(gè)都成為帕羅美修斯

從天上取了火把逃向人間

讓我們的火把的烈焰

把黑夜搖坍下來

把高高的黑夜搖坍下來

把黑夜一塊一塊地?fù)u坍下來

“把黑夜一塊一塊地?fù)u坍下來”,這是桂林火炬游行給艾青留下的印象和力量。

出版城

抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林,有文化城之美譽(yù)。如果將文化這個(gè)有些抽象的概念與文化人的現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來,會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)桂林文化人賴以生存的職業(yè)(除了有限的學(xué)校、工廠、研究機(jī)構(gòu)之外),其實(shí)更接近今天我們所說的文化產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)時(shí)桂林的文化產(chǎn)業(yè),主要有報(bào)業(yè)、書業(yè)和戲劇業(yè)。

比如,畫家豐子愷,就是拖家?guī)Э?0多人來到桂林的。豐子愷本人受聘桂林師范學(xué)校,但這份職業(yè)的薪水顯然不能滿足他那么多家庭成員的生活所需。因此,豐子愷到桂林不久即創(chuàng)辦了崇德書店,“此書店乃豐氏為安排表親和鄉(xiāng)親的生活而開”??上У氖牵瑫觊_業(yè)不久就被日機(jī)炸為灰燼。

從事出版業(yè),是許多文化人到達(dá)桂林后的職業(yè)選擇。桂林便捷的交通優(yōu)勢(shì),使它既能獲得比較廉價(jià)的紙張,也能將它生產(chǎn)的書運(yùn)送到它希望抵達(dá)的地區(qū),桂林本身急劇增加的人口,也成為這些文化產(chǎn)品的重要消費(fèi)者。出版業(yè)的發(fā)達(dá),使大量文化人能夠在桂林有尊嚴(yán)地生活。

在桂林期間,巴金與蕭珊已經(jīng)到了談婚論嫁的階段,但因?yàn)橐?fù)擔(dān)他的大家庭的生活開支而不能成婚。巴金選擇更加努力地創(chuàng)作、編書、翻譯,最終掙夠了解決家里問題的錢,才結(jié)束了他與蕭珊長(zhǎng)達(dá)8年的愛情長(zhǎng)跑,結(jié)婚成家。如果沒有桂林文化城發(fā)達(dá)的出版業(yè),巴金與蕭珊的婚姻恐怕會(huì)遙遙無期。

1942年,茅盾從香港流亡到桂林,寫了題為《雨天雜寫》的系列隨筆,其中有這樣的信息:“桂林市并不怎樣大,然而‘文化市場(chǎng)’特別大……短短一條桂西路,名副其實(shí),可稱是書店街?!?/p>

茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)桂林的出版業(yè)并不太滿意,因?yàn)樗X得桂林生產(chǎn)的許多圖書都類似如今的盜版書,作者的權(quán)益受到了巨大的損害。茅盾的感受當(dāng)然是真實(shí)的。不過,盡管桂林的書業(yè)有許多弊端,茅盾也不得不承認(rèn)它的繁榮。而且,即便是對(duì)桂林出版業(yè)極端不滿,茅盾也安下心來,在桂林創(chuàng)作了那部聲譽(yù)不亞于《子夜》的長(zhǎng)篇小說《霜葉紅似二月花》,交給了桂林新成立的華華書店出版。

如果說作家茅盾的發(fā)言更多基于直觀印象,那么,出版家趙家璧則傾向用數(shù)字說話,他告訴我們:“(桂林)當(dāng)時(shí)每天平均出版新書期刊在二十種以上,刊物的普通銷路近一萬份,一本專談新詩的月刊可銷七千本,銷路最大的刊物可印二萬份,單行本的印數(shù),初版以五千為單位。”

這些文學(xué)刊物的銷售數(shù)量,即便放到今天,仍然是可觀的。趙家璧總結(jié)說:“(桂林)有近百家的書店和出版社,抗戰(zhàn)時(shí)期自由中國的精神食糧——書,有百分之八十是由它出產(chǎn)供應(yīng)的,所以說桂林是文化城,不如說她是出版城更來得適當(dāng)?!?/p>

戲劇城

如果說,書店在當(dāng)年的桂林文化城鱗次櫛比,那么,戲院在桂林文化城則稱得上星羅棋布。

據(jù)1942年出版的《桂林市指南》記載,1941年,桂林有3家平?。ň﹦。┰?、2家桂劇院、1家湘劇院和一家粵劇院,平均每天觀眾在兩萬人左右?!叭A燈初上,各院均滿坑滿谷,坐滿了人,觀賞臺(tái)上的藝事,以謀精神上的調(diào)劑?!逼鋾r(shí),國民大戲院居桂林營業(yè)之冠,臺(tái)柱劉筱衡為南方四大名旦之一,老生鄭亦秋、武生周瑞華、小丑筱玉樓俱為一時(shí)之選。正陽路的高升劇院由金素秋、徐敏初、冬梅巖、馬志寶、金蘭香等開演平?。ň﹦。?,也有許多觀眾。廣西劇場(chǎng)主要演出的是桂劇,桂劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)人才濟(jì)濟(jì),夜明珠謝玉君、慶豐年玉盈秋、小金鳳尹羲、小飛燕方昭媛為當(dāng)時(shí)桂劇第一流人物。

桂林的戲院,還有三明戲院、桂林戲院、東旭戲院、百樂門劇場(chǎng)等。這些戲院各有所長(zhǎng),都有各自穩(wěn)定的觀眾。當(dāng)時(shí)行家的說法是:“到桂林聽?wèi)?,到國民看文戲,到三明看武戲?!?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),1937年至1944年,桂林演出歌劇12臺(tái)、舞劇2臺(tái)、平?。ň﹦。?14臺(tái)、桂劇74臺(tái)、湘劇25臺(tái)、粵劇62臺(tái)、傀儡戲9臺(tái)。這些數(shù)字,即使放到今天中國許多大城市,也毫不遜色。

值得注意的是,在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,桂劇在桂林已經(jīng)呈現(xiàn)衰落態(tài)勢(shì),然而,恰恰是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,傳統(tǒng)戲劇在桂林獲得了生機(jī)。歐陽予倩改編的桂劇《梁紅玉》率先贏得了觀眾,從此,田漢、歐陽予倩、焦菊隱將桂林變成了舊劇改革的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)演出的話劇,有不少是抗戰(zhàn)題材,如《放下你的鞭子》《保衛(wèi)盧溝橋》《八百壯士》《國家至上》《心防》《秋聲賦》等。除抗戰(zhàn)題材劇之外,也有許多其他題材的話劇,如曹禺的《雷雨》《日出》《北京人》《原野》四大名劇,契訶夫的《求婚》、奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》、托爾斯泰的《復(fù)活》、小仲馬的《茶花女》等世界名劇都在桂林演出多場(chǎng)。

桂林文化城時(shí)期頗負(fù)盛名的一臺(tái)戲叫《啞子背瘋》,報(bào)人徐鑄成曾經(jīng)回憶這臺(tái)戲:

一對(duì)住在荒島上的貧苦夫妻,丈夫是又駝?dòng)窒褂謫。拮娱L(zhǎng)得花容月貌,卻患了瘋癱。一天,所住的茅屋忽然失火,啞子忙背著妻子逃出荒島。兩個(gè)角色是一個(gè)人扮的,邊走邊唱邊表演許多驚險(xiǎn)的動(dòng)作。上身是妻子,婀娜多姿,下身卻是拙笨的蠢漢,表演時(shí)要顯出截然不同的身段,而又不顯出“一身而二任焉”的痕跡。最驚險(xiǎn)的一個(gè)“鏡頭”是,當(dāng)跨上獨(dú)木橋離開荒島時(shí),她——平時(shí)當(dāng)然沒有什么菱花鏡,忽然從水中看到自己秀麗的面目,引起身世的感嘆,一時(shí)忘了指引瞎子丈夫,因而幾乎失足落水,唱得婉轉(zhuǎn)凄涼,做得十分合情合理,舞蹈驚險(xiǎn)而曼妙。

《啞子背瘋》是當(dāng)時(shí)桂林四大名旦之首小飛燕的拿手好戲,著名舞蹈家戴愛蓮對(duì)這臺(tái)戲欽佩不已,專門向小飛燕學(xué)習(xí),并將《啞子背瘋》搬上了舞蹈的舞臺(tái)。

小飛燕后來因?yàn)榛橐霾恍易詺⑸硗?,但她的《啞子背瘋》仍然留在許多觀眾和戲劇人的記憶中。1952年第一屆全國戲曲觀摩演出大會(huì)前,田漢代表文化部專程到桂林預(yù)選節(jié)目,看了許多名伶名劇皆不滿意,最后他說:記得桂戲有出《啞子背瘋》,小飛燕演得最好?,F(xiàn)在小飛燕死了,難道就沒人擅演此劇了嗎?第二天,桂林市文化局組織各劇團(tuán)上演《啞子背瘋》。田漢一連看了4場(chǎng),始終沒有一個(gè)演員被他點(diǎn)頭認(rèn)可?!秵∽颖朝偂愤@臺(tái)桂林文化城的名旦名戲終成絕響。

西南劇展

1943年末,歐陽予倩籌資興建的廣西省立藝術(shù)館落成在即,他有意邀請(qǐng)附近幾個(gè)戲劇團(tuán)隊(duì)演幾個(gè)戲以示慶賀。恰好新中國劇社回到桂林,歐陽予倩與田漢、瞿白音、刁光覃等戲劇人商議,共同策劃了西南第一屆戲劇展覽會(huì)。

西南劇展于1944年2月15日開幕,5月19日閉幕,歷時(shí)90多天,包括戲劇演出展覽、戲劇資料展覽和戲劇工作者大會(huì)三大內(nèi)容。西南劇展的演出單位有30多個(gè),演出話劇23臺(tái)、歌劇1臺(tái)、京劇29臺(tái)、桂劇8臺(tái),還有民謠舞蹈、傀儡戲、魔術(shù)、馬戲各項(xiàng),總演出場(chǎng)數(shù)170場(chǎng),觀眾數(shù)量達(dá)10萬人以上;戲劇資料展覽為期半月,展出團(tuán)體22個(gè)單位,參觀人數(shù)3萬多;戲劇工作者大會(huì)會(huì)期長(zhǎng)達(dá)15天,分專題演講、工作報(bào)告、提案討論等項(xiàng),來自廣東、湖南、廣西、江西、云南等省32個(gè)文藝團(tuán)隊(duì)近千人參加了大會(huì)。

劇展期間演出的劇目主要有新中國劇社的《戲劇春秋》《大雷雨》,劇宣四隊(duì)的《家》《蛻變》,劇宣七隊(duì)的《法西斯細(xì)菌》《軍民進(jìn)行曲》,劇宣九隊(duì)的《愁城記》《勝利進(jìn)行曲》,廣西省藝術(shù)館話劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的《舊家》,七戰(zhàn)區(qū)藝宣大隊(duì)的《洪宣嬌》《蛻變》,中國藝聯(lián)劇團(tuán)的《茶花女》《水鄉(xiāng)吟》,廣東藝專的《百勝將軍》《油漆未干》,中山大學(xué)劇團(tuán)的《皮革馬林》,廣西大學(xué)青年劇社的《日出》等,大多為抗戰(zhàn)時(shí)期戲劇名作。

當(dāng)時(shí)媒體皆稱西南劇展為“中國戲劇史上的空前盛舉”,1944年5月17日《大公報(bào)》更是轉(zhuǎn)引美國戲劇評(píng)論家愛金生在《紐約時(shí)報(bào)》刊登的文章,對(duì)西南劇展給予高度評(píng)價(jià):“如此宏大規(guī)模之戲劇盛會(huì),有史以來,自古羅馬時(shí)代曾經(jīng)舉行外,尚屬僅見。中國處于極度艱困條件下,而戲劇工作者以百折不撓之努力,為保衛(wèi)文化、擁護(hù)民主而戰(zhàn),迭予法西斯侵略者以打擊,厥功至偉。此次聚中國西南八省戲劇工作者于一堂,檢討既往,共策將來,對(duì)當(dāng)前國際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)具有重大貢獻(xiàn)?!?/p>

桂林名山疊彩山西北部有一個(gè)洞,名仙鶴洞。如今,人們游覽疊彩山,走到仙鶴洞洞口南側(cè),能看到洞口上方有教育家林素園的摩崖石刻“振翮鳴皋”。

翮,翅膀意;振翮,振翅高飛。皋,水邊高地,仙鶴洞正是漓江邊的高地;鳴皋,發(fā)聲于水邊高地。振翮鳴皋,合起來當(dāng)為振翅飛翔,在高處吶喊的意思。

林素園這個(gè)題刻當(dāng)是喚醒國人、振興中華之意。

桂林文化城,這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期被稱為“南天一柱”的城市,所做的一切,正是振翮鳴皋,喚醒國人,振興中華。

(作者:黃偉林,系廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授、廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院研究員)