1

旦巴趴在草叢里，下巴支著土坷垃打了一個(gè)盹，恍恍惚惚看到傾斜的地平線上，野牦牛多吉搖晃著碩大的犄角朝他走來(lái)。他嚇得哎喲一聲，瞌睡就從天靈蓋上哧一聲飛走了，揉了一下眼睛再看，原來(lái)是一只黑甲蟲(chóng)正在接近他半張著的嘴。他起身瞅了瞅自家的牦牛群，換了個(gè)地方重新趴下，就聽(tīng)身后傳來(lái)一聲鷹叫，扭頭看去，只見(jiàn)鷹影正在劃過(guò)灘地，另一群牦牛涉過(guò)一條清澈的小河緩緩走來(lái)。

每年夏天，旦巴都會(huì)趕著牛群來(lái)到冬布勒南部荒原黑山南麓，扎起帳篷后的第一件事便是向山神祈禱：“請(qǐng)多多地讓公野牦牛來(lái)到我家的牛群里，請(qǐng)多多地讓我家的母牦牛懷上公野牦牛的娃娃，請(qǐng)多多地讓冬布勒的野血來(lái)到我家門(mén)前的源泉河邊?！边@后一句最重要，因?yàn)槎祭盏囊把挥泻攘嗽慈拥乃?，才能變成牧人的?cái)寶。牧人的財(cái)寶啊，除了牛羊馬匹，還能是什么呢？

但是今年怎么了？他都來(lái)了一個(gè)星期，連個(gè)野牦牛的影子都沒(méi)見(jiàn)到。連續(xù)五年光顧過(guò)牛群的多吉，就像黑山頂?shù)难┕谝粯酉Р灰?jiàn)了。不僅如此，居然又出現(xiàn)了一群家牦牛，來(lái)跟他的牛群爭(zhēng)搶公野牦牛以及多吉。他站起來(lái)，朝新來(lái)的牛群走去。一個(gè)騎著一匹灰馬的青年打馬從牛群后面跑來(lái)，一邊下馬一邊說(shuō)：

“哈啰，喬得冒（你好）?！?/p>

旦巴回應(yīng)了一句喬得冒，問(wèn)道：“你來(lái)這里干什么？”

“你干什么我就干什么。”

“你不知道你來(lái)錯(cuò)地方了嗎？”

“冬布勒荒原又不是你家的，我怎么來(lái)錯(cuò)啦？”青年警惕性很高，知道對(duì)方是什么意思。

“誰(shuí)來(lái)得早就是誰(shuí)的，這個(gè)規(guī)矩你不懂嗎？”

“這樣的話你給牦牛說(shuō)去，牦牛走到哪里，我跟到哪里。”

不愉快的談話讓兩個(gè)人的臉色都有些難看。旦巴回身就走，突然又停下，問(wèn)道：

“你是哪個(gè)鄉(xiāng)的？”

“我是哪個(gè)鄉(xiāng)的跟你有什么關(guān)系？”

“怎么沒(méi)關(guān)系？你要是跟我一個(gè)鄉(xiāng)，我還可以想一想，能不能給你分出一塊地方來(lái)?！?/p>

“尼瑪隆鄉(xiāng)是哩，你哪個(gè)鄉(xiāng)？”

“跟你不是一個(gè)鄉(xiāng)，從尼瑪隆看太陽(yáng)落山，看到的就是我們鄉(xiāng)。尼瑪隆我去過(guò)，穿過(guò)野牛溝往南就是嘛。我認(rèn)識(shí)你們鄉(xiāng)的次松?！?/p>

“我們鄉(xiāng)東邊有個(gè)旦增次松，西邊有個(gè)格列次松，我也叫次松。”

“那你說(shuō)說(shuō)你是什么次松？”

“你這個(gè)人啰唆得很，次松就是次松，什么什么次松？”

旦巴突然意識(shí)到，自從離開(kāi)源泉河右岸家鄉(xiāng)草原，他幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，寂寞就像鹽爪爪，到處都在長(zhǎng)，枯燥的時(shí)間里，他都有點(diǎn)忘記自己是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人了?，F(xiàn)在突然來(lái)了個(gè)伙伴，一張口就說(shuō)了這么多，不是挺好的嗎？這么想著，一下子又舍不得他走了，更不想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃一塊地方給人家了，就在這里待著，兩個(gè)人，兩群牛，說(shuō)說(shuō)話，看看牛，躺著不動(dòng)的時(shí)間就站起來(lái)走路，曠野也會(huì)小一點(diǎn)，令人絕望的寂寞和遼闊瞬間就會(huì)蜷縮起來(lái)，不再那么可怕了。

“次松你聽(tīng)著，你要是對(duì)我說(shuō)話客氣一點(diǎn)，我就可以讓你留下?！?/p>

“我為什么要對(duì)你客氣？我爺爺說(shuō)啦，軟綿綿的話越說(shuō)越少，硬邦邦的話越說(shuō)越多。”次松一靴子踢飛了腳前的一塊石頭。

原來(lái)對(duì)方也是一個(gè)被寂寞蠶食得幾乎瘋掉的人。旦巴立刻又給自己找了個(gè)臺(tái)階：“你給我一疙瘩糌粑，說(shuō)硬邦邦的話也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“出門(mén)在外，你連糌粑都不帶嗎？”次松說(shuō)著從馬背上解下白牛毛繩編織的糌粑口袋，雙手捧給了他。

旦巴只吃了一口，就不吃了，他其實(shí)不餓。次松接住對(duì)方遞過(guò)來(lái)的糌粑口袋，坐在地上吃起來(lái)。旦巴朝不遠(yuǎn)處自己的帳篷走去，等他回來(lái)時(shí)，手里提著一只鋁壺。次松瞅了一眼，便從皮袍腰帶上的碗套里拿出了碗。兩個(gè)人邊喝酥油茶邊說(shuō)話，果然時(shí)間站起來(lái)走路了，一走就很快。黃昏就像牧人用骨針走出的粗大針腳，縫合了天與地的界線，凄紅色晚霞抹了一天，又涂了一地，漸漸就把天和地抹得一樣黑。山影藏了起來(lái)，瑟瑟發(fā)抖的草和荒涼藏了起來(lái)，靜悄悄的不單是荒原，更是整個(gè)地球。星星走過(guò)來(lái)，落在了眼睛里，眼睛裝了太多的亮光，反而模糊了。

旦巴問(wèn)：“你怎么睡覺(jué)？”

“我在牛群里睡覺(jué)。”

“你又不是牛，為什么要在牛群里睡覺(jué)？”

“誰(shuí)說(shuō)我不是牛？”

“是牛的話甩一下尾巴讓我看看?！?/p>

兩個(gè)人說(shuō)著就分開(kāi)了，都去趕自己的牛。他們默契地把牛趕到了旦巴的帳篷跟前，一群在左邊，一群在右邊，旦巴的一百二十頭，次松的七十七頭，多數(shù)是母牦牛。母牦牛會(huì)習(xí)慣性地圍著自家的頭牛睡覺(jué)，加上牧人認(rèn)牛跟認(rèn)人一樣準(zhǔn)確，也就用不著擔(dān)憂混群了。這天晚上，次松睡在了旦巴的帳篷里。

2

起霧了，黑山山群懷抱著的湖泊與星星一樣多，夏天早晨的太陽(yáng)一照，霧就會(huì)從溝谷里漫過(guò)來(lái)，均勻地分散在荒原的各個(gè)角落。旦巴和次松一醒來(lái)就把牛群趕到了昨天待過(guò)的地方，這里是離黑山山口最近的高寒草甸，是往年公野牦牛最容易出現(xiàn)的地方。他們坐在隱蔽處，觀察了一會(huì)兒，便拿出糌粑吃起來(lái)。

“你群里有多少野血？”

“你數(shù)數(shù)我的牛就知道啦，不是野血往這里趕什么？”

次松哪里會(huì)相信：“你是放牛的，還是吹牛的？”

“我吹牛干什么？你沒(méi)見(jiàn)我的牛犢子比你的大牛都大嘛。”

“這個(gè)我也發(fā)現(xiàn)啦，正要問(wèn)呢?！?/p>

旦巴得意笑著：“我年年來(lái)這里，手上有多少指頭就來(lái)過(guò)多少年。出生的第一茬野血母牦牛，懷上的還是冬布勒的野血，第二茬、第三茬就更不用說(shuō)啦。我家的公牦牛除了作為種公牛賣(mài)出去的，其他的一過(guò)兩歲我就閹，再健壯也不留。”

“這么厲害？我的牛群只有三十頭是野血，以前我每年夏天去美杰崗，今年我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)這里，就是想讓牛群多多地懷上，沒(méi)想到是這個(gè)情況，等了一個(gè)星期都沒(méi)等來(lái)?！?/p>

“再等兩天吧，不來(lái)的話我們就去若拉崗日。”

“好呀?！?/p>

野血牦牛是公野牦牛跟家養(yǎng)母牦牛交配后的后代，這樣的野血母牦牛再跟公野牦牛交配，野血的成分就會(huì)越來(lái)越多，幾代之后，百分之百的個(gè)體和百分之八十的血液就都可能是野血。這是旦巴的目標(biāo)，他覺(jué)得今年的交配完成之后，差不多就要實(shí)現(xiàn)了，便興奮得不得了。野血牦牛體格比最大的家牦牛大兩倍，比普通的家牦牛大三倍，毛多肉多，價(jià)錢(qián)是家牦牛的兩三倍，再就是娃娃多——繁殖能力強(qiáng)，一頭三四歲的野血種公牛能賣(mài)三萬(wàn)元。野牦牛很少生病，草原上流行的牛瘟啦，口蹄疫啦，肺疫啦，炭疽啦，幾乎就是一風(fēng)吹了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們得病死掉的，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)凍死的，大雪封地，寒風(fēng)豪烈，它們依然挺立在山巔神一樣飄揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)。雖然野血牦牛比不過(guò)真正的野牦牛，但也差得不多。

野血牦牛不像家牦牛那樣聽(tīng)話，調(diào)皮搗蛋不說(shuō)，脾氣還很大，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)張起鼻孔呼呼地發(fā)火，你頂我撞地打架。不過(guò)再容易發(fā)火也不會(huì)威脅到主人，因?yàn)樗鼈兌际侵魅藦男”Т蟮摹Ｋ鼈円怀錾?，他就?huì)每天抱它們至少兩次，一次五六分鐘，連續(xù)抱兩個(gè)月，再喂些酥油和鹽巴，它們就會(huì)像對(duì)待牛阿媽一樣對(duì)待他。

一頭野血母牦牛離開(kāi)牛群走向小河灣，把四腿泡進(jìn)水里，呆呆地立著。旦巴喊道：“農(nóng)行你要干什么？這里草好，快快吃飽的要哩?！?/p>

“你叫它什么？”

“農(nóng)行。”

“藏語(yǔ)還是漢語(yǔ)？”

旦巴呵呵一笑：“你連這個(gè)都不懂，就是藏語(yǔ)的農(nóng)業(yè)威康（銀行）嘛。一頭兩代以后的野血就是一個(gè)銀行，我放的是一群活著的銀行，這個(gè)叫工商，那個(gè)叫建行，還有中行、交行、光大、浦發(fā)、招商，最邊上的那個(gè)黑野血，我把它叫信用社。名字都是請(qǐng)教過(guò)鄉(xiāng)干部的，全國(guó)的銀行名字不夠用，我就又編了些銀行，結(jié)欽賽銀行、布魯金剛銀行、嘎日布銀行、布魯那布銀行什么的，多啦。我現(xiàn)在用錢(qián)的話方便得很，打個(gè)電話就行啦——喂喂，野血種子要不要？要的人多的是，大卡車(chē)開(kāi)上就來(lái)啦。喂喂，草膘野血要不要？要的人更多，我們這里海拔高、鹽堿大、牧草營(yíng)養(yǎng)好，還能吃到肉蓯蓉、鎖陽(yáng)、冬蟲(chóng)夏草這些藥材，育肥的野血牦牛肉好吃死呢，不像那些飼料喂大的牛，什么肉嘛，狼都不吃。什么叫供不應(yīng)求？我家的野血牦牛就是。”

他還有沒(méi)說(shuō)出口的呢，賣(mài)掉了野血，攢夠了錢(qián)他會(huì)干什么？野血牦牛不需要在棚子里過(guò)冬，得把已經(jīng)用了六年的牛棚拆掉，建一座彩鐵蓋頂?shù)母刹莘俊６C子的客廳要擴(kuò)建一下，來(lái)的人越多越好嘛。更大的錢(qián)要花在縣城，縣城的房子越來(lái)越貴啦，但不管有多貴，也得買(mǎi)下來(lái)，讓阿爸阿媽搬到縣城去住，看病方便些，還有兩個(gè)娃娃，老婆已經(jīng)病逝啦，我不管誰(shuí)管？要讓他們?nèi)タh城上學(xué)，不上學(xué)就沒(méi)出息嘛，不能像我一樣，藏語(yǔ)、漢語(yǔ)都是光會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)。再就是娶個(gè)新老婆，不然的話阿媽去不了縣城，她得留下來(lái)擠牛奶、打酥油、拾牛糞。旦巴對(duì)自己和生活的信心，就像冬布勒荒原一樣堅(jiān)硬，覺(jué)得只要野血牦牛多，一切就會(huì)多起來(lái)。當(dāng)然多起來(lái)的不僅僅是財(cái)富，還有榮耀。藏北以北的草原上，說(shuō)起他旦巴，知道的人沒(méi)有不豎大拇指的。連寺里的喇嘛都說(shuō)：雄鷹靠的是翅膀，人靠的是名聲，旦巴總有一天會(huì)飛起來(lái)，飛過(guò)高高的若拉崗日。

兩群牦牛朝著黑山山口的方向邊吃草邊移動(dòng)，眼看就要混到一起，卻又被頭牛引開(kāi)了。旦巴家的頭牛是一頭被他培養(yǎng)起來(lái)的野血母牦牛。頭牛一出生他就覺(jué)得這家伙了不起，撲通一聲掉到地上，下一分鐘就是站立，不是像其他牛犢那樣顫顫巍巍地掙扎著起來(lái)，而是四腿一蹬就起來(lái)了，起來(lái)了就找奶頭，準(zhǔn)確得好像它已經(jīng)出生過(guò)一次。他每天都會(huì)用酥油和鹽巴誘惑它離開(kāi)自己的阿媽?zhuān)仙竭^(guò)河，然后教它停在該停的地方，再把牛群趕到它身邊。漸漸地牛群習(xí)慣了，它走到哪里就會(huì)跟到哪里。

次松家的頭牛是一頭家養(yǎng)公牛。旦巴提醒他：“公野牦牛來(lái)的話，第一個(gè)對(duì)付的就是它，它可千萬(wàn)別跟人家頂起來(lái)，要是遇到多吉，一犄角就能把它挑到天上去?！?/p>

“我家的頭牛是個(gè)窩里橫，膽子小，見(jiàn)了狼都不敢頂?！?/p>

“那怎么辦？”

“狼來(lái)了全靠藏獒，還有人?！?/p>

“頭牛的作用沒(méi)起到嘛，要它干什么？我家的頭牛厲害得很，去年雪災(zāi)時(shí)狼群圍住過(guò)一次，犄角蹭著地面往前頂，滿(mǎn)地都是狼血，它連一根毛都沒(méi)掉。”

他們說(shuō)著狼，跟在牛群后面往前走，不一會(huì)兒又停下了。

旦巴說(shuō)：“藏起來(lái)的要哩，萬(wàn)一前面有野牦牛，一見(jiàn)我們就又走遠(yuǎn)啦?！?/p>

他們趴下來(lái)，盯視著黑山山口，很快睡著了。醒來(lái)時(shí)已是下午，他們用眼神找到已經(jīng)走遠(yuǎn)的牛群，又胡亂說(shuō)了些話，便起身過(guò)去，趕著牛群往回走。傍晚露臉了，帶著神秘的微笑抹紅了自己。山影變作火苗的一部分，搖晃在藍(lán)紫不分的云朵下面，漸漸低矮了。他們安頓好牛群，躺進(jìn)了帳篷。一天就這樣過(guò)去了。

3

第二天還是一樣，從早到晚都沒(méi)有看到野牦牛的影子。離開(kāi)成了兩個(gè)牧人之間的默契，他們收起帳篷，迎著黎明沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)的瓦藍(lán)，走向了更遠(yuǎn)的若拉崗日。野血的黑色蹄子踩低了黑山山口，一道深闊的溝谷出現(xiàn)在眼前。旦巴知道，沿著谷底再走不到三天，就可以看到若拉崗日。崗日是雪山的意思，他小時(shí)候跟阿爸去過(guò)，依稀記得冰白的山脈如同晶瑩的宮殿，是肩頂肩、手拉手綿延不絕的。

突然，牛群停下了，卻不是為了低頭吃草，幾乎所有的牦牛都昂頭望著前面。旦巴也像牛一樣昂了一下頭，卻什么也沒(méi)看到。但他不止一次地見(jiàn)識(shí)過(guò)牛群集體昂頭的場(chǎng)面，知道它們看到了什么才會(huì)這樣，趕緊下馬，也示意次松下馬。兩個(gè)人趴在了冰草墩子后面。次松疑惑地望著同伴。旦巴不理他，眼光從左邊掃到右邊，最后聚焦在山口朝下傾斜的臺(tái)地中央兩個(gè)比黑山更黑的圓點(diǎn)上。圓點(diǎn)很快變成了犄角，犄角漸漸升起，一個(gè)山巖一樣的野牦牛的頭顱露出了地平線。次松噓一聲，便把人眼瞪成了牛眼。

旦巴說(shuō)：“是多吉?！?/p>

次松的聲音有點(diǎn)抖：“多吉？怎么這么大？它是野牦牛嗎？”

“不是，它是神?！?/p>

公野牦牛多吉漫不經(jīng)心地走進(jìn)了次松家的牛群，嚇得頭牛轉(zhuǎn)身就跑，跑到牛群后面才停下。其他牦牛也都驚怕地退到了頭牛身邊。多吉不屑一顧地扭過(guò)頭去，凝視著遠(yuǎn)方呆立了一會(huì)兒，便朝旦巴的牛群走去。這是它多次光顧過(guò)的母牦牛群，有一些它甚至認(rèn)識(shí)，它們也認(rèn)識(shí)它，哞哞地打著招呼。它回應(yīng)了幾聲，停在牛群中間，溫情而好奇地打量著所有的母牦牛。母牦牛們安詳?shù)爻云鹆瞬荨６嗉怀圆?，只是靜靜地佇立著，任由自己濃烈的氣味飄散到它們靈敏的鼻子里。

次松問(wèn)：“怎么辦？”

“趴著，別動(dòng)，等到天黑，回帳篷睡覺(jué)?！钡┌椭?，公野牦牛入群后不可能馬上交配，得無(wú)所事事地待上一兩天，算是培養(yǎng)感情吧。

“我是說(shuō)我的牛群怎么辦？”

“公野牦牛也是一伙一伙的，頂架頂不過(guò)多吉的，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，等多吉選好了可以交配的母牦牛，帶著它們離開(kāi)后，別的公野牦牛就都會(huì)過(guò)來(lái)。”

“我家的母牦牛也想跟多吉交配嘛。”

“那你去跟多吉商量?！?/p>

“我又不是公野牦牛，怎么跟它商量？我去給我家的母牦牛說(shuō)?！?/p>

次松就要起身過(guò)去，旦巴摁住他說(shuō)：“你不要命啦？”

多吉開(kāi)始移動(dòng)了，走出牛群，來(lái)到兩群牛中間的空地上，高傲地望著山口那邊的闊谷。又有一頭公野牦牛露出了犄角，露出了頭顱和粗壯的脖子，又露出了跟多吉同樣偉岸的身軀。它穩(wěn)健地走來(lái)，一見(jiàn)多吉就停下了。兩頭公野牦牛對(duì)峙著，中間是五十多米的距離。突然，如同閃電從地底下射出，多吉奔撲而去。咚的一聲響，牛頭和牛頭的對(duì)撞就像兩座山的夯擊，搖撼得整個(gè)冬布勒荒原都有些顫抖。接著又是一次對(duì)撞，咔嚓一聲，一只粗大的牛角斷裂了。前來(lái)挑戰(zhàn)的公野牦牛奔逃而去。多吉沒(méi)有追，盯著它看了一陣，然后回身，似乎猶豫了一下，便朝次松家的牛群走去。頭牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，知趣地躲開(kāi)了。大概已經(jīng)收到了多吉求愛(ài)的信息，母牦牛們沒(méi)有動(dòng)，有幾頭甚至朝多吉邁了幾步。

次松高興地用拳頭打了幾下泥土：“來(lái)啦來(lái)啦，到我的牛群里來(lái)啦?！?/p>

旦巴不吭聲，他知道多吉是好奇的，等它光顧了次松的牛群，還會(huì)回到它曾經(jīng)去過(guò)的老地方，對(duì)它來(lái)說(shuō)擁有過(guò)的溫情才是最美好也最有安全感的溫情。多吉來(lái)到幾頭母牦牛中間，一動(dòng)不動(dòng)，幾乎紛披在地的牛毛讓它就像一座城，犄角是城頭，是頂著天又被天壓彎的兩根柱子。它眼睛撲閃撲閃的，如同兩盞閃閃發(fā)光的燈照射著所有的母牦牛。柔情似水的母牦牛們安靜地等待著。

天黑了，光亮迅速遠(yuǎn)去，變成了一顆顆小星星。兩個(gè)人站起來(lái)，拉上馬，屏住呼吸悄悄后退著，直到看不見(jiàn)了山的黑影，才長(zhǎng)喘一口氣。旦巴從馬背上卸下帳篷，搭起來(lái)，吃了幾口糌粑，怕驚擾了公野牦牛，火也沒(méi)點(diǎn)，茶也沒(méi)燒，就睡了。

4

一抹亮色代替晨鳥(niǎo)的啼鳴漏進(jìn)了帳篷，連風(fēng)也不響的安靜讓陽(yáng)光發(fā)出了聲音，荒原在太陽(yáng)的叫聲中醒來(lái)。兩個(gè)人連帳篷都沒(méi)來(lái)得及收，就帶了些糌粑，拉馬去了黑山山口。旦巴的牛群已經(jīng)不見(jiàn)了，次松的牛群里，三十頭野血母牦牛也少了二十六頭，剩下的四頭都還不到四歲，身子還沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)，也就沒(méi)有被多吉選中。兩個(gè)人很高興，以往的經(jīng)驗(yàn)告訴他們：多吉將帶著它們?nèi)ヒ粋€(gè)它熟悉的地方，完成它作為一頭強(qiáng)悍的公野牦牛的使命。一個(gè)星期后，所有被它帶走的野血母牦牛都將懷上它的孩子，不會(huì)有一頭遺漏。高寒缺氧，生存艱難的荒原上，野牦牛的傳宗接代總是帶著神秘的準(zhǔn)確性。完后就是分開(kāi)，包括多吉在內(nèi)的所有公野牦牛都將回歸自己平靜而高傲、孤獨(dú)而簡(jiǎn)單的生活，母牦牛也將返回，或原地等待主人來(lái)驅(qū)趕它們。

兩個(gè)人丟下剩余的牦牛，騎著馬朝山口走去。旦巴說(shuō)：“我們往右拐，去大洼地，這幾年多吉一直在那里交配?！?/p>

他們翻過(guò)黑山山口，朝著遙遙在望的目標(biāo)走去，一小時(shí)后停了下來(lái)，愣愣地望著。下面的大洼地盡收眼底，卻沒(méi)有一絲生命的跡象，漫漫漠漠的是寂靜到死去的荒涼，是低矮的牧草和一片片裸露著鹽堿的光禿地。牛呢，跑到哪里去了？

次松說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，過(guò)來(lái)這一路沒(méi)看到一攤牛糞?！?/p>

“那你為什么不早說(shuō)？”

“我相信你就沒(méi)說(shuō)嘛，現(xiàn)在我還相信你，你把我領(lǐng)到有牦牛的地方去?！?/p>

旦巴四下里張望著掉轉(zhuǎn)了馬頭：“回黑山山口，找牛糞。”

兩匹馬跑起來(lái)，山口到了，牛糞有了，沿著牛糞的指引繼續(xù)往前走，終于看到炫人眼目的牦牛群龍膽花一樣綻放著。三百米之外的谷地中央，多吉和野血母牦牛們的生活熱浪正在掀起，有靜立的，有走動(dòng)的，有奔逐的，那無(wú)比閃亮的黑色讓兩個(gè)人的眼睛和嘴巴都呵呵呵笑起來(lái)。

“原來(lái)多吉今年換了個(gè)地方?！?/p>

“它怎么不跟你說(shuō)一聲？”

“它說(shuō)啦，哞哞哞地叫，我是人嘛，沒(méi)聽(tīng)懂?！?/p>

他們下馬，坐在地上，以牧人對(duì)牲畜的癡迷，定定地觀望著：多么了不起的多吉呀，就像一尊神降臨到了牦牛群里，時(shí)刻都是愛(ài)與征服。

“壞啦，交配的那個(gè)那么大，不會(huì)是多吉的后代吧？”

“這個(gè)你就不要操心啦，多吉的后代我一個(gè)沒(méi)帶?！?/p>

次松是相信的，他看到離多吉不遠(yuǎn)的地方，又有幾頭公野牦牛跟他們一樣在觀望。它們等待著，多吉總有疲倦的時(shí)候，那些剩下的野血母牦牛，將會(huì)成為它們的配偶。

過(guò)了一會(huì)兒，他們拿出糌粑來(lái)吃。

次松說(shuō)：“找點(diǎn)水喝的要哩?！?/p>

“去那邊，那邊有湖，馬也渴啦?！?/p>

他們拉馬走了過(guò)去，看到湖邊有幾頭野牦牛正在吃草，就停下了。一頭公野牦牛憤怒地迎了過(guò)來(lái)。兩匹馬沒(méi)等到驅(qū)使，就掉頭朝來(lái)路走去。

旦巴說(shuō)：“那就去帳篷里喝吧，明天再來(lái)?！?/p>

第二天，他們?cè)俅畏^(guò)黑山山口，來(lái)到一個(gè)可以遠(yuǎn)眺多吉和野血母牦牛群的地方，開(kāi)始了守望。以后的日子便是這一天的重復(fù)，一個(gè)星期過(guò)去了。

“快啦，多吉就要走啦，我們的野血母牦牛就要回來(lái)啦?！?/p>

就像經(jīng)驗(yàn)告訴旦巴的那樣，多吉沿著闊谷，朝若拉崗日的方向走去，另外一些公野牦牛也朝來(lái)路移動(dòng)著。不同的是，他的野血母牦牛和次松的野血母牦牛都跟在了多吉和那些公野牦牛的身后。這就不對(duì)了，就算它們忘記了回來(lái)的路，也得等著主人去趕，怎么能跟著公野牦牛走呢？他們騎馬追了過(guò)去，還沒(méi)到跟前，就見(jiàn)一頭公野牦牛走過(guò)來(lái)，橫擋在了他們面前。

旦巴勒馬停下，吼著說(shuō)：“干什么？那些野血母牦牛是我們的，不是你們的，不信你去問(wèn)問(wèn)它們。”

它哞哞地叫著，算是禮貌的回應(yīng)，卻沒(méi)有改變主意的意思。

他們走不過(guò)去，眼看著自己的野血母牦牛漸漸遠(yuǎn)去。黃昏了，多吉停了下來(lái)，所有的牦牛都停了下來(lái)。兩個(gè)人退到了安全的地方。天上空空蕩蕩的，除了紅到極致的云彩，什么也沒(méi)有，沒(méi)有歸巢的鷹，沒(méi)有回家的山鴉，也沒(méi)有狼等一切食肉動(dòng)物，說(shuō)明這里海拔已經(jīng)很高很高，連鼠兔、鼢鼠和哈拉（旱獺）都不稀罕待著了。他們搭起帳篷，干吞了幾口糌粑，就躺下了。

次松擔(dān)心得睡不著，忍不住問(wèn)：“我的野血不會(huì)回不來(lái)了吧？”

“不會(huì)的，明天多吉和別的公野牦牛就會(huì)走得不見(jiàn)影子?！钡┌陀美洗蟾绲目跉獾ǖ卣f(shuō)，卻不知道他對(duì)野血牦牛的了解比自己的同伴多不了多少。

接下來(lái)的兩天里，公野牦牛和那些野血母牦牛都在朝一個(gè)方向走動(dòng)，越走越遠(yuǎn)，也越走越高。

“這樣恐怕不行，我的野血母牦牛會(huì)走到天外頭去的?！?/p>

旦巴也有點(diǎn)緊張，不知道怎么回答。

“現(xiàn)在的辦法就是把多吉控制住，只要它不帶頭，我們的野血就都會(huì)回來(lái)?！?/p>

“多吉是最大的野牦牛，你怎么控制，用牛毛繩綁住？”

“我綁不住，但我可以用槍打死它?！?/p>

“胡說(shuō)八道，槍在哪里？”

“我騎馬去取，家里就有。”看旦巴一臉驚訝，次松又說(shuō)，“三十年前，一個(gè)進(jìn)荒原打獵的人什么也沒(méi)打著，餓得走不動(dòng)啦，碰到放牧的我爺爺，要用他的槍和十發(fā)子彈換一只羊。我爺爺給了他兩只羊，把槍留下啦，槍一直藏在我家冬窩子的牛糞墻里?！?/p>

“那也不能打，打野牦牛是犯法的。”

次松焦急地跺著靴子：“這么高、這么遠(yuǎn)的地方，法在哪里？誰(shuí)能看見(jiàn)我們？多吉把我們的野血母牦牛領(lǐng)走啦，吃的、穿的、用的都沒(méi)有啦，我阿爸阿媽還等著賣(mài)了野血去縣醫(yī)院治病呢?！?/p>

旦巴搖了搖頭。

“什么意思?。俊?/p>

“我怎么知道我是什么意思？”

“不知道就對(duì)啦，你守著，我去取槍。我的馬跑得快，明天就能回來(lái)。”說(shuō)著，次松走到馬跟前，騎上去就跑。

多吉和公野牦牛們停了下來(lái)，懷了娃娃的野血母牦牛們也都停了下來(lái)，像是在等著次松回來(lái)。旦巴松了一口氣，應(yīng)該是公野牦牛和野血母牦牛在互相告別吧？它們很快就要分開(kāi)了。停頓持續(xù)到傍晚，多吉突然開(kāi)始快步行走，所有的公野牦牛和野血母牦牛都跟了過(guò)去。旦巴想追上它們，卻已是霞色落山，黑幕來(lái)臨。那就等著吧，等著天亮，也等著次松回來(lái)。他似乎忘了次松是去取槍的，只依稀覺(jué)得次松一到，自己的野血母牦牛群也就是那么多銀行就不會(huì)再走了，就會(huì)回到他身邊來(lái)了。他搭起帳篷，倒頭便睡，卻怎么也睡不著，不光是心里有事兒，還因?yàn)槔?。這里怎么這么冷啊？風(fēng)也大，大得能搡倒帳篷。他想點(diǎn)一堆牛糞火，發(fā)現(xiàn)暗淡的星光下，地上的干牛糞都藏到看不見(jiàn)的縫隙里去了。他蜷縮在帳篷里，一遍遍想著每年來(lái)荒原培育野血牦牛的事兒，想著一頭頭野血順利誕生的場(chǎng)面和迅速成長(zhǎng)的過(guò)程，覺(jué)得今年太奇怪了，居然自家的野血母牦牛都跟著走了，好像他從來(lái)沒(méi)有牧養(yǎng)過(guò)它們，更沒(méi)有抱過(guò)它們，用酥油和鹽巴喂過(guò)它們。儀表堂堂的野血牦牛啊，講點(diǎn)良心的要哩，別忘了我對(duì)你們比對(duì)我的孩子還要好。想著，似乎睡著了，又被凍醒了，三番五次之后，突然睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，趕緊鉆出帳篷，看到的卻是無(wú)邊的空曠和泛濫的寂寥。牦牛們不見(jiàn)了，所有的公野牦牛和野血母牦牛都不見(jiàn)了，只剩下了黑鐵色的山脈、往深處延伸的溝谷、從來(lái)沒(méi)有在這里被人看到過(guò)的太陽(yáng)和藍(lán)天以及他自己。他拉著馬朝前走去，很快又停下，也許次松就要來(lái)了，他來(lái)了找不見(jiàn)自己，槍不是白取了嗎？他突然覺(jué)得次松是對(duì)的，用槍打死多吉，也打死所有阻止他們趕回野血母牦牛的公野牦牛，然后趕著牛群回家，日子就跟從前一樣了，不，比從前還要好，因?yàn)樗囊话俣^野血母牦牛都懷上了多吉或者別的公野牦牛的娃娃，明年三四月份，將有那么多野血來(lái)到他家。他要一個(gè)個(gè)看著它們誕生、站起、走路、吃奶，然后抱起來(lái)，告訴它們：“牛阿媽是喂奶的，牛阿爸是管你們的，我就是你們的牛阿爸，是讓你們喝到家門(mén)前源泉河水的主人?！比缓笏鼈兙蜁?huì)一天天長(zhǎng)大，就可以換來(lái)金錢(qián)和希望了：能讓全部野血一冬都能吃飽的干草房、冬窩子的客廳、縣城的房子、阿爸阿媽的安居、娃娃的上學(xué)、自己的婚娶、牧人的榮耀，一切都將水到渠成了。野血越多，生活越好，這樣的信念，他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他一次次回望黑山山口，盼望次松趕快回來(lái)，槍趕快攥到自己手里。

……

全文見(jiàn)《芙蓉》2025年第3期

【作者簡(jiǎn)介：楊志軍，1955年5月出生于青海西寧，祖籍河南，現(xiàn)定居青島。著有荒原小說(shuō)系列《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《失去男根的亞當(dāng)》《隱秘春秋》《天荒》《永遠(yuǎn)的申訴》《迎著子彈纏綿》《無(wú)人區(qū)》等，藏地小說(shuō)系列《大悲原》《生命形跡》《敲響人頭鼓》《藏獒》《藏獒2》《藏獒3》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》《藏獒不是狗》《雪山大地》等，海洋小說(shuō)系列《潮退無(wú)聲》《無(wú)岸的海》《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》等，兒童文學(xué)《最后的獒王》《駱駝》《海底隧道》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等，散文集《藏獒的精神》。部分作品在國(guó)外翻譯出版。《藏獒》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏叢書(shū)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>