《百花洲》2025年第4期|李青松:被忽略的草木
空筒木
伐木人清理森林中枯木時(shí),遇空筒木,伐之,運(yùn)回當(dāng)柴。
空筒木置于角落數(shù)日,總是隱隱聽(tīng)到有打呼嚕的聲音自里面?zhèn)鞒?。疑之有怪,用板斧劈開(kāi),嗷一聲叫,一只黑熊躥出。
原來(lái),黑熊在空筒木里冬眠呢。
鐵 木
鐵樺木,比鋼鐵還硬的木,簡(jiǎn)稱(chēng)鐵木,產(chǎn)自長(zhǎng)白山,境外西伯利亞亦有之。
鐵木曾被用作金屬的代用品。蘇聯(lián)用其制造航天器、汽車(chē)軸承和滾珠,以及武器槍械材料。沙俄時(shí)代,彼得大帝曾用其造了一艘輪船,大炮的炮彈居然打不透,可見(jiàn)其有多硬。由于其質(zhì)地極為致密,若把一塊鐵木單獨(dú)放入水中,它就迅速下沉。即便長(zhǎng)期浸泡,它的內(nèi)部也不腐爛,且仍能保持干燥。
鐵樺木的種子靠風(fēng)傳播。
它喜光,耐干旱,耐寒冷,耐瘠薄。在生物學(xué)上,鐵木似乎并沒(méi)有什么特別之處,但它居然成了世界上比鋼鐵還硬的東西。它不是傳奇,也成傳奇了。
可是,有一點(diǎn)我始終不理解,既然它比鋼鐵還硬,那把它伐倒了,得用什么樣的鋸子鋸呢?
雙心木
從前,鴨綠江兩岸多雙心木。木質(zhì)堅(jiān)硬,伐之不易。
某日,伐木人遇一大樹(shù),數(shù)圍,以彎把子鋸伐之。簌簌然,有鋸末落下,繼而,有血涌出。伐木人驚愕?;袒倘?,喊來(lái)工友共謀。如此如此,這般這般。俄頃,放膽復(fù)伐之。血暴流如泉,并伴有牛吼之聲,如雷。
眾工友不予理睬,照伐如初。
只聽(tīng)轟隆一聲巨響,樹(shù)倒之。上前端詳,樹(shù)心有空洞,洞中有蛇無(wú)數(shù),蠕蠕而動(dòng)。突然,空中一道閃電劃過(guò),接著,一聲響雷炸裂,倒木樹(shù)洞里,有火焰升騰。
經(jīng)三年,火焰未息。
飛 木
木頭無(wú)翼也會(huì)飛,曰之飛木??赡軉??
飛木不是一種特定的樹(shù)木,而是指伐木人伐木時(shí),樹(shù)木倒下那一刻,所產(chǎn)生的“回頭棒子”。采伐的樹(shù)木其樹(shù)干及樹(shù)冠,向地面傾倒的過(guò)程中,由于重力加速度的作用,便排山倒海般,以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)砸下來(lái),將樹(shù)干尖端、樹(shù)枝、樹(shù)杈、樹(shù)梢等瞬間砸斷,并在反作用力的作用下,彈起來(lái),像爆炸的彈片一樣,呼嘯著四處飛竄,范圍可達(dá)數(shù)十米。一旦被擊中,就可能造成砸傷、穿傷,甚至斃命。
林區(qū)開(kāi)發(fā)初期,每年飛木造成的傷亡事故都時(shí)有發(fā)生?;诎踩紤],伐木人伐木作業(yè)時(shí),都要喊“順山倒”(根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況,或喊“橫山倒”,或喊“逆山倒”)的號(hào)子。這里有兩層意思,一則提醒工友及附近跑山人(采蘑菇人、挖藥人、獵人),注意樹(shù)木倒向,進(jìn)而閃躲避之;二則祈愿樹(shù)木順山倒,客觀(guān)上可以縮短伐倒的樹(shù)木與山下楞場(chǎng)的距離,使得“倒套子”的爬犁順坡滑行,省時(shí)省力。
“順山倒”號(hào)子,是林區(qū)伐木時(shí)代的標(biāo)志性號(hào)子。2000年之后,隨著國(guó)家“禁伐令”的下達(dá),林區(qū)告別了那個(gè)輝煌的伐木時(shí)代,讓森林得以休養(yǎng)生息,“順山倒”的伐木號(hào)子,也銷(xiāo)聲匿跡了。
回望林區(qū)的歷史,“順山倒”的伐木號(hào)子負(fù)載著伐木人心頭永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。
烏拉草
關(guān)東山三宗寶:人參、貂皮、烏拉草。
烏拉草,蓬勃叢生,高二三尺,有筋無(wú)節(jié),異常綿軟,凡穿烏拉者,將草錘熟墊藉其內(nèi),冬夏溫涼得當(dāng)。其功用與棉絮同。
遼吉黑林區(qū),蓋產(chǎn)此草。完達(dá)山林區(qū)所產(chǎn)烏拉草最佳。
烏拉草多生長(zhǎng)在濕地、泥炭地的“塔頭墩子”上,對(duì)維護(hù)濕地生態(tài)系統(tǒng)的平衡具有重要作用。濕地澇時(shí),它能吸水。干旱時(shí),它能釋放水分。可以說(shuō),烏拉草是調(diào)節(jié)濕地生態(tài)系統(tǒng)的平衡器。
一叢一叢的烏拉草,構(gòu)建了生物多樣性的樂(lè)園。蒼鷺、野鴨、蜂鳥(niǎo)、翠鳥(niǎo)等多種鳥(niǎo)類(lèi),喜歡在烏拉草的草叢中筑巢,繁衍后代。
用烏拉草還可以編草席、編草帽、打草鞋、做床墊,甚至造紙。它的實(shí)用性和生態(tài)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。
小時(shí)候,我穿的棉鞋里就墊藉此物,御寒防潮。另,烏拉草散發(fā)一種淡淡的草香氣息,可以遮蓋臭腳丫子的氣味。
烏拉草,本是低端卑賤之物,何成了“三寶”之一呢?
起初,我有些焉之莫解,后來(lái),想清楚了—對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),生存是第一重要的。那些所謂高貴及奢侈的東西,不一定是必須擁有的,而低端卑賤之物,則恰恰是最需要的。
或許,實(shí)用價(jià)值才是真正的價(jià)值吧。
嗷嗷叫
女人比男人還喜歡它—黃金草,補(bǔ)氣壯陽(yáng)。
我想,它之所以補(bǔ)氣壯陽(yáng),蓋因其葉片上端,長(zhǎng)有諸多飽滿(mǎn)的“金疙瘩”吧。雙行,每行七八九粒不等,多的可達(dá)二十余粒。那“金疙瘩”里一定具有某種神秘的能量。金子是什么?—金子是太陽(yáng)的汗水和眼淚。這句話(huà)不是我說(shuō)的,是古希臘人說(shuō)的。按照古希臘人的說(shuō)法,金子應(yīng)該是生于太空,見(jiàn)于地球。
當(dāng)啷啷—金幣落地的聲音是如此悅耳而美妙。從金項(xiàng)鏈到金手鐲,從金耳環(huán)到金戒指,沒(méi)有哪個(gè)女人不喜歡。真金不怕火煉—在一千攝氏度的溫度下,閃閃發(fā)亮的金子依然保持原貌。從古至今,金子令人著迷,金子也令人瘋狂。
金子是自然資源,不可再生。地球上金子數(shù)量是有限的,無(wú)論科技怎樣發(fā)達(dá),也無(wú)法造出金子??墒?,黃金草的葉片上卻長(zhǎng)出了“金疙瘩”,這就注定了此草是奇草了。
它還有一個(gè)有趣的名字—嗷嗷叫。何解?我問(wèn)。朋友捂著嘴巴跟我悄悄說(shuō):“此草可泡水當(dāng)茶喝。男人喝完這種茶后,媳婦會(huì)忍不住笑出聲來(lái),因此得名?!?/p>
嗷嗷叫,是男人叫呢?是女人叫呢?這是一個(gè)容易與不懷好意聯(lián)系起來(lái)的問(wèn)題。我笑了。
在長(zhǎng)白山林區(qū)的撫松、臨江早市上,嗷嗷叫鮮草和干草均有出售。我本想采購(gòu)幾綹帶回北京送給文友,可只是瞥了瞥,眼睛便看往別處了。
遠(yuǎn)處,是長(zhǎng)白山起起伏伏的山影。
倒根草
倒根草,是野草世界里的另類(lèi)。
它不按常理行事,而是反向?yàn)橹?。東北林區(qū)濕地沼澤里,多有此草。它根浮水上,不蔓不枝,葉生水下,隨性昂然。根倒長(zhǎng),其莖其葉倒懸,不高攀,心思向下使勁兒。它博采陽(yáng)光,充分吸收空氣里的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),并悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)化成能量。
此草性溫行血,專(zhuān)治痢疾。
瓦 草
建房子要掛瓦,或紅瓦,或灰瓦?;始医ㄖ矑焱?,掛的是琉璃瓦,既端莊威嚴(yán),又耀目氣派。
舊時(shí),林區(qū)民房掛的卻是草。不講端莊威嚴(yán),更是跟耀目氣派無(wú)關(guān)了。只是為了靠近瓦,草之前加了一個(gè)“瓦”字,于是曰之瓦草。此草,的確有瓦的功能—遮風(fēng)擋雨,冬暖夏涼。
我在大興安嶺南麓生活時(shí),家里土房子的房脊就是用瓦草苫的。瓦草,莖長(zhǎng)稈壯,堅(jiān)挺耐腐,不易折斷,韌性穩(wěn)健。瓦草生長(zhǎng)在低洼處,河流邊,溝塘里。一叢一叢,一叢一叢。蓬勃葳蕤,簌簌搖動(dòng)。初秋,用鐮刀割瓦草,一趟一趟,就地晾曬。曬干后打捆,用牛車(chē)?yán)丶摇Iw房子的時(shí)候,就可以當(dāng)瓦了。
瓦草叢中,蚊蟲(chóng)小咬巨多。一彎腰揮鐮,呼一下,就被蚊子小咬包圍,叮在臉上脖子上,叮在胳膊上腿上,奇癢無(wú)比。
瓦草,俗名洋草,亦稱(chēng)小葉樟。
穿心草
穿心草關(guān)乎愛(ài)情嗎?莫須有吧。
舉凡東北產(chǎn)金子的山區(qū),皆生長(zhǎng)此草??梢杂盟膫€(gè)字概括穿心草的特征—堅(jiān)實(shí)細(xì)銳。奇草必有奇處。穿心草之奇為近土之莖,上穿一黑色之蓋子蟲(chóng),六足舞動(dòng),不食而生。至冬草枯,其蟲(chóng)亦入土內(nèi)。來(lái)年春天,蟲(chóng)隨草出土。草茂蟲(chóng)肥,草枯蟲(chóng)衰。如拔之,其蟲(chóng)立斃。草命即蟲(chóng)命也。
患心腹痛者,熬湯喝之,立時(shí)見(jiàn)效。
斬龍劍草
斬龍劍草,就像它的名字,殺氣騰騰。
它,多年生,草本,莖高二尺,葉如利劍。它的花呢,則完全不同?;?,拒絕血腥和暴力,斷然沖破利劍暗影的重重圍剿,以自己的方式,開(kāi)成了一個(gè)一個(gè)黃色的圓盤(pán),溫暖如長(zhǎng)者慈愛(ài)的臉龐。長(zhǎng)舌般的花瓣,排列分明,放射著耀眼的光芒,照亮四周,也照亮了自己的世界。
于是,林區(qū)人給它起了另外一個(gè)名字—千里光。
蛇咬傷,取之熬水,一洗即愈。
木 賊
木賊,不是偷木頭的賊。但木賊跟木頭確實(shí)有一定的關(guān)系—它可以銼掉木頭表面的“毛刺”,進(jìn)而打磨使其光滑亮潤(rùn)。因此,它亦稱(chēng)“銼草”。舊時(shí),我們村里木匠的工具箱里,都要備幾束木賊,當(dāng)砂紙用。嚓嚓嚓!—嚓嚓!—嚓嚓嚓!嚓!打家具上漆之前的最后一道工序,就是用木賊磋磨家具糙面。
在東北林區(qū)的沼澤地和泥炭地,生長(zhǎng)著的類(lèi)似于“一根棍子”的野草,就是木賊了。牛羊從來(lái)不理木賊,食草時(shí)看都不看,避而遠(yuǎn)之??磥?lái),連動(dòng)物對(duì)賊都存有偏見(jiàn)。
木賊無(wú)葉無(wú)花無(wú)果,一節(jié)一節(jié)接續(xù)而上而長(zhǎng)之。隨便揪下一節(jié),還可以插回去。它表面有短細(xì)的“鋼芒”,相當(dāng)于“牙齒”。其實(shí),銼木頭,就是“鋼芒”在發(fā)力。李時(shí)珍《本草綱目》曰:“此草有節(jié),面糙澀,治木骨者,用之磋擦則光凈,猶云木之賊也?!?/p>
它性格堅(jiān)韌,抗性極強(qiáng)。在它面前,化學(xué)除草劑也無(wú)可奈何,只能一聲嘆息。
還有一個(gè)秘密不妨透露一下—木賊體內(nèi)通常會(huì)積累大量的砷,而砷往往是與金子伴生的。想想看,木賊生長(zhǎng)的地方,地下會(huì)有什么,就不用我說(shuō)了吧。
通煙袋草
它,堅(jiān)挺而通直,性綿而不犟。
它,生在林間、山坡、河邊、田頭、地堰。李時(shí)珍《本草綱目》里找不到它,因?yàn)樗筒皇撬??!鞍俣取崩?,乃至“深度求索”中,似乎也查不到它,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,已經(jīng)沒(méi)有人再使用它了。它是啥?通煙袋草。
在東北,很少用“吸煙”這個(gè)詞,而常說(shuō)抽煙。
早年,卷煙發(fā)明之前,抽煙的煙具是煙袋。吧吧吧!吧吧吧!“抽”—透著聲音,也透著力量。似乎唯有“抽”字,才與煙袋匹配。
也有一種草,花頭在莖稈尖端而生,倒懸之,酷似煙袋鍋,故名煙袋草。亦稱(chēng)“挖耳勺”(其形,也像挖耳勺),又名“倒提壺”(其狀,也像倒提著的水壺)。農(nóng)人常用其治牙痛病。其法是用煙袋草煮水,飯后用此水漱口。如果牙痛嚴(yán)重,就把煙袋草搗碎成泥,敷到牙痛處,一般兩三天后,炎癥就會(huì)消失,牙就不痛了。
可是,煙袋草是煙袋草,通煙袋草是通煙袋草,彼草非此草。煙袋草是一年生,是一味中藥,藥典里有其詞條。通煙袋草,是多年生,是用于疏通煙袋桿管芯的工具,不是中藥。通煙袋草的價(jià)值,是基于老輩人用煙袋抽煙而存在。煙袋落寞了,通煙袋的工具自然也就落寞了。
不過(guò),對(duì)于抽煙,不能簡(jiǎn)單地一概否定。
從前,東北林區(qū)先民以及為開(kāi)發(fā)林區(qū)來(lái)的伐木人、淘金客、獵人、挖參人、漁人、放排人等,幾乎人人都抽煙,這是一種生存需要。煙有防蛇、防蚊蟲(chóng)的功能。煙袋油子及煙,能釋放出一種刺鼻的氣味,驅(qū)走毒蛇或者蚊蟲(chóng)。
同時(shí),煙灰還是民間常用的止血藥。在森林里作業(yè),意外受傷,可用煙灰涂傷口處,殺菌止血。
煙袋由煙袋嘴、煙袋桿和煙袋鍋三部分組成。煙袋桿長(zhǎng)短不等,有三寸的,有半尺的,有一尺半的,最長(zhǎng)的煙袋桿有“一庹”(五尺)長(zhǎng)的。長(zhǎng)煙袋桿,一般是上了年紀(jì)的老奶奶使用。即便坐在炕頭上,也可以夠到炕梢的煙笸籮。
煙袋桿起到過(guò)濾煙毒的作用。可是,使用時(shí)間一長(zhǎng),煙袋桿里,就會(huì)積油積垢,造成堵塞,使得抽煙時(shí)不暢,憋氣費(fèi)勁。怎么辦呢?那就要時(shí)不時(shí)地通一通。
通煙袋草,恰恰具備“通”的功能。吸煙的老輩人,借以此草草節(jié)插入煙袋桿之管芯里,頂出煙袋油子和積垢,使其透之通之。然后,在炕沿上磕打磕打煙袋鍋里的煙灰,吹一吹煙袋嘴煙孔里的灰垢。拉過(guò)煙笸籮,再裝上一鍋?zhàn)訜熑~,用拇指摁一摁,再摁一摁,壓實(shí)。嚓—點(diǎn)燃。
吧吧吧!吧吧吧!舒坦極了。
【作者簡(jiǎn)介:李青松,生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)法律系,長(zhǎng)期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。發(fā)表生態(tài)文學(xué)作品500余萬(wàn)字,出版有《開(kāi)國(guó)林墾部長(zhǎng)》《看得見(jiàn)的東北》《北京的山》《相信自然》等。曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。】


