編者按

近年來(lái)，《天涯》致力于從自然來(lái)稿中挖掘新人新作。通過(guò)“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯以及“新人工作間”等板塊，為更多優(yōu)秀年輕作者提供了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)?！短煅摹穲?jiān)信，無(wú)論作者名氣如何，稿件的質(zhì)量才是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。那些在《天涯》露面的新人，若能持續(xù)保持出色的創(chuàng)作勢(shì)頭，未來(lái)必定能在文學(xué)界占據(jù)一席之地?！短煅摹方鼉赡晖瞥龅牟糠肿髡?，如楊乾、高臨陽(yáng)、章程、杜嶠等已經(jīng)越來(lái)越受到關(guān)注。

《天涯》2025年第4期“小說(shuō)”欄目特別策劃“新人工作間 2025”，冉也、梁瑩、陳煊楠、蘇瑩、鐘芩、李知鳶、苦子這七位從自然來(lái)稿里挖掘出來(lái)的年輕寫作者，展現(xiàn)了他們的宏闊視野和多維體驗(yàn)，其中有三位是第一次發(fā)表作品。

我們將陸續(xù)推出本期“新人工作間 2025”中七位作者的小說(shuō)。微信推送這個(gè)小輯的小說(shuō)時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的小說(shuō)，第一位作者評(píng)最后一位作者的小說(shuō)，形成閉環(huán)。

遺忘轉(zhuǎn)身

苦子

一

尋常日子，黃蓋湖鎮(zhèn)除飯點(diǎn)外突兀地響起炮聲，一定是宣告有人駕鶴西去。我所乘坐的班車轟鳴，炮聲漸稀。沒(méi)有到站，我就將忘了這炮聲。等我再?gòu)氖欣锘貋?lái)，隔壁的駱老婆子點(diǎn)醒我，前天那炮聲，把成瘋子送走了。

我有了兩個(gè)月的空閑，千里路途又重歸故土。

我所居住的百花園現(xiàn)在看起來(lái)嶄新，實(shí)則敗落。駱老婆子是我唯一還認(rèn)識(shí)的人，那些新人家我從未見(jiàn)過(guò)，他們看見(jiàn)我時(shí)跟我一樣錯(cuò)愕，仿佛我闖入了他們的故地。駱老婆子大概很久沒(méi)有找人說(shuō)話，我還沒(méi)進(jìn)家門，她把我拉住，告訴我，成瘋子的事在破廟里辦的，是幾個(gè)基督教徒出的錢，他們信教的人還不錯(cuò)呢。我問(wèn)，教會(huì)不是好多年前就不準(zhǔn)搞了嗎？她說(shuō)，他們就是一起辦個(gè)靈堂，又不聚會(huì)，這還算是做好事，其實(shí)是政府要他們辦的，不然哪個(gè)會(huì)送成瘋子入土？她見(jiàn)四下無(wú)人，湊近悄聲對(duì)我講，他的靈堂里面，第三天的時(shí)候，我的娘啊，好多仙鶴往里面飛，說(shuō)是有一百只！我詫異不已，不愿相信。還沒(méi)質(zhì)問(wèn)她，她說(shuō)，我反正沒(méi)看到，那些教會(huì)的人都看到了，仙鶴一排一排飛來(lái)，一列一列飛走。我說(shuō)，奶奶您莫要說(shuō)些鬼話，您是從哪里聽(tīng)來(lái)的？她說(shuō)，我搞忘記了。我說(shuō)，哎呀，別人騙您的，您還以為是真的吧？現(xiàn)在野雞都冒得，還仙鶴！她一邊躲開(kāi)一邊說(shuō)，反正有這回事，反正有這回事。

我當(dāng)然不相信這些鬼話。我趕到小廟的時(shí)候，已經(jīng)人去樓空，封條又重新被貼好，比大門上的挽聯(lián)要新。門縫里透出邈遠(yuǎn)的奇楠香，似乎又梵音依舊，我看進(jìn)去，想不到小廟外面破舊不堪，里面的佛像卻干干凈凈，鮮艷生動(dòng)。我找到一些基督教徒，他們口徑全都一致，說(shuō)一百只仙鶴一排一排來(lái)，一列一列走，一只一只的，誰(shuí)也數(shù)得清。我才不信他們所說(shuō)。我找到以前學(xué)校的老師，他的毛發(fā)跟我今天買的鹽一樣白，我問(wèn)他，老師，成瘋子的靈堂里，真有仙鶴飛進(jìn)去？我想唯物主義者會(huì)給我一個(gè)滿意的答案。他說(shuō)，沒(méi)有，那怎么可能呢，哪來(lái)的仙鶴？我心里偷樂(lè)。他又說(shuō)，是一百只天鵝，就是黃蓋湖灘涂上面的那種天鵝，不對(duì)，我記得最后一排少了一只，是九十九只。我頭皮刺癢，亂搔，把頭發(fā)抓得像瘋子，我問(wèn)，您看到了？他說(shuō)，我冒趕上——我心里又清晰起來(lái)——我只看到了最后的九只。我問(wèn)，您說(shuō)的真話還是假話？他一愣，我不記得了，我搞不清楚了，我忘記了。我料定他已經(jīng)糊涂，我當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候，他正在糊涂的邊緣。

那個(gè)時(shí)候鎮(zhèn)里都是老人和留守兒童。現(xiàn)在這些老人已經(jīng)記不得上午是晴還是有雨，留守兒童也早已離開(kāi)。我總不能去找那些什么都不知道的外來(lái)小孩子問(wèn)個(gè)明白。我離開(kāi)的時(shí)候鎮(zhèn)子里還有不少中年人，現(xiàn)在卻連一頭半烏黑的頭發(fā)都找不到。

晚飯后我沿界河散步，天色昏暗時(shí)，我看到水面上有東西浮起來(lái)，是好多半截墳?zāi)?，?shù)不清的殘疾的天鵝在上空哀鳴、盤旋，茍延殘喘。

二

近來(lái)幾日，我常在門口的搖椅上發(fā)呆，像過(guò)去已經(jīng)油盡燈枯的老人一樣。過(guò)去花草樹(shù)木葳蕤的園圃現(xiàn)在是一片空地，鋪滿不會(huì)說(shuō)話的石板，釘著老年人活動(dòng)器材。曾經(jīng)纏繞在杉樹(shù)間使它們受苦受難的鋼絲現(xiàn)在變成了各家的不銹鋼晾衣架。時(shí)間把人的關(guān)系斬得干凈。

我離鄉(xiāng)十多年，已滄海桑田，卻又是一種沒(méi)有外貌改動(dòng)的巨大變遷，像沒(méi)有變動(dòng)的復(fù)雜雕塑貼滿了灰塵污垢。我走時(shí)，園子里的老人們和花草已經(jīng)油盡燈枯，似乎鎮(zhèn)上的老人們也已經(jīng)油盡燈枯。

對(duì)門的小孩在玩健身器材，我把他叫到身邊，問(wèn)：你爸爸叫什么？

他說(shuō)出一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名字，我一怔，又問(wèn)：你爺爺叫什么名字。

他說(shuō)出我熟悉的名字，并且補(bǔ)充，我爺爺已經(jīng)死了。我沒(méi)有話了，又跟他聊。

你知道磚瓦廠的煙囪是怎樣倒的嗎？我問(wèn)。

什么磚瓦廠？他問(wèn)。

磚——瓦——廠——我加大聲音。

什么磚瓦廠？他問(wèn)。

就是那邊，我指著河對(duì)面，那邊叫磚瓦廠。

他對(duì)著天看了片刻，問(wèn)我：煙囪呢？

我擺擺手要他回家，冷冷告訴他沒(méi)有煙囪。他剛走動(dòng)，我叫住他，成瘋子你曉得是哪個(gè)吧？他答，我不知道。我擺手。他完全對(duì)黃蓋湖鎮(zhèn)一無(wú)所知。

磚瓦廠的煙囪是前幾年建設(shè)美麗鄉(xiāng)村時(shí)被炸掉的，因污染環(huán)境。那時(shí)候我在外面，同鄉(xiāng)人錄了爆破的視頻發(fā)在老鄉(xiāng)群里。爆破之前有人采訪成瘋子，問(wèn)他的感想如何。成瘋子對(duì)著鏡頭罔知所措，兩條淚水死死縫在臉上，大風(fēng)吹不動(dòng)。他說(shuō)這根煙囪是黃蓋湖農(nóng)場(chǎng)的神，要尊敬它，沒(méi)有它就沒(méi)有現(xiàn)在的黃蓋湖鎮(zhèn)！磚瓦廠可以不用，但是不該炸！他強(qiáng)烈地表達(dá)自己的不舍。視頻里猛地一聲爆炸，煙囪潰散墜落，頂部磚塊落地時(shí)，我看到淚水縱橫交錯(cuò)爬滿了成瘋子整張臉，隨即像藤蔓一般纏繞了他的整個(gè)身體。下面的留言全都在笑話成瘋子，說(shuō)他好笑，說(shuō)他還是瘋。

三

我記憶里與成瘋子有過(guò)一次交集，在我的小學(xué)。那時(shí)候他頭腦清不清醒，我不知道，總之我記不清了。那時(shí)候我非常厭惡害怕他，我奶奶過(guò)去告訴我，成瘋子是個(gè)極其好色的人，喜歡偷女人的內(nèi)褲塞進(jìn)褲襠里。她告誡我，我一個(gè)人遇到成瘋子了一定要跑，跑不掉了要大聲喊救命，被他抓到了就不得了了。在學(xué)校里，我們女同學(xué)傳出關(guān)于成瘋子的流言，說(shuō)成瘋子是色魔，已經(jīng)糟蹋了兩個(gè)女學(xué)生了。老師也告訴我們女同學(xué)，不要跟成瘋子有來(lái)往。那天中午，我去上學(xué)，他詭異地從路邊的小路躥出，對(duì)我發(fā)出奇怪的笑聲。他身上臭，蓬頭垢面，頭發(fā)像被野狗撕咬過(guò)。我拔腿就跑，他一把攥住我的衣服，我聽(tīng)到銳利、窒息的布匹撕裂聲。他對(duì)我說(shuō)，小孩，給你。他的手打開(kāi)，是一顆嶄新的棒棒糖，我不敢動(dòng)，他松開(kāi)我的衣服，打開(kāi)我的手，將糖放入我的手心，笑著離開(kāi)。等我從恐懼中反應(yīng)出來(lái)，他已走出十幾步。我狠狠將糖扔出去，正中他后腦勺，我聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎的聲音。他蒙了，苦著臉去撿糖，我撒腿就跑。

這是我記得的事，我不記得的是他什么時(shí)候變得正常。我在門口搖椅上和花草一起發(fā)了幾天呆，循環(huán)地在小半輩子的殘缺的回憶里搜索、擷取，從沒(méi)有了名字沒(méi)有了模樣的人的嘴里拼湊出了一小段故事。早些時(shí)候，成瘋子還是瘋子。他依舊在深夜里在睡前去翻垃圾桶，正逢接連幾日有人辦席面，他撿了好幾瓶有剩的酒，不就菜，一口一瓶全部干完了。搖晃著身子回到橋洞底下歇息，他躺在幾大坨爛棉花上，來(lái)去睡不著，像有火焰在他血液里沸騰。橋上有兩個(gè)剛剛喝了酒的流氓，是鎮(zhèn)上有名的文哥和武哥。他們倆趴在橋上嘔吐，嘔吐物像兩條布落下。他們吐完了，成瘋子被這股帶著酸味的肉香吸引，他爬起來(lái)準(zhǔn)備接嘔吐物嘗嘗味道。文哥說(shuō)，卵子，喝了酒渾身有勁，有勁冒得地方用。武哥說(shuō)，搞個(gè)女人我們哥兩個(gè)玩哈？文哥答，那有什么意思。武哥問(wèn)，那去搞點(diǎn)什么事？文哥答，他個(gè)婊子，殺個(gè)人玩？武哥恐，殺——?dú)⒛膫€(gè)？文哥吐了兩口，說(shuō)，走！就去找那個(gè)成瘋子，捉到了就把他打死算了——不行，就把他按在河里淹死算了。武哥應(yīng)，可以！搞得！反正他是瘋子，死了就死了，沒(méi)得用，找他去。

成瘋子一下聽(tīng)懂了這幾句，嚇得酒醒，抖著身子匍匐著往旁邊菜地里爬，在菜葉中隱匿。文哥、武哥真下到橋洞里，一陣找，一陣踢，踢垮了擋風(fēng)的爛木板，踢飛了成瘋子捆好的垃圾，踢破了成瘋子的糞桶，糞水濺了文哥、武哥一身，固狀物拋進(jìn)了他們嘴里。武哥怒罵，他個(gè)婊子養(yǎng)的，老子捉到成畜牲了非要打死他個(gè)臭狗日的。文哥怒罵，狗日的，今天就在這里等他一夜，老子看他回不回來(lái)，捉到他了老子要把他卵子都給剁了！成瘋子嚇得不敢動(dòng)，但渾身發(fā)抖，夜里風(fēng)大。有條手腕粗的蛇從他身上爬過(guò)，他就一動(dòng)不動(dòng)了，那條蛇最后纏在他的脖頸，一直收縮、蜷曲。

第二天，鎮(zhèn)上人都說(shuō)他更加瘋了，他逢人就問(wèn)，我知道我姓成！可我從哪里來(lái)？可我從哪里來(lái)？

四

終日在搖椅上，我無(wú)聊至極，就把對(duì)門的小孩叫到跟前逗他，你不曉得成瘋子是哪個(gè)？他搖頭。我把我知道的關(guān)于成瘋子的所有事講給他聽(tīng)。他問(wèn)我，成瘋子是從哪里來(lái)的呢？我搖頭。他再問(wèn)，那成瘋子到底是不是瘋子呢？我告訴他，過(guò)去我不知道，后來(lái)應(yīng)該不是。他問(wèn)，之前你為什么不知道？他一直在問(wèn)，我萬(wàn)萬(wàn)想不到他一個(gè)小孩對(duì)成瘋子竟如此感興趣，我牙關(guān)緊閉，使勁搖頭，搖椅也一直搖動(dòng)，無(wú)數(shù)的小石粒被壓得粉碎，聲音傳入我耳朵里爬，瘙癢難忍。

磚瓦廠被推平之后荒成了泥巴地。清理破磚爛瓦時(shí)有六輛渣土車，成瘋子循環(huán)地?cái)r住等待裝車的司機(jī)，問(wèn)，你們運(yùn)到哪里去？還送不送回來(lái)？他也循環(huán)地對(duì)鎮(zhèn)上看熱鬧的人贊嘆，這多好的磚，這多漂亮的磚呵！那些外地司機(jī)說(shuō)成瘋子腦子有問(wèn)題，鎮(zhèn)里人又覺(jué)得他傻掉了。有人打趣他，成瘋子是有心，舍不得他的根哩。有人對(duì)他開(kāi)玩笑，成瘋子你要是舍不得這些紅磚，你趁現(xiàn)在還沒(méi)有清理干凈，趕快偷一些回去！成瘋子找到雇他守魚塘的老板商量，劉老板，我求您一件事，我想去磚瓦廠搬點(diǎn)磚頭瓦片堆在您屋的外面，不會(huì)占您的院子。劉老板手一揮，你還沒(méi)麻煩過(guò)我一樁事嘞，只要你不丟到我的塘里，隨你怎么放。等成瘋子趕到磚瓦廠，好磚瓦已經(jīng)被運(yùn)走了，只剩茍延殘喘的殘磚廢瓦。他靠雙手一趟一趟把這些碎爛、鋒利的東西往守塘的小屋搬。有人勸他，成瘋子你去找劉老板借個(gè)板車嘛，這樣怎么搬得好。他說(shuō)，不麻煩，是我多來(lái)回幾趟的事。那人見(jiàn)成瘋子不按自己意見(jiàn)來(lái)，留下一句死瘋子。成瘋子把殘磚爛瓦壘成墻，一面一面的靠著小屋外墻壘了九層，有半個(gè)小屋大。劉老板提醒他，成瘋子你小心哦，這些磚頭要是把屋壓塌了就不得了了，你小心點(diǎn)！

我暫時(shí)又無(wú)法找尋到關(guān)于成瘋子的記憶碎片了，這些隱秘的回憶就如同被爛磚瓦死死覆蓋住的那面屋外墻一般，再難重見(jiàn)天日；或者在以后，屋外墻也隨著破爛磚瓦一起坍塌、湮滅，一切都從未存在。

搖椅一直在搖，兩只木搖腳把水泥地碾出深深的傷痕。隨風(fēng)搖晃時(shí)，如鎮(zhèn)里人剁辣椒的兩把鐵菜刀，響不停。

一片枯黃的樹(shù)葉落到木搖腳下，瞬間就破碎，來(lái)回幾次，猶如人死后燒成灰的衣裳。我又記起一些往事。我的初中，約莫過(guò)去二十年，只嘆黃蓋湖鎮(zhèn)沒(méi)有留住我，現(xiàn)在我不愿與故土割舍了，其實(shí)又是嘆我的無(wú)能為力。初二，鎮(zhèn)里面啟動(dòng)危房改造計(jì)劃，成瘋子加入了鎮(zhèn)政府的施工隊(duì)。這是政府給他的關(guān)懷，一開(kāi)始政府決定按半個(gè)小工付他薪酬，他堅(jiān)決不要，說(shuō)，拿了錢就是我麻煩你們了，我不麻煩你們。那些人白眼一翻，暗罵，傻！成瘋子干活一人抵兩個(gè)泥瓦小工，勁大，蠻干。跟他一起的小工有大把時(shí)間閑聊。

之后的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，百花園改造——園子中間恣意盎然的園圃被推平，換成了簡(jiǎn)單的石板走道。推土機(jī)推了一整天，園圃里了無(wú)生機(jī)，泥土被蹂躪得不成樣子，昆蟲殘損的尸體遍布；花草七零八落地堆在一邊，它們根莖折斷處的汁液已不再流動(dòng)，偶有蒼蠅停留。只有成瘋子覺(jué)得這是慘狀，他向園里的住戶們嘆息，百花園以前是農(nóng)場(chǎng)老干部宿舍，現(xiàn)在沒(méi)干部了，這一小片泥巴以后也看不到了，哎。園子里的人罵他，成瘋子真瘋，有毛病，狗兒貓兒死了他也要去傷陣子心，念念咒，總喜歡搞這么一套。

五

我在搖椅上搖了許多天，搖不出一丁點(diǎn)兒破碎記憶和想象，于是決定出門。鎮(zhèn)上的公墓是前些年新修的，里面有好多我認(rèn)識(shí)的老人，或許還有一些人的墓碑在架子山上散落，或者不知道在哪里。今天墓園還沒(méi)開(kāi)始打掃，滿園的枯枝敗葉一直飄舞。走到我奶奶的墓前，我陡然感到過(guò)去的光景像針線一樣往我身體里反復(fù)穿插，把我縫成繭。我跪在反復(fù)被灼燒的骯臟的石板上，雙手抵著我奶奶的墓碑，我的心仿佛被放在干透了又沒(méi)刮干凈的滾筒水泥攪拌機(jī)里一直翻炒，內(nèi)壁上怪異嶙峋的突起水泥塊時(shí)時(shí)刻刻處處刺拉、劃剖著我的心。百花園的園圃也是被水泥攪拌機(jī)吐出的泥流給掩埋，那些難以重見(jiàn)天日的泥土與我一同流淚。

我走了許多地方，漸漸把一些將要遺忘、已經(jīng)遺忘的土地與記憶一一相對(duì)，整個(gè)黃蓋湖鎮(zhèn)的版圖，清晰明了。眼皮下垂只能靠透明膠布提拉眼皮的老人的嘴；中風(fēng)之后只能靠助行器移動(dòng)的老人的眼；瞎了一輩子卻沒(méi)有走過(guò)歪路的老人的耳；頭發(fā)雪白的退休教師的所有感官。這現(xiàn)實(shí)、飄渺的一切又重新為我演繹一段往事。

是千禧年的事。成瘋子清白之后不敢再回橋洞，不敢與文哥、武哥打照面，文哥、武哥清醒之后也不敢與成瘋子見(jiàn)面。成瘋子沒(méi)清白之前，夜里翻各個(gè)垃圾堆，他的腦子里，只要物件脫了手，入了垃圾堆，那就是他的東西。文哥還沒(méi)跟武哥廝混在一起時(shí)，曾經(jīng)扔過(guò)一件破襯衣，等他發(fā)覺(jué)口袋里留了十塊錢的時(shí)候，成瘋子已經(jīng)穿在身上了。文哥說(shuō)，你個(gè)狗東西手腳還蠻快，老子衣服里面還有十塊錢，拿出來(lái)給老子。成瘋子不理他，文哥罵，你媽個(gè)×，老子給了你臉吧！一腳把成瘋子踢進(jìn)了垃圾堆里，上去扯衣服。成瘋子把衣領(lǐng)一拉，身子一彈，打兩個(gè)滾滾開(kāi)，拔腿就跑。文哥邊罵邊追?？熳返酱u瓦廠的時(shí)候，路上許多細(xì)小碎磚，文哥邊追邊撿磚頭砸，一塊雞蛋大的石頭精準(zhǔn)命中成瘋子后腦勺，成瘋子剛剛撿的玻璃杯破碎墜地。文哥一驚，以為腦袋破了是這樣的聲音。成瘋子回頭看一眼文哥，又跑。文哥又砸又追。跑進(jìn)磚瓦廠，成瘋子看文哥還緊追，把磚瓦廠里壘起的好磚好瓦拿起來(lái)對(duì)著文哥砸，邊砸邊嚎，文哥不退也不近，一直閃躲。等好一批磚瓦都摔碎后，文哥叫來(lái)了磚瓦廠的管事人。管事的看成瘋子摔壞了那么多磚瓦，手一揮叫幾個(gè)漢子用麻繩把成瘋子捆在一棵大樟樹(shù)上。他們問(wèn)成瘋子為什么糟蹋磚瓦，成瘋子不作聲，不管怎樣問(wèn)，成瘋子就是亂嚎亂叫。管事人說(shuō)，你個(gè)死瘋子，狗東西，捆他兩天給他長(zhǎng)點(diǎn)記性。人都走后，文哥上去罵成瘋子，你個(gè)勺婊子，你再跟老子狠一個(gè)看看？老子怕你個(gè)瘋子？他上去一頓拳腳，又翻他的襯衫，翻遍了口袋，沒(méi)有找到半毛錢。文哥見(jiàn)到成瘋子猙獰地瞪著自己，忽然心悸，對(duì)成瘋子狠狠地踹了幾腳，成瘋子開(kāi)始狂嚎，把廠里的狼狗都嚇得低嗚繞開(kāi)。文哥怒甩了一巴掌，在他的衣服的干凈處揩干凈手，留了幾口痰和一句畜牲東西！

成瘋子清白之后，覺(jué)得磚瓦廠是去處，是歸宿。沒(méi)有求人，沒(méi)有找事，成瘋子到廠里只在后面幫拉磚的工人們推車，推了兩天車，工人們漸漸讓他幫著拉。誰(shuí)要方便時(shí)，招呼一聲，成瘋子就上，不管是卸窯磚還是入庫(kù)磚，他都擺得整齊。一人高、兩手長(zhǎng)的磚堆，他堆了三個(gè)，人家才剛剛堆完一個(gè)。后面不只是三急，誰(shuí)想要歇息了，只需揮手招呼成瘋子。勁大，不惜力，是所有職工對(duì)他的評(píng)價(jià)。他們的樂(lè)子是坐上斗車讓成瘋子拉，人人都說(shuō)成瘋子拉得比馬快。他們茶余飯后議論成瘋子：總還是個(gè)瘋子！在廠里幫了個(gè)把月忙，廠長(zhǎng)和農(nóng)場(chǎng)書記注意到他了，書記看他腦子恢復(fù)正常，一聲令下：暫時(shí)讓成瘋子幫忙拉磚，管吃不管住，看后續(xù)表現(xiàn)。成瘋子半個(gè)身子，就落到了黃蓋湖鎮(zhèn)。此時(shí)，他大概已走過(guò)小半輩子。

飯后，我打斷玩遙控飛機(jī)的小孩，給他講了這段故事。他抱著飛機(jī)渴望地問(wèn)我，然后呢？我沒(méi)有話了，支支吾吾說(shuō)，后來(lái)，后來(lái)我也不大記得了，等我找……等我問(wèn)……等我想，等我想起來(lái)了再告訴你。小孩有些失望，隨即眼睛閃著光把他的遙控飛機(jī)和遙控器一齊遞給我，說(shuō)，姐姐，你玩不玩，我給你玩。我擺擺手。我不會(huì)玩。我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有玩過(guò)這新奇玩意，在我的童年，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這新奇玩意。我說(shuō)，我像你這么大的時(shí)候，會(huì)打珠子、釣龍蝦，到界河邊上捏泥巴。

六

我花了半個(gè)月時(shí)間，走遍了黃蓋湖鎮(zhèn)的每一條路。有些小徑讓我迷茫，在半途，荒蕪、恐怖，我不知道通向哪兒。我會(huì)認(rèn)為這路是新踩出來(lái)的，我的腦子毫無(wú)印象。有一處田埂讓我記憶重置，成片的沒(méi)有界限的綠色麥田與天銜接，我似乎被玻璃罩給蓋住。遼闊的麥田讓我壓抑、眩暈。麥苗似波浪起伏，我的身體浸在風(fēng)里。成瘋子守過(guò)的魚塘已是野塘，旁邊的小屋坍塌，一堆破磚爛瓦。

架子山上剛剛廢棄的小廟，也愈發(fā)破敗不堪，成瘋子走后，無(wú)人管理。這段事是誰(shuí)告訴我的？我記不清了，半個(gè)月里我向許多老人都打聽(tīng)過(guò)，那些老人牙齒都掉光，舌頭也萎縮，講到激動(dòng)處，口水如雨飛，扁桃體一覽無(wú)余。

成瘋子在磚瓦廠有了活干，仍舊每天翻垃圾堆。寒冬臘月里，他翻得更加迅速、著迷。那時(shí)候鎮(zhèn)上熏臘肉是三根木棍子一架，毛氈一蓋，支起一個(gè)三棱錐體的小棚，燃起枝葉就一天一夜地熏。老盧家臘肉隔垃圾堆不遠(yuǎn)。那天夜里，守肉的老盧迷糊著打盹，他下午去聚會(huì)了，在長(zhǎng)凳上抱著《圣經(jīng)》跟著其他人念到了吃夜飯，他不識(shí)字，只會(huì)說(shuō)，阿門，阿門，啊地鹿鴨。每到這幾句禱告詞時(shí)，他就挺起胸膛，聲音蓋過(guò)所有人。成瘋子在翻垃圾。兩個(gè)黑衣人摸到熏臘肉小棚子前，麻溜地割掉繩子，順走了所有臘肉。他們點(diǎn)燃棚子之后，從翻垃圾的成瘋子背后離開(kāi)。成瘋子翻完垃圾回頭時(shí)，在腳底撿了一根臘腸。熏臘肉的小棚燒散了架，木棍子摔在地上，把老盧嚇得跳起。老盧趕忙拿蓋的破棉被撲火，撿起棍子撥開(kāi)灰燼和火星子，他找不到一丁點(diǎn)臘肉的影子。犯疑時(shí)，望見(jiàn)了成瘋子。他跑上去擒住成瘋子，恰好摸到了成瘋子手里的臘腸，心落了地，立馬招呼一屋人出門，來(lái)人！來(lái)人！婆婆快起來(lái)，盧盧快起來(lái)！有偷臘肉的！老盧一家子把成瘋子圍在熏臘肉的小火堆旁，堆中火星依舊。成瘋子說(shuō)，我沒(méi)有偷臘肉，我真的沒(méi)有偷臘肉。老盧的兒子小盧上去就重重地給了一巴掌，罵，你個(gè)婊子養(yǎng)的，抓到現(xiàn)行的了，還說(shuō)不是你，不是你，難道是老子偷的？你給老子把肉交出來(lái)！小盧奪過(guò)成瘋子手里的臘腸，一聞，對(duì)成瘋子說(shuō)，這就是我屋熏的臘腸，你個(gè)狗日好大的膽子，偷到老子屋來(lái)了！老盧說(shuō)，他個(gè)狗日他偷了肉還把我們的棚子燒了。小盧一鞭腿甩到成瘋子身上，罵，你自覺(jué)給老子把肉拿出來(lái)！成瘋子有點(diǎn)怏了，說(shuō)，我沒(méi)有偷你們屋的臘肉，我沒(méi)有偷，這臘腸是我在垃圾堆那里撿的。小盧又是一鞭腿，成瘋子撲地。小盧罵，你還跟老子說(shuō)得巧，你撿的？是不是臘腸長(zhǎng)了腳自己跑到垃圾堆里跳到你手上讓你撿的！成瘋子在地上嚎叫，像上了案板受了放血那一刀的年豬。老盧對(duì)成瘋子說(shuō)，你也莫要在這里鬼嚎，把臘肉還回來(lái)，就算了，明天也不把你交到農(nóng)場(chǎng)去。小盧又一腳踢得成瘋子一陣嚎叫。小盧對(duì)老盧說(shuō)，莫跟他啰嗦。又對(duì)成瘋子說(shuō)，你自覺(jué)給老子把肉拿出來(lái)，莫要老子去找，老子要是找到了你今天莫想走著回去，老子不搞走你半條命老子就跟你姓！成瘋子緩了片刻，說(shuō)，我是真的沒(méi)有偷你們的臘肉，我沒(méi)有偷哇——我沒(méi)偷啊——小盧踩在成瘋子身上，吼，你只管跟老子犟，你看老子今天治不治得了你。小盧反擒著成瘋子雙手，兩膝死死抵著成瘋子的屁股跟腰，開(kāi)口招呼老盧跟盧婆去垃圾堆里找肉。老盧的小孫子揉著眼睛探到門外，走到小盧面前，問(wèn)，爸爸，這是干什么？小盧說(shuō)，盧仔仔快回去，這是個(gè)扒手，他偷了我們屋臘肉。小孫子說(shuō)，這是個(gè)壞東西。小盧說(shuō)，是的，你快點(diǎn)回去睡覺(jué)。小孫子對(duì)成瘋子吐了幾口唾液，罵，死偷子。小盧催他回去，小孫子說(shuō)要尿尿。小盧讓他到門口去尿，尿了趕緊回去睡覺(jué)。小孫子不肯，說(shuō)要尿在小偷的頭上，說(shuō)著拉下了褲襠。小盧雙手雙腳都使著勁，阻止不了兒子。童子尿淋在成瘋子臉上，他像被七八個(gè)大漢按著放血的豬一樣，發(fā)起生命中最后的沖鋒，猛地大聲怒嚎，猛地兩個(gè)打挺，打滾，把小盧掀翻，把小孫子嚇哭。成瘋子對(duì)還未爬起來(lái)的小盧吼，我沒(méi)偷肉！拔腿就跑，沒(méi)有十步，又被小盧擒住了，小盧狠狠地掐著成瘋子的手筋，疼得成瘋子嗚嗚亂叫。小盧喊老盧跟盧婆，讓他們拿麻繩來(lái)。他們把成瘋子手腳捆死，又把整個(gè)身子纏一遍，像要送去宰殺的豬一樣。一直到天亮，老盧一家也只找到了那根有成瘋子牙印的臘腸。

成瘋子嗚咽了半夜，第二天的樣子與他瘋亂時(shí)一模一樣。老盧一家怏在門前，小盧打了半夜，無(wú)力癱坐；成瘋子受了一夜打，說(shuō)了一夜沒(méi)偷肉。等人在成瘋子周圍聚集成眾，老盧跟盧婆又有勁了，盧婆坐在地上邊哭邊怒，老盧在給大伙們講成瘋子偷肉的手法和經(jīng)過(guò)。當(dāng)老盧得出臘肉被成瘋子藏到遠(yuǎn)處結(jié)論時(shí)，小盧也有勁了，他說(shuō)，這個(gè)婊子養(yǎng)的也算是磚瓦廠的職工，把他拖到磚瓦廠去，要廠里出錢賠肉。成瘋子又爆發(fā)，在地上蜷曲打滾，他紅著眼對(duì)所有人歇斯底里吼道，我沒(méi)有偷肉，腸是我撿的……無(wú)人理會(huì)他。他對(duì)老盧一家人再吼：姓盧的——老子要是偷了你們的肉，老子把頭剁下來(lái)給你姓盧的一屋！

后來(lái)廟里管事的劉老頭到磚瓦廠里準(zhǔn)備買磚擴(kuò)建廟，見(jiàn)到了被捆了兩天的成瘋子，用化來(lái)的錢賠了肉，把成瘋子領(lǐng)到廟里。成瘋子說(shuō)，我沒(méi)有偷肉。劉老頭說(shuō)，你曉得，我不曉得，農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有人曉得。劉老頭望著佛像，說(shuō)，他們曉得。小成，你以后下了工到河里洗個(gè)澡，洗得干凈了，再來(lái)跟我把這廟跟廟里的佛像都擦干凈。擦完了，你想走就走，該翻垃圾就翻垃圾。

送劉老頭西去的炮聲響起的前一夜，劉老頭告訴成瘋子，小成，你記下我這一句，不給任何人添一樁麻煩……劉老頭徹底西去的那夜，成瘋子看到有發(fā)著七彩光芒的仙鶴到廟里來(lái)接劉老頭，把一切照得透亮，然后消逝。

七

我把這段故事跟對(duì)門的小孩講完，鎮(zhèn)上又響起鞭炮聲，我的腦子一陣抽痛，感覺(jué)里面有東西蒸發(fā)。小孩哀求我，讓我今天就把成瘋子的所有事都告訴他。我說(shuō)，那不行。他說(shuō)，你再不說(shuō)，我就聽(tīng)不到了。我問(wèn)，為什么聽(tīng)不到？他說(shuō)，暑假完了，我要回浙江上學(xué)了。我沉默良久，說(shuō)，我也跟你講句實(shí)話，我不曉得，成瘋子他從哪里來(lái)，為什么是瘋子我也不曉得。或許后面我會(huì)曉得一些，可你不會(huì)曉得了。他說(shuō)，明年你會(huì)不會(huì)知道？明年暑假我還到這里來(lái)玩。我說(shuō)，我不曉得，或許，我不再回來(lái)了。

第二天，他的父母往車上裝行李時(shí)，他到搖椅前，遞給我一個(gè)他的作業(yè)本。他說(shuō)，姐姐，您可以把成瘋子的事寫在這個(gè)本子上面嗎？寫好了您就放在我家的窗臺(tái)上。他指著他家，那個(gè)是我家，我爸爸說(shuō)了，每年暑假我都會(huì)到鄉(xiāng)里玩，明年我一定會(huì)看到。

小孩真是純潔，天真又可愛(ài)。

小孩走后，我愈發(fā)強(qiáng)烈地想要尋找到成瘋子那段最隱蔽、破碎的往事。

近來(lái)，每隔幾天就會(huì)響起炮聲，一打聽(tīng)，竟全是老了人。之后炮一響，我就感覺(jué)有記憶被炸碎，不復(fù)存在。隔得近的聲音，我能聽(tīng)完整個(gè)過(guò)程，先是急促、濃密的鞭聲，炮聲需細(xì)聽(tīng)，鞭響結(jié)束，只剩炮聲依舊，一響隔數(shù)秒再響，竟有余音繞梁之感。最后，像是死亡真正的倒數(shù)，炮聲一響，去世的人的魂就淡一分。最終一響止，那魂魄也化粉遠(yuǎn)飛。

我沿鎮(zhèn)子的街道一圈一圈地走，年輕的孩子們竟都講得一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在玩鬧，在生氣，在任何時(shí)候都是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。如此，黃蓋湖鎮(zhèn)方言豈不是要被淡忘？無(wú)妨，鎮(zhèn)子還沒(méi)轉(zhuǎn)鎮(zhèn)之前是國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，初期的人，來(lái)自湖北、湖南、江西、四川各個(gè)地方，半個(gè)世紀(jì)走過(guò)，方言已是四不像。這四不像的語(yǔ)言，也只有鎮(zhèn)子的幾千人使用，現(xiàn)在我不知道還有多少人使用。這樣的語(yǔ)言，或許被遺忘也不可惜。我再?zèng)]有找到了解成瘋子的人，或許小廟的菩薩知道，可他們不會(huì)跟我講話。炮聲隔幾天還是有響，我意識(shí)到，只有這些人知道，可是炮聲一響，成瘋子的故事就缺少一段；炮一響，小鎮(zhèn)的記憶就少一片。

我在探尋小鎮(zhèn)往事的夢(mèng)里，無(wú)數(shù)的沖天響炮一圈一圈、一層一層把我包圍。刺眼的火光一亮，我的瞳孔縮到消失。炮齊齊向我發(fā)射，在我身上爆炸，在我的皮膚上灼燒。我的皮囊如蠟一般流走，火燒入我的骨髓里。我被炸得黑煙滾滾，只剩靈魂。我的記憶，盡數(shù)被炸得粉碎，不再存在。

假期結(jié)束，我也要回某個(gè)海濱城市繼續(xù)工作。清理行李時(shí)，對(duì)門小孩給我的作業(yè)本無(wú)意跌落。在離別的前夜，我攤開(kāi)他的作業(yè)本，向隔壁左右借了筆，欲送對(duì)門的小孩一個(gè)完整故事。

八

小朋友，你好呀，現(xiàn)在我向人打聽(tīng)到了成瘋子的事情。寫給你看，不知道你有沒(méi)有機(jī)會(huì)看得到。成瘋子或許是北方人，他生下來(lái)時(shí)或許也不是傻子。三歲的時(shí)候，在村里發(fā)燒，家里人沒(méi)有送到縣城醫(yī)院，在村里找了神婆用了偏方，這時(shí)候家里人不知道他是傻子。五歲時(shí)他只會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的疊詞，家里人開(kāi)始慌了，又找到神婆，神婆把黑的、黃的各種符水往他嘴里一頓喂，喂得他哇哇哭。這一治似乎變得更傻了。同村淘氣頑皮的孩子要他喊爹他就喊爹，喊得歡快又激動(dòng)；要他學(xué)狗爬，他就學(xué)狗爬；要他像狗一樣吃屎，他就像狗一樣吃屎。成瘋子他父親每次把他提起來(lái)往家門口一甩就怒罵，你真連畜生都不如啊你！他父親與他母親商量把他帶到外面扔了算了，他媽不做聲，使勁揩眼淚，揩不動(dòng)了才開(kāi)始哀嚎。隔壁左右來(lái)勸他父親，莫要到外面丟了，可惜，養(yǎng)大了傻歸傻，也總能抵些力氣用。他父親覺(jué)得有理，他母親這時(shí)已經(jīng)跪在了家里的泥菩薩下。一直養(yǎng)到了十五歲，他什么農(nóng)活也學(xué)不會(huì)，翻田把泥往人家地里扔；插秧全是倒插；除草凈拔苗；會(huì)扒一點(diǎn)玉米，扒了就往嘴里送。活一點(diǎn)不會(huì)干，吃得比牛多。他父親的底線斷了，決定要把成瘋子扔了。他母親不說(shuō)話，揩眼淚揩得臉破皮冒血，他父親一巴掌打得他母親轉(zhuǎn)了幾個(gè)大圈。

他母親進(jìn)行著長(zhǎng)久的無(wú)聲無(wú)動(dòng)作的抵抗，他父親就只能對(duì)成瘋子嫌棄辱罵。后來(lái)某一天，他父親欣然趕回家告訴他母親，他在湖北某地找到了一位良醫(yī)，準(zhǔn)能治好成瘋子的病。成瘋子走進(jìn)來(lái)，他父親目光流轉(zhuǎn)變化，他母親悲欣交錯(cuò)。他母親掐著手指想了半晌，哀求他父親，說(shuō)，別治了，治不好又浪費(fèi)錢，就這樣過(guò)下去，過(guò)下去——他父親牙一咬眼一瞪，說(shuō)，必須去，去了就治好了。

一家人打好包袱，到了湖北蒲圻縣城，下車他母親問(wèn)，怎么到這一小城來(lái)，醫(yī)生在這里嗎？他父親淡漠地告訴她，是，莫瞎問(wèn)。在城里找了三天，一家人沒(méi)有見(jiàn)到穿著白褂子的良醫(yī)，倒是見(jiàn)了幾個(gè)算命先生，算命的算出兩個(gè)字：迷，亂。他母親想等后續(xù)的解答，他父親拉著他們就走。第四天，他父親給他母親買了返程票，鄭重告訴他母親，我們的錢不能耗在這上面，家里還有兩個(gè)孩子等吃，你先回去，我?guī)е^續(xù)找醫(yī)生。他母親噙著淚想留下，被他父親強(qiáng)扯到月臺(tái)上，他母親要上車時(shí)，他父親幾乎把全部錢給他母親，他母親不要，又遞回去，說(shuō)留給成瘋子治病。他父親在嘈雜聲里趁著他母親目無(wú)定處時(shí)偷偷把錢塞入了她隨身的包袱里。他母親還是不愿走，無(wú)聲的眼淚從她眼角涌出，如雨水灑在成瘋子身上。他父親想動(dòng)手打他母親，月臺(tái)人多，只是怒罵、推搡。母親與成瘋子擁抱過(guò)后，被父親逼上了車。

母親一路上像死一般，眼淚浸透了大襖。到家，他母親在泥菩薩前久跪不起，兩天茶飯不進(jìn)，直到他父親一個(gè)人回來(lái)。等他父親發(fā)現(xiàn)他們家一分錢也沒(méi)有了時(shí)，他母親睜開(kāi)眼，任由他父親一巴掌又一巴掌打她，打得雙臉腫脹，牙關(guān)不合。

成瘋子在車站里不斷被肩膀撞擊，上身?yè)u搖晃晃，雙腳一動(dòng)不動(dòng)。屎尿從他的褲腿里流出，他就站得四平八穩(wěn)。人流把他帶出車站，千番波折，一路上，是春夏秋冬。在某個(gè)夏夜，月光亮得如太陽(yáng)，照亮了每株稻穗下面的一只只稻飛虱，萬(wàn)物靜謐卻又生機(jī)勃發(fā)。月亮牽著他，引到了黃蓋湖鎮(zhèn)。

九

我的楷書寫得極差，到了半夜，我才寫完這些。我這一整晚都輾轉(zhuǎn)未眠，害怕，又悵然若失。第二天，我把作業(yè)本放在塑料袋里緊緊地系在了小孩家窗戶防盜網(wǎng)上。風(fēng)一吹，袋子簌簌響。

我踏上離鄉(xiāng)的班車，炮聲又響，我感到我的心臟有無(wú)數(shù)根莫名其妙的彈力繩與故地相連。炮聲愈淡，繃得愈緊。我萬(wàn)般酸楚地祈禱炮聲停止，祈禱此后沒(méi)有炮聲，一是怕繩子崩斷，炸碎我的心；二是怕故土再無(wú)記憶，全是遺忘。我在車上昏昏欲睡，跟著顛簸迷糊地?fù)u頭晃腦，路兩邊深邃隱秘的林子里探出無(wú)數(shù)沖天雷的紙炮管，它們一起開(kāi)火，把班車炸得粉碎。

【作者簡(jiǎn)介：苦子，生于2002年，現(xiàn)居湖北赤壁。此為作者正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)?！?/span>