逸鶴野影

南朝四百八十寺之一的古祇陀寺，在元代，是倪云林所居之地的東側(cè)近鄰，也是他閑時(shí)的流連之處。滄海桑田，古寺香火繁盛的勝景已然不再，但寺的遺址遺物，仍然存在于今天江蘇省無(wú)錫市錫山區(qū)的倉(cāng)下中學(xué)內(nèi)。倉(cāng)下中學(xué)是一所初中，校園就坐落在古祇陀寺的原址之上?，F(xiàn)在學(xué)校安保嚴(yán)格，因?yàn)橛绣a山區(qū)友人鄒勤的介紹才得以入內(nèi)。那天，除了倉(cāng)下中學(xué)儒雅的成志剛校長(zhǎng)，還有幸遇到了錫山區(qū)文聯(lián)的李峰主席和無(wú)錫倪云林藝術(shù)研究會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)浦征宇先生。倉(cāng)下安靜的校園內(nèi)，我見(jiàn)到了被草淹沒(méi)的古祇陀寺基礎(chǔ)遺址，見(jiàn)到了粗大的古銀杏，見(jiàn)到了古柏和生長(zhǎng)旺盛的古黃楊樹(shù)，見(jiàn)到了文昌閣（舊藏經(jīng)閣），見(jiàn)到了井壁長(zhǎng)草的古井——井圈上深深的繩痕無(wú)聲訴說(shuō)著它自己的年紀(jì)……

那天在倉(cāng)下中學(xué)，讓我特別激動(dòng)的，是看到了保存完好的宋代飛虹橋。飛虹橋現(xiàn)為無(wú)錫市文物保護(hù)單位，橋堍碑上有說(shuō)明文字：“飛虹橋，位于錫山區(qū)云林街道倉(cāng)下中學(xué)內(nèi)。平板石梁橋，為原祇陀寺遺物。始建于宋，是我國(guó)早期典型的水鄉(xiāng)石梁橋。”橋很簡(jiǎn)潔，由兩塊巨大的武康石條拼接而成，兩塊橋面石均為宋代原物，石條兩側(cè)鐫刻有卷云紋。這座宋代就存在的“原祇陀寺遺物”飛虹橋，倪云林當(dāng)年肯定走過(guò)，橋石上肯定留有過(guò)倪云林的步履和足印——想到這些，我感到無(wú)比親切和激動(dòng)。

按目前的科學(xué)認(rèn)識(shí)，確定人的具體存在無(wú)非有兩個(gè)維度：時(shí)間維度和空間維度。名入“中國(guó)古代十大畫(huà)家”之列的倪云林（名瓚，字元鎮(zhèn)，號(hào)云林），雖然和我相隔七百年，時(shí)間維度不同，但我們生活的空間維度基本是一樣的，而且，這個(gè)空間是我最為熟悉的江南空間。所以，對(duì)于倪云林的理解，較之理解其他中國(guó)繪畫(huà)前賢，我有著客觀的優(yōu)勢(shì)基礎(chǔ)。

在我的直觀感覺(jué)中，如果用動(dòng)物來(lái)作比擬，藝術(shù)家倪云林當(dāng)如中國(guó)之鶴。

鶴，潔凈而有仙氣。中國(guó)之鶴長(zhǎng)喙長(zhǎng)腳，翼大善飛，其潔白之羽在暗夜的湖沼平原上空飛動(dòng)時(shí)，如一抹流利的江南月光。在我眼里，元人倪云林就是東方藝林中一只瀟灑出塵的野逸、孤清之鶴。

上述倪云林與鶴之關(guān)系，只是在我尚未深入閱讀、了解倪云林之前，純粹個(gè)人的感覺(jué)。直至有一天，讀到明代無(wú)錫人尤鏜所著《清賢記》中的文字，我感到震驚和欣喜——原來(lái)，倪云林與鶴真有著深切之緣。由此，我強(qiáng)烈感受到了我與倪云林之間，有著一種隱約的呼應(yīng)和感應(yīng)。

尤鏜《清賢記》中有這樣的記載，倪瓚出生時(shí)，“一鶴飛來(lái)，時(shí)時(shí)唳于高枝之上，驅(qū)之不去。及彌月，發(fā)中堂，鶴蹁躚堂下，且舞且唳，元鎮(zhèn)亦踴躍于乳姬懷中，若相應(yīng)和者……相依盡世，未嘗須臾去耳目也……避世澄江，鶴亦翔澄江之上；避亂華亭，鶴亦翔華亭之墟；先生群緣畢空而羽化，鶴去不還”——中國(guó)之鶴，竟然相伴了倪云林的一生。

隨著閱讀倪云林漸深，我發(fā)現(xiàn)：鶴之意象，在倪瓚的人生和藝術(shù)中，確實(shí)占有重要位置。他的一生，與鶴結(jié)下了不解之緣。

倪瓚成年后，曾在他的園林式宅第中專辟雪鶴洞?！肚彘w志》記：“雪鶴洞，倪瓚燕息之所，地最幽勝。植梨十余株，花開(kāi)時(shí)，一望潔白如雪。復(fù)蓄二鶴巢其旁，晨放暮回，翩翩然有凌云出塵之致，故榜其居曰‘雪鶴’。暇則游戲筆墨于其中。”

好友或后人對(duì)倪瓚贈(zèng)詩(shī)，多以鶴喻之。如鄒奕：“夜鶴歸遲華表冷，春云散盡墨池枯”；如陳子貞：“湘簾半卷云當(dāng)戶，野鶴一聲風(fēng)滿林”。

倪云林自己也每每以鶴自況：“身同孤鶴飛，心若不系舟”“獨(dú)憐秋鶴瘦，相對(duì)夜江橫”“南湖流水綠泱泱，野鶴同棲秋夜長(zhǎng)”……倪云林自中年開(kāi)始散財(cái)棄家，扁舟箬笠，往來(lái)五湖三泖之間逾二十載，直到生命的最后一年——69歲時(shí)才停止漂泊，返回故里。他詩(shī)中的“孤鶴”“秋鶴”“野鶴”意象，間接反映了其內(nèi)心和生活的僻靜與幽獨(dú)。

也許，真正的藝術(shù)就是野的、孤獨(dú)的，如果是眾的、熱鬧的，那就不成其為藝術(shù)。只有“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，而無(wú)“眾與天地精神往來(lái)”。藝術(shù)與世俗的歡樂(lè)人生，似乎是一對(duì)矛盾。

逸鶴倪云林，在無(wú)聲的時(shí)光舞臺(tái)上，他展示給我們的，是一段出塵離世的超然的藝術(shù)人生。

身世·時(shí)代

元人倪云林，出身于東吳豪富之家。周南老《元處士云林先生墓志銘》謂，倪氏世代“貲雄于鄉(xiāng)。高祖伋、曾大父淞，皆厚德長(zhǎng)者，隱而弗耀。大父椿、父炳，勤于治生，不墜而益隆”。

倪瓚，字元鎮(zhèn)，別號(hào)眾多，以云林之號(hào)行世，出生于江蘇無(wú)錫梅里鄉(xiāng)祇陀村（今屬無(wú)錫市錫山區(qū)云林街道）。倪瓚逝于公元1374年，此無(wú)疑議；而其生年，則有公元1301年和公元1306年兩種說(shuō)法。

倪云林出生于公元1301年，此說(shuō)出自云林朋友周南老為其所撰的墓志銘。對(duì)于此說(shuō)，無(wú)錫文物專家、對(duì)倪云林有專門(mén)研究的談福興先生，曾以《倪瓚生年之再認(rèn)定》（刊載于《倪瓚研究·朵云62集》）一文予以否定，他運(yùn)用倪瓚自述材料，指出倪瓚的生年應(yīng)該是公元1306年。

其要點(diǎn)如下：其一，倪瓚于公元1355年自述：“乙未歲，余年適五十，幼志于學(xué)，皓首無(wú)成。”中國(guó)人歷來(lái)以虛歲算年紀(jì)，乙未是公元1355年，以此上推，倪瓚生年應(yīng)為公元1306年。其二，倪瓚在公元1370年自己生日題詩(shī)時(shí)稱：“庚戌正月七日為余初度之辰，孫渚王君彥輔訪余于其親戚思明家之停云軒中，具酒饌肴核之餉以為壽……是歲余年六十五矣。瓚。”明洪武庚戌為公元1370年，以“是歲余年六十五矣”來(lái)推算，則倪瓚生年正合公元1306年——自己生日時(shí)所述年齡，是斷不會(huì)錯(cuò)的。倪瓚出生于公元1306年，黃苗子、陳傳席等也均持此說(shuō)，并提出此應(yīng)為定論。

元代社會(huì)，蒙古貴族入主中國(guó)，漢人地位卑下。元代執(zhí)政者施行“四等人制”，依等級(jí)分別為：蒙古人、色目人、漢人、南人。以蒙古、色目人為貴，漢人為賤。他們又分化漢人，以黃河以南及南宋遺民為南人，與北人對(duì)比，為最賤。元初又分人為十等：一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐。

明代何良俊《四友齋叢說(shuō)》記：“東吳富家，唯松江曹云西、無(wú)錫倪云林、昆山顧玉山，聲華文物，可以并稱?！蹦敲?，我們?cè)诖艘岢鲆蓡?wèn)：倪氏家族以最賤的“南人”而為巨富，且世代并無(wú)顯宦，如何得以保存財(cái)富？

每個(gè)時(shí)代也許都有它的縫隙，元代社會(huì)的縫隙在于宗教。從上面人分十等之三僧四道可以看出，蒙古統(tǒng)治者重視宗教，對(duì)于宗教信仰者，給予減免稅賦等多方面的特權(quán)和優(yōu)待。

元代奉佛教為國(guó)教，但對(duì)道教也十分器重。蒙古統(tǒng)治者入主中國(guó)之初，長(zhǎng)春真人丘處機(jī)、正一天師張宗演憑高層撐腰，分領(lǐng)大江南北，有炙手可熱之勢(shì)力，由是南人紛紛入教，以求得庇護(hù)。

倪云林同父異母的長(zhǎng)兄倪文光，就是迭受元朝封贈(zèng)的江南道教頭領(lǐng)，享有世俗官員的待遇。倪氏以“南人”而加入道教，一下子便由第八、第九等的“民”“儒”，上升為第四等“道”，并且有道教系統(tǒng)的政治勢(shì)力可以依靠，可免受地方盤(pán)剝。

倪云林少年喪父，家族一直由長(zhǎng)兄倪文光支撐。倪文光在無(wú)錫地方上影響很大，甚至有關(guān)于他的神仙般的傳說(shuō)。清代《無(wú)錫金匱縣志》記：“倪文光，字昭奎……生時(shí)有光出屋上。稍長(zhǎng)學(xué)道、儒、釋、輿地、象胥（外交翻譯）之說(shuō)，無(wú)不精究。出為黃冠師（指道士），作玄文館于弓河之上，以祠老子。有薦之者，署州道判。會(huì)蝗，文光祝之，悉入太湖。于是州上其事，賜號(hào)‘元素神應(yīng)崇道法師’，又賜‘玄中文節(jié)貞白真人’。嘗筑清微觀于惠山，重九日登山絕頂，下睨五湖，揮手謝別，越明日卒?！?/p>

因?yàn)橛虚L(zhǎng)兄庇護(hù)，倪云林人生的前半場(chǎng)過(guò)著優(yōu)渥、奢華的生活。

倪云林曾在家鄉(xiāng)祇陀里，今倉(cāng)下中學(xué)西側(cè)，筑有園林式的宅第，即后人盛稱之清閣。實(shí)際上這個(gè)宅第有一眾建筑，包括清閣、云林堂、蕭閑館等，因?yàn)榍彘w名氣最大，所以人以此名之。

據(jù)《清閣全集》卷五《清閣志》載，清閣“鉅麗而虛朗，幽邃而軒豁，峭峰攢簇，巧過(guò)雕鏤，秀木澹冶，明陰各態(tài)，四墀皆蘭，芬奇廣發(fā)，真寰中希有”。

而云林堂有“龍槐鳳竹，蔭映翳然，秀色潤(rùn)氣，變幻不常……堂中皆襯碧箋，東設(shè)金石刻、古玉器，右布博山、鬲釜、敦彝、尊罍、法帙、丹青名卷，游者如入貝闕而登神山，耳目改易，心神飛揚(yáng)”。

僅此一閣一堂，即可想見(jiàn)當(dāng)年盛時(shí)，倪云林“高士”生活之一斑。

清閣、云林堂等在歷史的煙塵中早已化為灰燼，但其遺物仍有存留世間者。無(wú)錫餐飲文化專家、江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)評(píng)審委員都大明教授曾告訴我，1983年，他在倪小迂家中，見(jiàn)過(guò)一只據(jù)稱是清閣藏品的青銅鼎。

倪小迂（1901—1992）是倪云林第二十一世孫，畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，擅山水畫(huà)，與錢(qián)松嵒交誼深，有作品被無(wú)錫博物院收藏。1983年，《中國(guó)烹飪》雜志欲出一期江蘇專輯，都大明推薦倪云林后裔倪小迂先生撰文。在小迂先生家中，老先生給都大明看了一只青銅鼎，并細(xì)述了與此寶鼎的奇緣。此鼎為春秋戰(zhàn)國(guó)古物，應(yīng)該是倪云林收藏于清閣的舊物，底部有線篆“清閣珍藏”之銘。元末戰(zhàn)亂，此鼎流落世間。直到民國(guó)時(shí)期，倪小迂先生在北京琉璃廠古玩攤上偶見(jiàn)此鼎，看到鼎底銘文，十分驚喜，遂不惜重金購(gòu)回。先祖烹茗寶器失而復(fù)得，且可能是目前發(fā)現(xiàn)的倪云林唯一存世的家藏古物，小迂先生甚為寶愛(ài)。

1328年，倪云林同父異母之長(zhǎng)兄倪文光歿，而次兄倪子瑛天生癡愚，23歲的倪云林始“出應(yīng)門(mén)戶”。當(dāng)時(shí)社會(huì)尚穩(wěn)定，受父兄余蔭，得安享于清閣中者十余年。

談福興先生在電話聊天中跟我說(shuō)：倪云林真正棄家出走，應(yīng)是在1350年左右，云林45歲。據(jù)學(xué)者張洲研究，倪云林不得已斷續(xù)離家的最早記錄（“州縣科差迫促騷然”）在元順帝至正元年（1341年）。

倪云林人生的后半場(chǎng)，是在故鄉(xiāng)無(wú)錫之外的太湖流域流寓。明人何良俊《四友齋叢說(shuō)》載：“倪云林……家饒于財(cái)，所居有清閣，備瀟灑幽深之致。唯不喜見(jiàn)俗人，遇便舍去，蓋出塵離垢之士也。遭元末之亂，遂棄家乘扁舟，飄然于五湖三泖之間?！?/p>

倪云林離家的原因，正在于“遭元末之亂”。元朝末期，江南動(dòng)亂，又加之水、旱、蝗災(zāi)，饑民遍地，元室對(duì)江南一帶搜刮益厲。無(wú)錫倪氏為江南大戶，擁有豐厚田產(chǎn)，而元末又開(kāi)始強(qiáng)征高額的地賦，因不堪稅賦，占有大量土地的富戶逃遁之事時(shí)有發(fā)生。云林朋友張雨就有詩(shī)勸他：“適為田業(yè)累，深泥沒(méi)老象，自拔須勇志?！?/p>

倪云林自己有《述懷》長(zhǎng)詩(shī)，除自道少年喪父，教養(yǎng)自兄，少年志學(xué)，不務(wù)富貴，及長(zhǎng)兄逝后，嫡母亦卒等經(jīng)過(guò)之外，詩(shī)中繼述：“釣耕奉生母，公私日侵凌。黽勉二十載，人事浩縱橫。輸租膏血盡，役官憂病嬰。抑郁事污俗，紛攘心獨(dú)驚。罄折拜胥吏，戴星候公庭……”

請(qǐng)注意詩(shī)中關(guān)鍵之句：公私日侵凌，輸租膏血盡，抑郁事污俗，紛攘心獨(dú)驚，拜胥吏，候公庭……這對(duì)于“不喜見(jiàn)俗人”“出塵離垢之士”之倪云林，當(dāng)是極大的折磨。倪云林甚至曾因官租問(wèn)題被官府“羈縶”（拘禁），故其“思棄田廬，斂裳宵遁”，此后倪云林遂永別清閣，當(dāng)非偶然。

在當(dāng)時(shí)，世人視為神仙洞宇的清閣目標(biāo)赫然，倪云林當(dāng)無(wú)留戀不舍、自增煩惱之理。1961年《美術(shù)》雜志第六期刊登有無(wú)錫籍著名畫(huà)家錢(qián)松嵒《訪問(wèn)祇陀里》一文，文中謂清閣之毀，當(dāng)?shù)馗咐蟼魇鼍褪悄咴屏肿孕锌v火，付之一炬。

“以意游觀”

倪云林的創(chuàng)作觀念，推崇“以意游觀”?！耙砸庥斡^”這四個(gè)漢字，給了我震動(dòng)式的啟迪?！耙砸庥斡^”的斷句，可以有兩種：以意，游觀；以意游，觀。就是用“意”或“意游”，來(lái)觀看并呈現(xiàn)世間和心中的一切。我覺(jué)得自己的寫(xiě)作也應(yīng)如此，這是一種身心和寫(xiě)法上的自由和解放：運(yùn)用“意”或“意游”，就可以不受現(xiàn)實(shí)拘滯，精騖八極，致廣大又能盡精微。

東方藝術(shù)重意、重神，講究超越形似，得意忘形，追求的是藝術(shù)中的神意。而神意，實(shí)質(zhì)是更高層次的真。

“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也。”（宋郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》）倪云林“癖好荊、關(guān)二公畫(huà)”，唐末五代的荊浩《筆法記》有云：“筆者，雖依法則，運(yùn)轉(zhuǎn)變通，不質(zhì)不形，如飛如動(dòng)。”

倪云林的“不質(zhì)不形，如飛如動(dòng)”，就是他的“逸筆草草”，他運(yùn)用“逸筆草草”來(lái)“寫(xiě)胸中逸氣”，以此追求他的藝術(shù)之意。

倪云林有兩段著名的自述。

其一，倪云林《題自畫(huà)墨竹》：“以中每愛(ài)余畫(huà)竹，余之竹，聊以寫(xiě)胸中逸氣耳。豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？或涂抹久之，他人視以為麻、為蘆，仆亦不能強(qiáng)辯為竹，真沒(méi)奈覽者何！但不知以中視為何物耳。”（以中，即張以中，云林朋友）

其二，倪云林《答張?jiān)逯贂?shū)》：“仆之所謂畫(huà)者，不過(guò)逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识??！?/p>

倪云林的“逸筆”“逸氣”，就是強(qiáng)調(diào)表達(dá)主觀，解放心靈，而非笨拙拘謹(jǐn)?shù)貙?xiě)實(shí)、再現(xiàn)。他以“意游”，將個(gè)體生命融入了天地萬(wàn)物。

需要特別指出的是，倪云林的“逸筆草草”并非是真的敷衍浮泛，而是有其扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功夫作底子。他有詩(shī)云：“我初學(xué)揮染，見(jiàn)物皆畫(huà)似”，開(kāi)始學(xué)畫(huà)的時(shí)候，是畫(huà)什么像什么的。這讓我聯(lián)想起凡·高。凡·高擰扭涂抹的激情筆觸，似乎讓人很難了解他的寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)到底怎樣，直到有一次在上?？捶病じ咦髌氛褂[，看到了他早期的素描作品，那種一絲不茍逼真入微的功夫，令人嘆為觀止。原來(lái)，會(huì)飛翔的藝術(shù)家，都有著堅(jiān)實(shí)的走路和跑步功底。

在倪云林的存世作品中，我和他的朋友張以中一樣，最?lèi)?ài)他的墨竹，尤其是那幅《竹枝圖卷》（現(xiàn)藏北京故宮博物院）。一枝清竹，從左下方往右上角，以對(duì)角線構(gòu)圖，潔凈、簡(jiǎn)勁、出塵，每一枚竹葉上似都沾有晨露，在錚錚作響。竹葉、竹枝如此逼真“形似”，絕對(duì)不會(huì)讓觀者“視以為麻、為蘆”。另外附帶一句，此圖上倪瓚的題句也頗見(jiàn)其性情：“老懶無(wú)悰（快樂(lè)、心情之意），筆老手倦，畫(huà)止乎此，倘不合意，千萬(wàn)勿罪。懶瓚”（只是畫(huà)面上后來(lái)增添的乾隆“御題”，稍煞風(fēng)景）。

倪云林的“逸筆”并非真的“草草”，他的“逸筆”和“意游”中，灌注有生命真情。他早就清醒地認(rèn)識(shí)到，人之為人，真正珍貴的是什么：“生不能滿百，其所以異于草木者，獨(dú)情好耳?！?/p>

唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中說(shuō)：“以形似之外求其畫(huà)，此難可與俗人道也。”倪云林于“形似之外”的繪畫(huà)追求，不乏他的理解者。明人王世貞曾評(píng)倪瓚《西園圖》：“乍看不似西園，而細(xì)求之，乃無(wú)不合作。其用筆似弱而老、似淺而深，工力最多，是得意筆也?！薄恰暗靡夤P”，而非得形筆。

倪云林在形似和真情基礎(chǔ)上的“逸筆”和“逸氣”，最終成就了他的藝術(shù)：“云林纖塵不染，平易中有矜貴，簡(jiǎn)略中有精彩，又在章法筆法之外，為四家第一逸品”（清人王原祁《西窗漫筆》）。

倪云林另外兩個(gè)談藝的言論，也深得我心。首先，“為文不蹈襲前人軌轍”。為文為藝，最重要的是尊重自我生命，表達(dá)自我生命，而不是小心翼翼地去符合什么為文法則，后世石濤之“法自我立”，與云林“不蹈襲前人軌轍”一脈相承。其次，倪云林“尤惡夫辭艱深而意淺近也”。貌似高深，實(shí)則蒼白，此種“辭艱深而意淺近”者，在當(dāng)下也比比皆是。

倪云林古淡、從容、靜穆，妙機(jī)甚微。他的“以意游觀”如“獨(dú)鶴與飛”（《二十四詩(shī)品》中描述“沖淡”之品），是藝術(shù)的大自由和高境界。正如莊子所言：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！?/p>

美學(xué)家宗白華曾說(shuō)過(guò)：“元人幽淡的境界背后仍潛隱著一種宇宙豪情?！闭J(rèn)真賞析倪云林的畫(huà)，你會(huì)感受到那些不大的尺幅中，一種安靜的、人的生命能量奇異地?cái)U(kuò)張出來(lái)，進(jìn)而浸透整個(gè)人世、宇宙。這就是倪云林獨(dú)特的“宇宙豪情”，我特別欽慕。

潔癖的層次

我以為，“只傍清波不染埃”的倪云林的潔癖，可分為三個(gè)層次，分別是：生活潔癖、藝術(shù)潔癖、精神潔癖。

倪云林的生活潔癖，真真假假，最為世人津津樂(lè)道。

明人馮夢(mèng)龍?jiān)凇豆沤裥κ贰分杏洠骸澳咴屏郑?，元?zhèn)其字也。性好潔，文房拾物，兩童輪轉(zhuǎn)拂塵，須臾弗停。庭前有樹(shù)，旦夕汲水揩洗，竟至槁死?！薄盎蛴盅裕涸?zhèn)因香被執(zhí)，囚于有司，每傳食，命獄卒舉案齊眉。卒問(wèn)其故，不答。旁曰：‘恐汝唾沫及飯耳?！渑i之溺器側(cè)?！?/p>

明人王锜在《寓圃雜記》中說(shuō)：“倪云林潔病，自古所無(wú)。晚年避地光福徐氏。一日，同游西崦，偶飲七寶泉，愛(ài)其美，徐命人日汲兩擔(dān)，前桶以飲，后桶以濯。其家去泉五里，奉之者半年不倦。云林歸，徐往謁，慕其清閣，懇之得入。偶出一唾，云林命仆繞閣覓其唾處，不得，因自覓，得于桐樹(shù)之根，遽命扛水洗其樹(shù)不已。徐大慚而出，其不情如此?！?/p>

倪云林的潔癖也有師承，他所心儀的北宋書(shū)畫(huà)家米芾就有潔癖。宋人筆記中有兩則對(duì)于米芾潔癖的記載：“米芾朝靴偶為他人所持，心甚惡之。因?qū)蚁矗鞊p不可穿……靴且屢洗，余可知矣?！薄坝周婪綋裥?，會(huì)建康段拂，字去塵。芾擇之曰：‘既拂矣，又去塵，真吾婿也?！耘拗?。”

而倪云林真實(shí)的潔凈生活，可能是這樣的：“中秋日與耕云于東軒?kù)o坐。群山相繆，空翠入戶。庭桂盛發(fā)，清風(fēng)遞香。衡門(mén)晝閉，徑無(wú)來(lái)跡。塵喧之念凈盡，如在世外?！保咴屏帧杜c耕云書(shū)》）——“如在世外”，這是倪云林之追求。

倪云林生活上的潔癖，也延至其藝術(shù)。如果將藝術(shù)家分成濃郁型和清淡型兩類(lèi)，那么倪云林是典型的清淡型藝術(shù)家。

倪云林熱愛(ài)的意境，是“巢云獨(dú)傍松，青苔盤(pán)石凈”“數(shù)日雪消寒已過(guò)，一壺花里聽(tīng)春禽”，是“雪后園林梅已花”“溪山寂寂無(wú)人跡”。

“草木之族，惟竹最盛，亦惟竹之得于天者最清”。倪云林極其愛(ài)竹，“久歷冰霜節(jié)，虛心共歲寒”“亭亭清凈心，郁郁霜雪后。賦詩(shī)寄遠(yuǎn)懷，此君真可久”，竹以其堅(jiān)韌挺拔又清虛低幽的品性，成為倪云林重要的人生伴侶。

倪云林的畫(huà)筆，幾乎不涉及現(xiàn)實(shí)世界的人情、社會(huì)、世態(tài)、風(fēng)俗，似乎在他的繪畫(huà)中“有人便俗”。蕭疏山水、寂林野亭成為他繪畫(huà)的主要內(nèi)容。

在他眼中，山水有情，萬(wàn)物有靈，體現(xiàn)著莊子的齊物論思想。與喧囂的人世相比，倪云林更愿意同山水萬(wàn)物交流相對(duì)。在澹默的交流中，體味妥帖安適、親切的信任和無(wú)邊的遐想。

如此“青山澹相對(duì)”，即使“白發(fā)忽滿頭”也無(wú)妨。

倪云林曾寫(xiě)鄉(xiāng)中前輩顧愷之（俗稱“顧虎頭”）：“虎頭癡絕無(wú)人識(shí)，把筆臨池每自?shī)??！薄獰o(wú)人識(shí)也完全沒(méi)事，把筆臨池只是為了自?shī)?，這是倪瓚藝術(shù)之潔的自寫(xiě)。

倪云林生活之潔和藝術(shù)之潔的根源，在于其精神的潔癖：持抱干凈內(nèi)心，拒絕同流合污。

明人文徵明稱倪瓚：“人品高軼，風(fēng)神玄朗?！苯颂K曼殊贊之曰：“倪瓚輩，又如不食煙火人，另具一骨相者?！?/p>

倪云林有詩(shī)題說(shuō)友人：“盧公武甫當(dāng)世衰道卷之際，獨(dú)能學(xué)行偉然，不但賢于流俗，而遂已不慍人之不知。嗜古金石刻辭，汲汲若饑渴。隱居婁江之鹿城，澹泊無(wú)營(yíng)，若將終其身焉?！薄皩W(xué)行偉然”“不慍人之不知”，對(duì)喜愛(ài)之事“汲汲若饑渴”，追求“澹泊無(wú)營(yíng)”，并“將終其身焉”——這完全是云林自述。

倪云林精神潔癖的著名軼事，是與吳王張士誠(chéng)弟張士信的一段糾纏。張士信慕云林畫(huà)名，使人持絹索畫(huà)，被云林拒卻，由此銜恨在心?！耙蝗?，（張）士信與諸文士游太湖，聞漁舟中有異香，此必有異人。急傍舟近之，乃元鎮(zhèn)也。士信見(jiàn)之大怒，欲手刃之。諸文士力為勸免，命左右重加棰辱。當(dāng)撻時(shí)噤不發(fā)聲。后有人問(wèn)之曰：‘君被士信窘辱，而一聲不發(fā)，何也？’元鎮(zhèn)曰：‘出聲便俗?！保ā肚彘w遺稿》卷十四）

入明以后，倪瓚在作品上的落款不書(shū)年號(hào)，以此標(biāo)舉不合作的態(tài)度和遠(yuǎn)離朝政的品格。

倪瓚多次強(qiáng)調(diào)“不慍人之不知”“不以姓名求知于時(shí)之聞人”“殘生竟抱煙霞癖”。他的心性，是“高情不許庸人識(shí)，俗眼何從妙畫(huà)看”。

明人張岱有言：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！苯裉煳覀兛吹降氖?，“無(wú)一毫塵俗氣沾染筆端”（清人沈德潛語(yǔ)倪瓚）的倪云林，以其潔凈的生活之癖、藝術(shù)之癖、精神之癖，演繹了他對(duì)自我生命、自我藝術(shù)的一往深情。

云林鵝·生活藝術(shù)家

倪云林的修養(yǎng)是多方面的。除了大家熟知的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，他還是音樂(lè)行家，所謂“（倪瓚）善琴操，精音律，所作樂(lè)府，有送行《水仙子》二篇，膾炙人口”。倪瓚的焦尾琴、楊維楨的鐵笛、王元陵的玉簫，被時(shí)人并稱為三絕。

不僅是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)，倪云林的貢獻(xiàn)，還在于他給我們留下了一冊(cè)江南飲食的傳世著作：《云林堂飲食制度集》。他是一位不折不扣的生活藝術(shù)家。

2025年初的一個(gè)冬夜，在無(wú)錫新萬(wàn)鑫銀絲面美湖錫菜館，1949年出生的都大明教授（次日即是他生日），送了我一冊(cè)他參與編著的《云林堂飲食制度集（釋評(píng)本）》（蘇州古吳軒出版社2019年5月第1版）。

倪云林的這冊(cè)飲食著作，分菜品、點(diǎn)心、飲品及調(diào)料、其他四部分。其中記有菜品34種，點(diǎn)心7種，飲品及調(diào)料8種，其他3種。

讀倪云林寫(xiě)于700年前的《云林堂飲食制度集》，不禁心生親切，像“點(diǎn)心”類(lèi)中的面條、餛飩、饅頭、粉絲，至今仍是江南日常生活中的食物常品。

倪云林的這冊(cè)飲食著作，有很高的歷史價(jià)值。中國(guó)烹飪大師、常熟理工學(xué)院教授陳蘇華認(rèn)為，“其歷史價(jià)值與賈思勰的《齊民要術(shù)》相類(lèi)”。

身為江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)評(píng)審專家的都大明教授指出，“《云林堂飲食制度集》呈現(xiàn)了精心設(shè)計(jì)、精湛技藝、精美食材的完美統(tǒng)一。其不僅是元代江南飲食生活的生動(dòng)匯集，更是以錫幫菜為代表的江南美食在理論、技法、菜式上的重要基礎(chǔ)，可以說(shuō)是江南味道漸趨成熟的里程碑”。那天冬夜相聚，席間都教授說(shuō)：“無(wú)錫菜是什么時(shí)候變甜的？元代就甜，倪云林‘制度集’里面的菜有四分之一都是甜的。由此可見(jiàn)無(wú)錫飲食文化的傳承?！?/p>

《云林堂飲食制度集》中的“蓮花茶”制法，頗能體現(xiàn)倪云林作為生活藝術(shù)家的講究和逸士之高風(fēng)。其制法是：“就池沼中，早飯前，日初出時(shí)擇取蓮花蕊略破者，以手指撥開(kāi)，入茶，滿其中，用麻絲縛扎定。經(jīng)一宿，明早摘蓮花，取茶，紙包曬。如此三次。錫罐盛，扎口收藏?！?/p>

“制度集”中名氣最大的一道菜，當(dāng)推“燒鵝”。其制法是：“用‘燒肉’法。亦以鹽、椒、蔥、酒多擦腹內(nèi)，外用酒、蜜涂之。入鍋內(nèi)。余如前法。但先入鍋時(shí)，以腹向上，后翻則以腹向下?！逼渲兴岬降臒馇胺ㄊ牵骸板亙?nèi)竹棒閣起。鍋內(nèi)用水一盞、酒一盞，蓋鍋，用濕紙封縫。干則以水潤(rùn)之。用大草把一個(gè)燒，不用撥動(dòng)。候過(guò)，再燒草把一個(gè)。住火飯頃。以手候鍋蓋冷，開(kāi)蓋翻肉。再蓋，以濕紙仍前封縫。再燒草把一個(gè)。候鍋蓋冷即熟?！?/p>

倪云林的此道“燒鵝”菜品，400年后，被美食家袁枚在其《隨園食單》中盛贊，并命名為“云林鵝”。從此，“云林鵝”名聞天下。

就“云林鵝”一事，我請(qǐng)教過(guò)我的忘年交、有“中國(guó)餐飲文化大師”稱號(hào)的張振楣先生。張老師告訴我，2014年，在倪云林逝世640周年之際，為了紀(jì)念這位偉大的藝術(shù)家，無(wú)錫烹飪餐飲協(xié)會(huì)和無(wú)錫倪云林藝術(shù)研究會(huì)曾在現(xiàn)在的網(wǎng)紅打卡地——無(wú)錫惠山古鎮(zhèn)的倪云林祠堂里，聯(lián)手舉辦過(guò)“倪云林飲食文化研討展示會(huì)”，他應(yīng)邀參加了那次活動(dòng)?；顒?dòng)中，展示了“云林鵝”菜品。那次制作“云林鵝”的大廚，正是倪云林的后裔倪智偉。而倪智偉，恰又是張老師之前的同事、江南名廚倪庭鶴之孫。在“復(fù)活”云林鵝的過(guò)程中，倪智偉對(duì)食材、調(diào)味、火候、操作手法、盛具、裝盤(pán)等各個(gè)環(huán)節(jié)，都進(jìn)行了精心研究，并做出適當(dāng)?shù)母倪M(jìn)和創(chuàng)新，達(dá)到了最佳效果。

“天地真旅舍”

太湖流域是倪云林后半生的流寓之地，也是其藝術(shù)根據(jù)地。倪云林的足跡，遍布江陰、宜興、常州、蘇州、吳江、湖州、嘉興、松江一帶，也即人們常說(shuō)的“五湖三泖”。

和稍晚于他、壯游天下的無(wú)錫同鄉(xiāng)徐霞客不同，倪云林整個(gè)人生所涉的地域，范圍并不大。他參透一地，同樣成就藝術(shù)。

“五湖三泖”之五湖，在《國(guó)語(yǔ)》和《史記》中，專指太湖或太湖及其周邊湖泊。

而三泖，指古代位于松江、青浦、金山、平湖一線的相連湖蕩。三泖是古時(shí)太湖流域的重要水道。三泖的水源來(lái)自太湖，流經(jīng)松、金、青等地勢(shì)低洼地區(qū)，逐漸形成了淀山湖（薛淀湖）、谷水、泖湖等較大湖泊。隨著時(shí)間推移，三泖已經(jīng)逐漸淤積成田。

倪云林對(duì)我的出生地江蘇宜興（古稱荊溪）充滿熱愛(ài)，這讓我感到親切。他在《題陳惟允畫(huà)荊溪圖》中說(shuō)：“東坡先生嘗曰：一入荊溪，便覺(jué)意思豁然。欲買(mǎi)田其間，種橘作小亭，名以‘楚頌’，卒不遂其志。杜樊川作水榭，正當(dāng)荊溪之上，其遺址，僧結(jié)庵以居。至今歷歷可考見(jiàn)。蓋荊溪山水之勝，善權(quán)、離墨、銅官諸山，岡隴之起伏、云霧之吞吐，具區(qū)匯于其左，苕霅引于其前，凡仙佛之所官，高人逸流之所宅，殆不可以計(jì)數(shù)也……”

元政府“編二十家為一甲，以北人為甲主，衣服飲食惟所欲，童男少女惟所命”，故城鄉(xiāng)遍設(shè)甲主，漢人尤其是南人頗受鉗制，但因“舟人不設(shè)甲主”，故當(dāng)時(shí)地主為避甲主騷擾，往往家備一舟。

“天地真旅舍，身世等行客”，倪瓚中年以后的人生，便是野舟孤岸、近水遠(yuǎn)山的漂泊人生。他避亂湖上，流寓寺中。

換代之際，倪云林中晚年的生活再也不似早年清閣時(shí)期的繁盛奢華，他默默承受著世俗的凄冷寂寞。

倪瓚育有兩個(gè)兒子、三個(gè)女兒，大兒倪孟羽（字騰霄），次子倪季民（字國(guó)珍），大兒先倪瓚而歿。

中年離家后，倪瓚的次子季民開(kāi)始承擔(dān)家事。據(jù)《梁溪倪氏宗譜》記載，季民“當(dāng)革代時(shí)，云林公潔身遠(yuǎn)避，岌岌乎有破巢毀卵之勢(shì)，公幾經(jīng)險(xiǎn)阻，恬不為慮”。事實(shí)是，倪季民對(duì)父親倪云林留下的那些“險(xiǎn)阻”，并非沒(méi)有怨慮。

自發(fā)妻蔣圓明于至正二十三年（1363年）九月辭世后，倪瓚的生活愈加孤清，當(dāng)時(shí)倪季民的兒子倪敬已經(jīng)7歲，三代同堂，但倪瓚并沒(méi)有享受到天倫之樂(lè)，而是遭遇了倪季民與妻子錢(qián)氏的不顧而遷。

倪瓚有詩(shī)：“有子政（政，同“正”）如無(wú)子同，異居邈若馬牛風(fēng)。人生何物為真實(shí)，身世悠悠泡影中。”其人生辛酸，可見(jiàn)一斑。

發(fā)妻亡后，倪瓚“哀摧哽塞，大不可言”。至正二十六年（1366年），倪瓚離開(kāi)被其視為第二故鄉(xiāng)的陸莊蝸牛廬，開(kāi)始了生命中最后近十年之久的完全居無(wú)定所的流寓生活。兵火之?dāng)_、鰥獨(dú)之痛、流離之苦、思鄉(xiāng)之切雜于一起，讓其作品有了“清寂”的風(fēng)格。分析這一時(shí)期的詩(shī)文用詞，倪云林多用“孤”“獨(dú)”“寂”三字，如孤坐、孤吟、孤云、孤帆，獨(dú)酌、獨(dú)歌、獨(dú)看、獨(dú)行，寂寞、寂寥、孤寂、寒寂等等，其生命的孤寂感，讓人心痛。

明洪武七年（1374年）中秋，倪瓚在江陰姻戚鄒惟高家，寫(xiě)下人生中的最后一首詩(shī)《中秋脾疾不飲有感》：

經(jīng)旬臥病掩山扉，

巖穴潛神似伏龜。

身世浮云度流水，

生涯煮豆爨枯萁。

紅蠡卷碧應(yīng)無(wú)分，

白發(fā)悲秋不自支。

莫負(fù)尊前今夜月，

長(zhǎng)吟桂影一伸眉。

對(duì)于詩(shī)中“紅蠡卷碧”句不盡理解，遂請(qǐng)教談福興先生。談先生回復(fù)：此詩(shī)最早出現(xiàn)在明崇禎十一年毛晉的《云林集外詩(shī)》中，其后康熙五十二年曹培廉的《清閣全集》也做了收錄。紅蠡是蟲(chóng)蛀的淺紅色枯木，全句意思是年老體弱，不可能枯木逢春了。

讀倪云林絕筆詩(shī)，其中“身世浮云度流水，生涯煮豆爨枯萁”句，對(duì)晚年父子不諧、次子不孝、老而無(wú)養(yǎng)，他依然心有隱痛。

好在，倪云林畢竟已經(jīng)有通達(dá)的人生觀。

他在《蘧廬詩(shī)并序》中寫(xiě)道：“有逸人居長(zhǎng)洲東荒寒寂寞之濱，結(jié)茅以偃息其中，名之曰‘蘧廬’，且曰：‘人世等過(guò)客，天地一蘧廬耳。吾觀昔之富貴利達(dá)者，其綺衣玉食、朱戶翠箔，轉(zhuǎn)瞬化為荒煙、蕩為冷風(fēng)，其骨未寒，其子若孫已號(hào)寒啼饑于涂矣。生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自達(dá)者觀之，殆不直一笑也。何則，此身亦非吾之所有，況身外事哉？！’”——對(duì)于人生的一種旁觀、超然的態(tài)度，已然畢現(xiàn)。正是：“眼底繁華一旦空，寥寥南北馬牛風(fēng)。鴻飛不與人間事，山自白云江自東。”

倪云林生命的最后一年（1374年），借寓江陰長(zhǎng)涇姻戚鄒惟高家，因身染脾疾一病不起。后轉(zhuǎn)至同在長(zhǎng)涇的好友、儒醫(yī)夏雪洲家的“停云軒”居住，由夏醫(yī)生為其治病。夏雪洲“其人品行端卓，精于醫(yī)，以針術(shù)濟(jì)人”，且雅好詩(shī)賦，“喜結(jié)方外之士，相與談玄論道”。雖然夏醫(yī)生對(duì)云林照顧有加，全心治療，但倪瓚終于不起，于1374年農(nóng)歷十一月十一日在“停云軒”辭世。好友夏雪洲十分悲痛，親自為云林操辦后事，將其埋葬在江陰長(zhǎng)涇鎮(zhèn)習(xí)禮村陳店橋北，世稱倪高士墓。數(shù)年之后，才遷葬回?zé)o錫東北塘芙蓉山麓祖塋地。

2025年初，溫暖的冬陽(yáng)里，我再次獨(dú)自拜謁倪瓚墓。

倪瓚墓坐落在無(wú)錫市錫山區(qū)東北塘街道芙蓉山南麓。墓前門(mén)額，有“廿一世裔孫倪小迂敬書(shū)”的“元高士倪瓚墓”楷字。墓制簡(jiǎn)樸，墓墩以土筑成，外用青石包裹，狀若繡球，故當(dāng)?shù)厝朔Q“繡球墩”。墓墩前立有青石墓碑，上刻“元高士倪瓚之墓”。錫山區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，倪瓚墓現(xiàn)已處在一片紅塵之中，但進(jìn)入墓園卻頓然奇異安靜。墓旁植有青竹、翠柏和香樟，我的到來(lái)驚起枝葉間憩息的鳥(niǎo)雀，它們紛紛飛走，發(fā)出很大的聲響。而墓前一棵開(kāi)得旺盛的蠟梅，正把它隱約的清香，散逸在青石墓墩的四周。

倪云林，這位14世紀(jì)的中國(guó)江南藝術(shù)家，歷經(jīng)過(guò)人生繁華和孤清的兩極，較之于普通人，他的人生感受和藝術(shù)感受毋庸置疑是最深刻的。他的作品，初衷只是表達(dá)自己、呈現(xiàn)內(nèi)心，但無(wú)意中卻成了東方藝術(shù)的典型代表——由他個(gè)人的特殊性而上升成為普遍性。他存留于世的藝術(shù)，在時(shí)間的長(zhǎng)河中極其安靜，但又在一刻不停地閃爍著具有永恒性質(zhì)的水的波光和月的銀華。

【作者簡(jiǎn)介：黑陶，詩(shī)人，散文家。出生于中國(guó)南方陶都江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。出版散文集、詩(shī)集多部?！?/span>