梁淑怡，1999年生，山西太原人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。作品見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《黃河》《微型小說(shuō)月報(bào)》等刊。獲第二十六屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)。

母親打來(lái)電話，說(shuō)不想待在北方了。不久前，她燒煳過(guò)三口鍋、一個(gè)炒瓢；在大腿上熨燙衣物，燙掉一塊雞蛋大的皮肉。

母親說(shuō)，自己現(xiàn)在晚飯只吃柿子，裹著糖霜的柿餅也可以，其他東西吃不下。最近，她總夢(mèng)見(jiàn)村里的柿子樹(shù)。在最野的年紀(jì)，她爬遍全村的柿子樹(shù)，嘗過(guò)不同“樹(shù)”味的柿子。她又提起三十多年前在和平飯店吃過(guò)的芝麻斑，為了那口兒，她一個(gè)人在澡堂過(guò)夜。吃魚那天，風(fēng)很大，從飯店出來(lái)，身上立馬起了大片紅疹，她以為是風(fēng)疹，沒(méi)想到是魚惹得過(guò)敏……

母親說(shuō)完柿子、芝麻斑等等，才悠悠地問(wèn)道，樓下的蕭蕭怎么了，有幾天半夜睡得正熟，被樓下的怪笑聲驚醒。

那通電話后過(guò)了一個(gè)月，雨禺向公司請(qǐng)求調(diào)休，打算回老家一趟。她有種不好的預(yù)感，但又說(shuō)不上來(lái)什么，默默打包快遞了上海的黃油柿餅?；丶业氖聝簺](méi)有通知母親。那袋柿餅，比她先回到家，被擱在一進(jìn)門的圓木桌上。

這個(gè)點(diǎn)兒，母親應(yīng)當(dāng)和院里阿姨們?cè)谄椒看蚵閷?。她下到院里，隨一只像門衛(wèi)似的短腿土狗到巷底的平房，迷蒙中看到熟悉的扁腦袋，以及柿餅般蠟黃的臉，左右擺動(dòng)——對(duì)自己視而不見(jiàn)的老樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)確認(rèn)后，她只身往家走。

家仍舊是老樣子，門臉上什么都沒(méi)有。冰箱架上只有一棵癟了的大白菜、兩瓶鮮奶和半盆發(fā)黑的小排。她兩眼發(fā)黑，重重吐口氣，坐在一進(jìn)門的藤椅上。她不愿意承認(rèn)，哪怕落地鏡誠(chéng)實(shí)地反射出自己：方臉，高顴骨，眼角上挑，和母親幾乎一模一樣。她像在看母親。

這次回家，也不知道怎的，她什么都不想做，不想折騰地跑去巷南菜市場(chǎng)，不想幫母親收拾家務(wù)，更不想質(zhì)問(wèn)出那句：“冰箱怎么這么空？家里怎么什么都沒(méi)有？……”尤其害怕遭受憤然反駁：“明明什么都有，什么都有！”

她像以前一樣，等母親回家。樓上那戶的外孫女放假回來(lái)探望，沒(méi)等上樓，老人就打開(kāi)門嚷叫：“回來(lái)啦，回來(lái)啦，回來(lái)啦！”喊聲被樓道無(wú)限放大，更像赤裸裸地炫耀。母親可不會(huì)這樣?；夷缓芸旎\絡(luò)柿餅盒，糖粉墻皮般發(fā)亮。她轉(zhuǎn)過(guò)椅子看窗外，望啊望，對(duì)棟幾乎霸占了整個(gè)視野，磚墻老舊。

母親該回來(lái)了。院里很安靜，沒(méi)有任何腳步聲的征兆。她把柿餅放到廚臺(tái)上，打開(kāi)廊燈，推門而出。

一陣瘆人的狂笑在樓道響徹，聲調(diào)被拖得又高又長(zhǎng)，像巫婆在獰笑。雨禺立刻想起母親的困擾。沒(méi)錯(cuò)，是蕭蕭在笑。她被嚇壞了，愣在樓梯間一動(dòng)不動(dòng)，笑，讓樓梯間刺骨寒冷。

她呆立著。門意外地被打開(kāi)。

“哈哈哈哈哈……”

雨禺攀著欄桿，微側(cè)頭往那戶門處望。她看到半掌寬的門縫里，竟有雙眼睛注視著自己。她明知是誰(shuí)，但還是壯膽問(wèn)：“誰(shuí)？”

“哈哈哈……”

“你在笑什么？”

他還在笑。

“蕭蕭？”

他不再笑了?！澳阌X(jué)得我在笑什么？——你絕對(duì)不知道！”

她驟然害怕起來(lái)?！笆裁矗俊?/p>

“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！遍T忽然關(guān)上，樓道倏然明亮，像提前串通好的。

她跑去麻將房。母親方才的位置上，趴著那只土狗，正警惕地看向自己。

“找你媽？”光頭門衛(wèi)問(wèn)道。他顱形并不好看，前額明顯塌下一棱。

“嗯?！?/p>

“早走了，有一個(gè)多鐘頭了?！?/p>

雨禺匆忙離開(kāi)，像未被招待好的客人，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地往家走。經(jīng)過(guò)蕭蕭家，刻意放慢動(dòng)作，直到自家門口，才快速開(kāi)門。

母親的手機(jī)顯示關(guān)機(jī)狀態(tài)。雨禺把柿餅放進(jìn)冰箱，又往下翻動(dòng)冷藏抽屜，發(fā)現(xiàn)一只凍成冰疙瘩的魚，冰凌厚實(shí)得有指?jìng)?cè)寬，辨別不出品種，紅色的魚身倒清晰可見(jiàn)。她把它放在水槽里，準(zhǔn)備消凍后做菜。她坐回到藤椅上。天空藍(lán)得發(fā)紫。

“哈哈哈哈哈……”聲音又起，越發(fā)尖厲。

雨禺一個(gè)激靈竄到門那里，從貓眼向外瞅：什么都沒(méi)有。聲音隔著樓板傳來(lái)，伴有東西被砸落的聲響，似為易碎之物，卻有別于玻璃等堅(jiān)硬物，在地板上滾動(dòng)。緊隨而來(lái)的是水流聲，謾罵聲，音箱般混合嗡鳴。她強(qiáng)迫自己收回注意力。母親會(huì)去哪兒呢？

她從小和母親就住在這里。她討厭這里，房子老舊不說(shuō)，屋頂還漏水，天氣熱的時(shí)候，廚臺(tái)上總有許多螞蟻；討厭朝北的臥室，站在窗邊，能看到樓下的公廁，坑位黑而黃。更別提對(duì)棟的那戶，陽(yáng)臺(tái)窗戶被糊上厚厚的墨綠色油漆，百葉簾罩得緊，顏色比坑位的黃稍淡些。表姐說(shuō)過(guò)那戶人家詭異的傳聞，也因?yàn)檫@個(gè)，天一黑，她就盯著腳尖走路。

不過(guò)如今，哪怕那戶突然冒出什么，她也無(wú)暇顧及了，心底完全被另一個(gè)聲音占據(jù)——“你覺(jué)得我在笑什么？你絕對(duì)不知道！”她更擔(dān)心的是母親有所隱瞞。而擔(dān)心之下，則是另一種更為隱秘的情愫。

她準(zhǔn)備好與母親置氣，拆開(kāi)剛放入冰箱的柿餅盒，大口咬下最飽滿的那塊——一股難言的感覺(jué)直沖顱頂，甜膩與軟糯疊加，像在咀嚼自己的舌頭。母親無(wú)法割舍的味道竟是這樣的，她覺(jué)得惡心，便把柿餅盒藏了起來(lái)。

父親離開(kāi)后，母親的生活大抵這樣：待在家里，桌臺(tái)抹了又抹，明明沒(méi)什么灰塵；電視機(jī)始終開(kāi)著，人卻在麻將館打發(fā)時(shí)間；晚飯吃碗八元的鹵面條后，去旁邊的綠澤公園遛腿消食。有時(shí)候，她拍下午飯的吃食，微信發(fā)給雨禺。那東西像是一鍋炒出來(lái)的，她經(jīng)常這么做，省油，省時(shí)。她從不抱怨什么，已然對(duì)生活失去興趣，甚至幾次打趣地講，自己活夠了?！盎顗蛄?。”上次聽(tīng)這三個(gè)字，還是從上海一個(gè)朋友那里，但情有可原，他很早就失去了父親。

母親或許正在公園消化那碗八元的鹵面吧。綠澤公園她最熟悉，圍綠澤湖而建，中間架一座七孔橋。小時(shí)候，湖面疏于管理，她和小伙伴們?cè)谏厦婊?，險(xiǎn)些跌進(jìn)冰窟窿。不過(guò)當(dāng)時(shí)，令人驚異的不是深不見(jiàn)底的冰窟，倒是站在橋上的母親的神情，木然、冷淡，空洞地望向某處。

雨禺穿過(guò)一片梣葉槭林，路過(guò)香蒲叢、白蠟樹(shù)。北方的冬季，葉已落盡，湖面上沒(méi)有游船，游人更是寥寥。她記得，母親習(xí)慣逆時(shí)針環(huán)湖行走，走橡膠道，時(shí)間推算下來(lái)，此刻應(yīng)該快到七孔橋了。站在橋上，飽覽綠澤湖全景的同時(shí)，亭臺(tái)樓榭也會(huì)失真。月亮呢，天上一個(gè)，地下一個(gè)。她特意加快步伐，想追趕上母親，眼睛四處搜羅著。

母親伏在七孔橋石欄上，一動(dòng)不動(dòng)，氣勢(shì)好比屹立的石像。

“媽——”隔很遠(yuǎn)，她就喊了一聲。

“你怎么在這兒？”母親木然地看著她，仿佛她在下沉。

“我剛從上?；貋?lái)，在家等不到你。天這么冷，怎么還不回家？”

“沒(méi)什么，一點(diǎn)都不冷。”母親聳聳肩，平直的肩胛隆起。她看出母親冷。

“快回吧?！?/p>

“等等……”

“等什么啊，我回來(lái)一直在等你?！?/p>

“你看……”母親抬手指向不遠(yuǎn)處，高桿燈柱的投射下，一處月亮大小的冰面像水晶燈般剔透，亮過(guò)流動(dòng)的漣漪，卻亮得不尋常——幾粒橙紅的種子掩埋在冰下。她仔細(xì)看，才發(fā)覺(jué)是五只緊追不舍的錦鯉，魚兒被冰凍住了。

“你看到了嗎？”

“看到了?！彼滥赣H指的是什么。

“小時(shí)候，村東頭的水一到冬天就結(jié)冰。我扛著礦工鎬，跟你舅舅去冰面上，棉膠鞋底滑得厲害，寒氣能鉆透三層棉褲。他教我用鎬背輕敲冰面。不多久，我放了八條凍魚在帆布兜里，最肥的有小臂長(zhǎng)，魚鰭支棱起來(lái)。拿回去用鐵鍋燉，或者掛在墻上。一次，我偷藏了五條魚，放進(jìn)白搪瓷盆，發(fā)現(xiàn)其中兩條青灰的脊背竟然在水面劃動(dòng)?！蹦赣H神態(tài)恍惚。

“怎么可能？”

“活了，尾鰭一擺一擺的?！蹦赣H冷冷地講，“你說(shuō)，它們也會(huì)活過(guò)來(lái)嗎？”母親指向有紅色種子的地方。

“我怎么知道！天氣這么冷——”

母親依舊呆望。

“你是不是有什么瞞著我？”

“能有什么??？”

“回吧，天不早了?！?/p>

回到家，她們安靜地喝稀粥，吃罐裝榨菜。雖然母親舉止怪異，但這次探望，也算給雨禺吃下一顆定心丸——母親好好的，可能一個(gè)人待久了，才會(huì)無(wú)聊到盯著死魚發(fā)呆。她決定第二天就返程，回去處理工作上的事。至于這一晚，湊合著和母親睡在一起。

本以為母親會(huì)在臨睡前囑托些什么，客套地問(wèn)問(wèn)“工作忙不忙”“有沒(méi)有處男朋友”“出門在外，照顧好自己”?？僧?dāng)鼻息聲浮于耳際，家安靜得發(fā)冷。身旁這個(gè)與自己相像、讓自己備受孤獨(dú)的人，此刻蜷縮成一團(tuán)，單薄無(wú)比，似乎一場(chǎng)春雨后，就會(huì)化作一攤無(wú)名水，繼而無(wú)影無(wú)蹤。

這女人怎能這樣令我孤單？她有什么權(quán)利令我孤單？

夢(mèng)里，雨禺自言自語(yǔ)。

夜半，她從夢(mèng)中驚醒。尖笑聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，細(xì)碎得像米粒，卻比利刃鋒銳，不均勻地撒在居室各處，如同放置在擴(kuò)音器里。她害怕地轉(zhuǎn)向另一側(cè)，伸手探夠眼前人。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背對(duì)自己，她怎么也夠不到?！皨尅?/p>

記憶中經(jīng)常這樣喊，聲嘶力竭地喊，甚至連自己都起疑母親聽(tīng)力出了問(wèn)題，或者是在有意漠視女兒，盡管女兒無(wú)比真實(shí)地需要她。很多時(shí)候，雨禺忘記拿浴巾和換洗衣物，在衛(wèi)生間冷得發(fā)抖，哪怕自己喊破喉嚨，也無(wú)人應(yīng)聲，水從發(fā)絲一直淌到腳趾；某些時(shí)候，喂食銀龍魚的面包蟲、金蛙逃出容器，躲藏在臥室簇絨地毯下，她害怕得尖叫，可沒(méi)人在意，她只能尖叫著將蟲子沖進(jìn)馬桶；更多時(shí)候，母親會(huì)走在人前，她走累了，疲軟地講：“媽——等等我。”

母親扭過(guò)身來(lái)看雨禺，臉像書頁(yè)一樣疊成細(xì)線，“怎么了？”扭過(guò)來(lái)又似乎沒(méi)扭過(guò)來(lái)，她在和天花板對(duì)話，“你叫我？”

“媽?！彼俅屋p聲喊，心平靜了下來(lái)。

“別光叫不說(shuō)。我在聽(tīng)?！?/p>

“你聽(tīng)到了嗎？”

“笑聲嗎？聽(tīng)到了。”

“你不覺(jué)得害怕嗎？”

“害怕呀。聽(tīng)多了，就不覺(jué)得多害怕。”

“他怎么了？”雨禺說(shuō)“他”字時(shí)，聲音有意變低。

母親仿佛在隱忍什么，恨不得吞掉方才講過(guò)的每個(gè)字，把頭扭向陽(yáng)臺(tái)那側(cè)。月光把母親的睫毛襯得撲朔分明。她順著母親目光的方向看去——陽(yáng)臺(tái)天花板角發(fā)霉了，荷葉蘚一樣，又像積掛上塵土的蛛網(wǎng)，延展向透得進(jìn)風(fēng)的地方。

“真讓人受不了！”母親說(shuō)

“什么？受不了什么？”她以為在說(shuō)蕭蕭。

“沒(méi)有，我是說(shuō)，誰(shuí)家房頂會(huì)像這樣呢？”她指了指，“我前陣子總在公園碰到他。你們高中一個(gè)班的吧？他現(xiàn)在比原來(lái)清瘦了，濃眉大眼，長(zhǎng)得還挺端正，每次都禮貌地和我打招呼。他現(xiàn)在和你小時(shí)候一個(gè)樣，喜歡在凍湖上滑來(lái)滑去，不過(guò)你愛(ài)和小朋友熱鬧在一起，他一個(gè)人在湖心?！?/p>

蕭蕭滑冰的畫面，立馬出現(xiàn)在雨禺腦海里。只不過(guò)，已不是孩童那種惹人憐愛(ài)的形象。一個(gè)快三十歲的人，滑稽地在湖面來(lái)來(lái)回回，好比西西弗斯的讖語(yǔ)。大概不是病就是傻。

“不會(huì)掉下去嗎？”

“不會(huì)。”

自己明明險(xiǎn)些掉下去?！八麨槭裁匆?？”

“難不成他應(yīng)該哭嗎？”母親的眼神凝聚在發(fā)霉的房頂，一遍遍重復(fù)：“真讓人受不了！真讓人受不了！”

母親像往常一樣，目送雨禺上車。半個(gè)多鐘頭后，母親暈倒在去巷口早餐鋪的路上。雨禺接電話時(shí)，剛過(guò)了安檢閘口，無(wú)奈折返。

醫(yī)生說(shuō)母親的問(wèn)題不大不小，現(xiàn)在只能初步控制，后續(xù)要送去大醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)治。她聽(tīng)著，恍惚不已，內(nèi)心被無(wú)數(shù)只螞蟻啃食。她聽(tīng)到一個(gè)極其小眾的名詞：卵圓孔未閉。她母親的心臟上有個(gè)洞，直徑八毫米左右，并且有變大的可能。這個(gè)病，母親出生時(shí)應(yīng)該就有了。醫(yī)生解釋說(shuō)，人在胎兒時(shí)期心臟左右心房之間有一個(gè)開(kāi)口，通常在出生后會(huì)自然關(guān)閉。如果卵圓孔未能關(guān)閉，就像心臟里藏著一扇隱形門，會(huì)使患者出現(xiàn)腦梗死、偏頭痛，甚至?xí)炟省Ｋo接著問(wèn)：“她平時(shí)有什么異常嗎？”

雨禺坐在候診椅上，盯著立放在地面的簡(jiǎn)介展板，沉思很久，才慢吞吞地說(shuō):“沒(méi)什么異常，就是晚上愛(ài)去公園看魚，看很久。”她想起了房頂?shù)拿拱?，接著說(shuō)：“感覺(jué)木木的?！?/p>

“那就對(duì)了?！贬t(yī)生立即合掌，一副意料之中的姿態(tài)，“這個(gè)病，有個(gè)癥狀，叫‘雙眼凝視’?！?/p>

雙眼凝視。如此，是不是很多東西都變得可解了？比方說(shuō)兒時(shí)險(xiǎn)些跌入冰窟，母親在橋上木然的神情。她凝視，只因病了。如今那個(gè)“洞”，導(dǎo)致母親中風(fēng)。

母親蘇醒了，像換了張面孔，本就樸素、不被人記憶的臉如今糾結(jié)在一起，更確切地說(shuō)，她的嘴歪向了右邊，似乎被一根無(wú)形的線提著，左眼則相應(yīng)耷拉下來(lái)。母親什么都沒(méi)說(shuō)，注視空無(wú)一物的窗外，雨禺卻讀懂了神色下的密語(yǔ)。

“我要住在這里嗎？”說(shuō)話時(shí)，唇齒間走風(fēng)漏氣，母親似乎很早就知曉了那個(gè)“洞”，以及被連累的嘴、眼，故意把頭偏向窗那邊?！澳慊匕?，我沒(méi)事?！?/p>

“現(xiàn)在可不是開(kāi)玩笑的時(shí)候！你中風(fēng)了，嘴都歪了！我怎么能回去？我不在，還有誰(shuí)——”她倏地咆哮起來(lái)，仿佛此刻才擁有話語(yǔ)權(quán)，能肆意釋放對(duì)母親的不滿?！澳阒绬?？你永遠(yuǎn)不知道……”永遠(yuǎn)不知道什么？說(shuō)出口的瞬間，她自己都沒(méi)想好，卻忽然覺(jué)得悲哀：在胎兒時(shí)期，她離母親心臟最近——或許頭剛好挨靠著那里，而腹中的自己，對(duì)“洞”熟視無(wú)睹。

“沒(méi)什么受不了的?！蹦赣H轉(zhuǎn)過(guò)頭，凝視雨禺。這是很久以來(lái)她們第一次對(duì)視。瞳仁圓亮，眼角布滿細(xì)紋，比多足蟲的腳還多，幾塊老年斑散落在臉上，像干掉不久的醬油印。她的注意力很快被轉(zhuǎn)移至咧開(kāi)的嘴角。母親在笑，哪怕笑得溫和、淡然，也被扭曲成另一番模樣。

她分不清母親到底在笑，還是在哭。

住院的第一晚，她被打發(fā)回家，理由是母親不想和她擠睡在一起，而病房同樣擁擠得容不下一張簡(jiǎn)易床。雨禺剛好可以回家取些生活用品，貼身衣物、洗漱用品、暖水瓶、黃油柿餅……她一一確認(rèn)，莫名想起水槽里解凍已久的紅魚。

魚果然發(fā)臭了，整個(gè)廚房彌漫著刺鼻的氨氣味，以及被藻類糾纏過(guò)的味道。她聯(lián)想到了綠澤湖。沒(méi)錯(cuò)，這味道太熟悉了，無(wú)論在七孔橋上還是橋下，冰凍與否，她時(shí)常因這股異味而面目猙獰，甚至很早就向有關(guān)部門反映，要求治理水體污染。此刻，一種奇異的聯(lián)想最先出現(xiàn)：這條魚或許就是綠澤湖里的事？

天色昏沉，月牙啟口，水槽微泛銀光。她顧不得處理那條魚，披上大衣就往綠澤湖方向去了。她第一次覺(jué)得去往七孔橋的路如此漫長(zhǎng)，若是平時(shí)，有太多東西可以流連，比方說(shuō)梣葉槭的羽狀復(fù)葉，兩枚相連的小堅(jiān)果凸起，有著長(zhǎng)翅，還沒(méi)成熟的時(shí)候?yàn)榈G色，成熟后為褐色，翅果凋落時(shí)能隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，可以飛到更遠(yuǎn)的地方。如今，更多的謎團(tuán)凝聚在心口，她顧不得，甚至害怕凝視任何東西。

她很快抵達(dá)七孔橋，搜尋起緊挨的高桿燈柱，以及它們各自投射在湖面的冰凍處。就在她忙于捕捉那些模糊不清的橙紅種子的時(shí)候，熟悉的聲響出現(xiàn)了——尖笑聲，又混雜乒乒乓乓的鑿擊聲——有人在錘打冰面。

一瞬間，鑿擊聲變?yōu)槌嗉t的光亮，誘惑至極，指引她繞著綠澤湖瘋跑，企圖接近它，接近“永遠(yuǎn)”不會(huì)知道的事。

蕭蕭拿著一把鎬頭，手臂揚(yáng)起月弧般的曲線，奮力鑿向穩(wěn)固的冰面，冰孔每每加深、擴(kuò)大，他都會(huì)發(fā)出詭譎的笑聲，就這樣不知疲憊地掄起、砸下，累了就用手刨。

她像母親那樣，凝視著?？此?fù)暌惶?，停歇下?lái)，把它們卷進(jìn)袋子里，再去另一處。她還是靠得不夠近，她需要看得更清楚些。她放慢動(dòng)作，生怕傍晚的落葉林會(huì)不合時(shí)宜地化身為擴(kuò)音器，放大她的心聲，于是她幾乎蹲趴在地面，像只柔軟的小貓步步緊逼。她終于看清了。

袋子裝滿了，幾條凍魚從袋口滾下來(lái)。她看到了無(wú)數(shù)雙眼睛，紅日一樣閃耀。

蕭蕭站在眼前。他告訴她，那些眼睛的主人們，很快將去往更加溫暖的水域。刺骨的冰晶很快將會(huì)融化，它們會(huì)復(fù)活，然后蘇醒。