內(nèi)容提要：《大海風(fēng)》交織于趙德發(fā)個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)向與當(dāng)代文學(xué)開(kāi)拓海洋敘事空間的交匯點(diǎn)上，是一部節(jié)點(diǎn)性的作品。趙德發(fā)的文學(xué)根據(jù)地經(jīng)歷了從沂蒙山區(qū)到黃海之濱的戰(zhàn)略性位移，這重轉(zhuǎn)變表面上是一個(gè)文學(xué)的問(wèn)題，實(shí)則是一個(gè)文明的問(wèn)題。基于文學(xué)地理的敘事自覺(jué)，《大海風(fēng)》將魯東南的黃海文化圈納入當(dāng)代文學(xué)版圖，并通過(guò)對(duì)漁業(yè)生產(chǎn)的細(xì)描，拓展了“勞動(dòng)”的美學(xué)。小說(shuō)采用了可以名之為“杠網(wǎng)式”的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出一種典范、守正的美學(xué)風(fēng)格。對(duì)于沉淀于集體記憶中的國(guó)族痛史，趙德發(fā)將解釋歷史的沖動(dòng)融入到塑造文學(xué)人物、講述文學(xué)故事的寫(xiě)作實(shí)踐中，將家國(guó)敘事熔鑄到見(jiàn)微知著的精微結(jié)構(gòu)中，平衡著地方性知識(shí)與國(guó)族敘事整體性之間的張力關(guān)系。

關(guān)鍵詞：趙德發(fā) 《大海風(fēng)》 文學(xué)地理 海洋文學(xué)

隨著《經(jīng)山?！罚ò不瘴乃嚦霭嫔?019年版）《黃海傳》（山東文藝出版社2023年版）以及新作《大海風(fēng)》（作家出版社2025年版）的相繼問(wèn)世，“海洋”在趙德發(fā)文學(xué)版圖中的位置愈發(fā)明晰和重要，也讓讀者意識(shí)到，他的文學(xué)地理正經(jīng)歷著從沂蒙山區(qū)到黃海之濱的戰(zhàn)略性位移。

趙德發(fā)早期代表作《通腿兒》在苦難與溫情的辯證中開(kāi)掘出普遍性的人性深度，浸透著沂蒙地區(qū)特有的文化肌理。繼之的“農(nóng)民三部曲”（《繾綣與決絕》《天理暨人欲》《青煙或白霧》）則通過(guò)土地制度變遷、道德倫理嬗變的維度，史詩(shī)性地描繪了農(nóng)民在歷史變革中生活和思想上的變化，對(duì)農(nóng)民與土地的關(guān)系、農(nóng)民的道德倫理觀念等問(wèn)題進(jìn)行了深入的探索。這些作品扎根于沂蒙山區(qū)這塊帶有魯西南文化印記和趙德發(fā)生命體驗(yàn)的土地上。兩者的結(jié)合，讓這片土地成為帶有作家個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)根據(jù)地。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中有許多著名的“文學(xué)根據(jù)地”，諸如趙樹(shù)理的晉東南、柳青的皇甫村、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹(shù)街、徐則臣的花街等，這里不僅生長(zhǎng)出了作家的代表作，也貢獻(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)中的佳作。當(dāng)我們審視這些地理坐標(biāo)的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)其共同的精神圖譜：文學(xué)的原鄉(xiāng)即是作家的故鄉(xiāng)。作家通過(guò)對(duì)特定地域的深耕細(xì)作，將現(xiàn)實(shí)地理轉(zhuǎn)化為文學(xué)地理，最終完成文化原鄉(xiāng)的符號(hào)化建構(gòu)。由此，地域的歷史文化和作家的那顆文心渾然一體。趙德發(fā)早期的沂蒙敘事正暗合此道。但當(dāng)他把目光面向大海，在個(gè)人創(chuàng)作的整體脈絡(luò)中愈發(fā)呈現(xiàn)出由鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)向海洋文學(xué)的諸多端倪之后，這種支撐起文學(xué)根據(jù)地的慣性路徑就被打破了。雖然他在1990年代以來(lái)便生活在海濱城市日照，曾經(jīng)在日照市第一海水養(yǎng)殖總場(chǎng)掛職，參與過(guò)漁業(yè)勞動(dòng)，并有意識(shí)地進(jìn)行深入生活式的走訪與調(diào)研。但這些終歸屬于后天習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)。作家還要面臨如何讓自己的創(chuàng)作沉淀到區(qū)域文化深處的問(wèn)題，否則便有可能出現(xiàn)這種尷尬的情況：環(huán)境和故事是海洋的，但人物卻是地地道道的山區(qū)農(nóng)民。

因此，從鄉(xiāng)土文學(xué)到海洋文學(xué)的轉(zhuǎn)變，表面上是一個(gè)文學(xué)的問(wèn)題，實(shí)則是一個(gè)文明的問(wèn)題。這一轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)非題材選擇的技術(shù)性調(diào)整這樣簡(jiǎn)單，其間還要面臨文化基因的重組挑戰(zhàn)：齊魯文化內(nèi)部的“山”與“海”的因子，既對(duì)應(yīng)著農(nóng)耕倫理與海洋精神的差異，更牽涉宗法社會(huì)與商貿(mào)文明、陸地思維與海洋意識(shí)的多重嬗變，同樣存在一個(gè)文化分區(qū)的問(wèn)題。這種轉(zhuǎn)型不僅需要作家重構(gòu)審美經(jīng)驗(yàn)，更需要作家洞悉在不同的歷史、地理時(shí)空中孕育出的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生活方式、風(fēng)土人情、世道人心。對(duì)于作家而言，只有將自己的寫(xiě)作落在這樣一座層累結(jié)構(gòu)之上，才能在歷史縱深處把握農(nóng)耕文明與海洋文明這兩種文明形態(tài)的對(duì)話(huà)關(guān)系，才有可能講好一個(gè)全新的文學(xué)故事。這對(duì)作家來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，力有不逮便會(huì)流入觀念性寫(xiě)作的窠臼。從這個(gè)角度來(lái)講，《大海風(fēng)》就剛好交織于作家個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)向與當(dāng)代文學(xué)開(kāi)拓海洋敘事空間的交匯點(diǎn)上，是一部節(jié)點(diǎn)性的作品。對(duì)于這部小說(shuō)的解讀既有可能直抵作家創(chuàng)作的內(nèi)部，也有可能觸及到歷史寫(xiě)作、海洋文學(xué)的諸多癥候性問(wèn)題。

文學(xué)地理的敘事自覺(jué)

《大海風(fēng)》文學(xué)世界的建構(gòu)起始于文學(xué)地理的敘事自覺(jué)。經(jīng)由邢昭衍遭遇海難引起的人生變故，作者將這個(gè)在青島禮賢書(shū)院過(guò)著象牙塔生活的漁家子弟送回家鄉(xiāng)馬蹄所，讓他作為讀者的帶路人，借助他的行蹤，全面呈現(xiàn)了黃海海濱的漁業(yè)生產(chǎn)模式和生活方式。從邢昭衍白手起家到他擁有第一艘風(fēng)船可以視為第一個(gè)情節(jié)單元。在小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)中，這部分不僅為后續(xù)敘事鋪墊了所需要的基本元素，重要人物和主要矛盾沖突大多在此埋下伏筆，同時(shí)因?yàn)閷?duì)于區(qū)域性的生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，彰顯出了濃厚的文化小說(shuō)的意味。在這里，作家采取的是一種具有文化人類(lèi)學(xué)意味的深描寫(xiě)作——其敘事方式既類(lèi)似汪曾祺在《大淖記事》中耐心地用重墨表現(xiàn)“大淖”的“顏色、聲音、氣味和街里不一樣”，又暗合賈平凹《商州初錄》將地理志轉(zhuǎn)化為精神圖譜的創(chuàng)作自覺(jué)。通過(guò)對(duì)馬蹄所建制沿革、功能嬗變的鉤沉，以及對(duì)地方性知識(shí)的細(xì)致描繪，一個(gè)虛構(gòu)的區(qū)域得到了立體化的賦形，并成為具有輻射性的地標(biāo)原點(diǎn)，牽連出青島、上海、東北，直至被賦予了講述現(xiàn)代中國(guó)民族寓言的功能。

在此基礎(chǔ)上，趙德發(fā)詳細(xì)描寫(xiě)了帶有地域色彩和歷史氣息的器物、知識(shí)以及風(fēng)俗，有意識(shí)地用行業(yè)知識(shí)呈現(xiàn)海洋生活業(yè)態(tài)，如同記錄員一般全景式地呈現(xiàn)了火輪進(jìn)入黃海海濱前夕的區(qū)域經(jīng)濟(jì)模式，為后人留下了一份翔實(shí)的社會(huì)史資料。從這個(gè)角度來(lái)講，《大海風(fēng)》也發(fā)揮著“小說(shuō)存史”的功能。

比如對(duì)造船情景的描寫(xiě)：

西江邊的蓬蓬草又冒出新芽時(shí)，長(zhǎng)九丈、寬一丈半的大船接近建成。木匠正在豎立五根桅桿，鐵匠正往船上裝一千多斤重的大鐵錨，艌匠正在艌船。艌船這道工序最為壯觀：二十多個(gè)匠人站在大船一側(cè)，排成一行，往同一道船縫里塞入用桐油浸染的麻絲。他們左手持鑿，右持斧頭，讓麻絲塞緊船板縫兒。這活由一個(gè)工頭帶領(lǐng)，他敲兩下：“咚、咚！”眾人敲三下：“咚咚！咚！”反復(fù)不止，整齊響亮。聲音傳出好遠(yuǎn)，就連西江岸也站了一些人遙望觀賞。1

以及對(duì)于海洋作業(yè)的描寫(xiě)：

走了半天，望天晌讓一個(gè)伙計(jì)量水。水砣子拋下去再提上來(lái)，他得知水深，再?lài)L嘗海泥，說(shuō)冷家沙到了。他用竹竿聽(tīng)聽(tīng)水里，吩咐下網(wǎng)。那網(wǎng)是接起來(lái)的，每一條八丈長(zhǎng)，七十條接起來(lái)就是五六百丈，水面上只看見(jiàn)一長(zhǎng)溜做浮子的梧桐木塊。邢昭衍知道，這網(wǎng)放完，就在海里邊成為一道高兩丈半、長(zhǎng)三四里的網(wǎng)墻，攔在了海流上。黃花魚(yú)撞到網(wǎng)上，便被卡住。2

這里出現(xiàn)的對(duì)風(fēng)船形制、艌船工藝、漁網(wǎng)規(guī)格以及勞動(dòng)場(chǎng)景等細(xì)節(jié)的精確描繪，再現(xiàn)了已經(jīng)消逝的風(fēng)帆時(shí)代生活，讓魯東南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史落實(shí)到具體可感的文學(xué)敘事中。我們不妨把近年來(lái)的海洋文學(xué)熱視為一次“海洋地理大發(fā)現(xiàn)”，通過(guò)一部部作品，這場(chǎng)具有文化尋根意味的文學(xué)運(yùn)動(dòng)不斷通過(guò)地方性的發(fā)掘，架構(gòu)出迥異于大陸書(shū)寫(xiě)的海洋敘事。以此觀之，《大海風(fēng)》一方面以其文化地理特色，成功地將魯東南的黃海文化圈納入當(dāng)代文學(xué)版圖，讓以日照為中心的黃海海濱成為一個(gè)具有辨識(shí)度的文化地理坐標(biāo)。尤其是在與林森、林棹、陳春成等代表“新南方寫(xiě)作”做以比較時(shí)，相對(duì)于后者展現(xiàn)出的浪漫主義和現(xiàn)代主義的審美氣息，趙德發(fā)的海洋敘事呈現(xiàn)出鮮明的守成特質(zhì)，愈發(fā)顯示出其獨(dú)特性。

同時(shí)，從整體性話(huà)語(yǔ)體系建構(gòu)的角度來(lái)看，海洋文學(xué)作為走向藍(lán)海的現(xiàn)代文明的載體，突破了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明架構(gòu)下的土地?cái)⑹聜鹘y(tǒng)，構(gòu)建起了以海洋為核心的空間詩(shī)學(xué)?！洞蠛ｏL(fēng)》的海洋敘事在地方性特色之外，又帶有這種總體性的特征，共同匯聚到了這一文學(xué)潮流中。小說(shuō)用大量的篇幅細(xì)描近代時(shí)期山東沿海地區(qū)的漁業(yè)生產(chǎn)流程：“上杠”（船家和船工的祭海儀式）、分“行地”（洋流交匯而形成的捕魚(yú)區(qū)域）、紡纜（通過(guò)壓草和紡坯制作纜繩）、杠網(wǎng)（將網(wǎng)片組合到網(wǎng)綱上制作漁網(wǎng)）、血網(wǎng)（用豬血染網(wǎng)）……

漁汛的時(shí)令性不僅規(guī)范著漁民的勞動(dòng)內(nèi)容、生活節(jié)奏，更是滲透到文本內(nèi)部，成為結(jié)構(gòu)和組織敘事的隱形的手。由此，“海洋”不再是作為敘事背景，而真正地成為孕育文學(xué)故事的溫床。這種建立在自然節(jié)律之上的勞動(dòng)詩(shī)學(xué)，以海洋特有的流動(dòng)性解構(gòu)了農(nóng)耕文明的固態(tài)時(shí)間觀，但在其內(nèi)里卻又與“日出而作，日入而息”的古典勞動(dòng)倫理，以及以春耕、夏耘、秋收、冬藏的鄉(xiāng)土生活節(jié)奏的內(nèi)在律動(dòng)相調(diào)諧，共同反映了前現(xiàn)代時(shí)期的民族生活。

這些可以稱(chēng)為“漁事”的場(chǎng)景，彰顯著詩(shī)意的勞動(dòng)美學(xué)。當(dāng)代文學(xué)對(duì)于“勞動(dòng)”的書(shū)寫(xiě)，成績(jī)最突出的地方莫過(guò)于“農(nóng)事”。在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，引農(nóng)事入小說(shuō)并非個(gè)案。尤其是1950年代以后的合作化題材小說(shuō)，播種、耕種、漚肥、灌溉、打場(chǎng)……農(nóng)事活動(dòng)變成了一道道只有“組織起來(lái)”才能夠克服的難關(guān)，以此被嫁接到主流意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)中。諸如《創(chuàng)業(yè)史》《暴風(fēng)驟雨》《艷陽(yáng)天》等作品，均不乏以如何安排農(nóng)事作為敘事節(jié)點(diǎn)的設(shè)計(jì)?！稗r(nóng)事”附麗于鄉(xiāng)土中國(guó)的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”之上，是讓小說(shuō)提供出生活實(shí)感的重要因素，也是鄉(xiāng)土作家構(gòu)建文學(xué)世界的重要手段。與“土地”相對(duì)應(yīng)，面向“海洋”的漁業(yè)勞動(dòng)因?yàn)樵诿褡褰?jīng)濟(jì)生活中的非中心位置，文學(xué)中也鮮有能夠與農(nóng)事書(shū)寫(xiě)媲美的段落。

隨著海洋發(fā)展戰(zhàn)略在國(guó)家話(huà)語(yǔ)中的確立，文學(xué)中的這種失衡現(xiàn)象想來(lái)會(huì)引起更多的關(guān)注。以此觀之，趙德發(fā)對(duì)于篷帆時(shí)代的“漁事”的復(fù)原，為讀者認(rèn)識(shí)和理解勞動(dòng)背后的生產(chǎn)生活和社會(huì)歷史提供了一個(gè)入口，可以保存和傳承一代人的生活細(xì)節(jié)和歷史記憶。同時(shí)也是對(duì)當(dāng)代文學(xué)“勞動(dòng)”美學(xué)的拓展，即便放在當(dāng)代文學(xué)史的歷史脈絡(luò)中也自有其價(jià)值。學(xué)者張志忠從地理學(xué)分布考察入手，以四?！澈?、黃海、東海、南海為界，對(duì)新時(shí)代以來(lái)的海洋文學(xué)做以整體性考察，繪制了一幅基于地理的海洋文學(xué)拼圖。3在這樣一個(gè)文學(xué)視野中，《大海風(fēng)》無(wú)疑是這幅版圖中的一個(gè)重要組成部分。

“杠網(wǎng)式”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)

在這個(gè)情節(jié)單元之后，邢昭衍的大風(fēng)船乘風(fēng)破浪，從馬蹄所航行到青島、大連、上海，他的商貿(mào)軌跡繪就敘事經(jīng)緯，與山東地區(qū)的闖關(guān)東史詩(shī)、青島開(kāi)埠的現(xiàn)代性陣痛以及現(xiàn)代中國(guó)的民族命運(yùn)形成多重對(duì)話(huà)，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出了廣闊的歷史縱深。在五十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇篇幅中，數(shù)十位形象鮮明的人物粉墨登場(chǎng)，拓展著敘事的維度。然而，雖然是高信息量的史詩(shī)性小說(shuō)，《大海風(fēng)》給讀者的閱讀體驗(yàn)卻顯得十分流暢，并沒(méi)有想象中的阻滯感和挑戰(zhàn)性。這與作家對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)不無(wú)關(guān)系。

借用小說(shuō)中出現(xiàn)的漁業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，《大海風(fēng)》的結(jié)構(gòu)可以名之為“杠網(wǎng)式”。杠網(wǎng)，即編織漁網(wǎng)，是小說(shuō)中作過(guò)描繪過(guò)的一個(gè)漁業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。不同的網(wǎng)片系到一張網(wǎng)綱上，組成一張大網(wǎng)，網(wǎng)片一一系好，綱舉目張，便成為一張圓錐大網(wǎng)。邢昭衍航運(yùn)事業(yè)的沉浮就是這樣一條連貫小說(shuō)主干的網(wǎng)綱，在買(mǎi)船——沉船的大線(xiàn)索中，夾雜許多人生起伏的段落，通過(guò)綱舉目張的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，將離散的歷史片段凝聚成富有張力的意義網(wǎng)絡(luò)。從始至終，小說(shuō)都緊緊盯住邢昭衍這一個(gè)靈魂人物，瞄準(zhǔn)大海風(fēng)這一個(gè)核心意象。因而，小說(shuō)看似波瀾萬(wàn)千，但線(xiàn)索卻清晰流暢，很少有跳脫出主線(xiàn)的故事和人物。張煒認(rèn)為，“現(xiàn)在的杰作已經(jīng)不太可能出現(xiàn)19世紀(jì)前后那種大潑墨、恣意、多頭并進(jìn)的寫(xiě)法了?，F(xiàn)代生存和閱讀已經(jīng)把文學(xué)的入口改變了，變成了一個(gè)‘窄門(mén)’”。好比一座府邸建筑，門(mén)不是大敞的，城府卻很深。這種小說(shuō)“始終把主要人物關(guān)系放在聚光燈下，場(chǎng)景的移動(dòng)跳躍也相當(dāng)節(jié)制，線(xiàn)索少有并置和糾纏，力求單純”4。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《大海風(fēng)》也可以稱(chēng)為是一部“窄門(mén)”式的作品。

在這樣一種結(jié)構(gòu)中，邢昭衍事實(shí)上成為所有線(xiàn)索的交叉點(diǎn)，不僅如帶路人般主有情節(jié)的推進(jìn)，而且重要人物的形象塑造也都立足于由他構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。比如邢泰稔、邢為海形象的塑造就源于與邢昭衍構(gòu)成的父子關(guān)系。對(duì)于葆有耕漁發(fā)家理念的邢泰稔而言，讀過(guò)洋學(xué)堂，一心要造大船、買(mǎi)輪船的邢昭衍是一個(gè)新式的兒子；對(duì)于接受了進(jìn)步思想的邢為海而言，已經(jīng)成為民族資本家的邢昭衍則是一個(gè)舊式的父親。但是不同于歷史小說(shuō)、家族小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)中常見(jiàn)的借助父子對(duì)立設(shè)置矛盾沖突的方式，《大海風(fēng)》講述的卻是父子和解的故事。從美學(xué)上來(lái)講，邢泰稔是復(fù)雜和立體的，混融著個(gè)人發(fā)家的理想以及樸素的民族情感，類(lèi)似于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“中間人物”。他在出場(chǎng)時(shí)的形象并不討喜。面對(duì)將求生機(jī)會(huì)留給自己兒子的船老大，邢泰稔不僅將海難歸罪于他，甚至不愿置辦一個(gè)像樣的棺材，給人以不近人情的感覺(jué)。他在排第一條船時(shí)，為了節(jié)約成本苛待船匠，每天以煎餅和菠菜湯作為伙食。按照當(dāng)?shù)孛袼?，漁船的命名權(quán)歸屬于造船的工匠。邢家的這條船因此被譏笑式地取名為“菠菜湯”。但就是這樣一個(gè)人物，在理解了兒子發(fā)展航運(yùn)業(yè)是為了與日本人進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)之后，毅然變賣(mài)了所有他曾視為立身之本的家產(chǎn)，傾囊相助。他的去世也充滿(mǎn)了悲壯和隱喻氣息，是向一個(gè)舊時(shí)代的悲情告別。同時(shí)，作為新興的民族資本家，與侵略者的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)是邢昭衍投身航運(yùn)事業(yè)的心理動(dòng)力，他身上“民族”的一面始終壓過(guò)了“資本家”的一面。因此，對(duì)于思想進(jìn)步，傾向革命的兒子邢為海，“父親”不僅沒(méi)有成為兒子的阻力，甚至在最后成為兒子的同路人。由此，封建家庭內(nèi)部常見(jiàn)的代際隔膜被消弭掉，轉(zhuǎn)而形成了父子和解的模式，父子之間、家國(guó)之間成為命運(yùn)相連的共同體。對(duì)于其他重要人物而言，篣子、梭子、翟蕙等女性形象依托于同邢昭衍的情感關(guān)系，宿氏兄弟、曲大倉(cāng)等惡霸形象構(gòu)成敵對(duì)關(guān)系，衛(wèi)禮賢、張謇構(gòu)成“師生”關(guān)系。主要人物處于絕對(duì)的中心，次要人物不失其光輝，這讓小說(shuō)既是“星羅密布”，同時(shí)又是“眾星拱月”。

作為小說(shuō)的靈魂，邢昭衍能夠成為撐起整部小說(shuō)的網(wǎng)綱，在于他的身上表現(xiàn)出一種特別的精神氣場(chǎng)，讀者能夠感知到有一種力量在對(duì)他的行為進(jìn)行潛在的制約。邢昭衍是一個(gè)“君子”式的人物。這并不是說(shuō)他是沒(méi)有世俗欲望的令人敬而遠(yuǎn)之的完人、圣人，而是說(shuō)他具有一種內(nèi)在的道德自律性，能夠壓抑不符合倫理秩序的心理沖動(dòng)，體現(xiàn)有所為有所不為的“君子”心性。日據(jù)青島后，魯東和遼東半島興起了一樁新生意：從鄉(xiāng)下收集銅錢(qián)運(yùn)往青島，賣(mài)給日本人。當(dāng)了解到這些銅錢(qián)會(huì)被熔為銅塊運(yùn)往日本造炮彈殼、子彈殼時(shí)，邢昭衍心情沉重，決心不碰這個(gè)路子。這是“義”對(duì)于“利”的規(guī)約。對(duì)于篣子的示愛(ài)，他并非沒(méi)有情感波動(dòng)，卻能始終克制。對(duì)于精神契合的翟蕙，邢昭衍因越界的關(guān)系由衷地生發(fā)出罪惡感。這是“禮”對(duì)于“情”的制約。作家對(duì)于人物情感心理的書(shū)寫(xiě)，既非古典才子佳人的程式化復(fù)現(xiàn)，亦非現(xiàn)代欲望敘事的野蠻生長(zhǎng)，而是把人物放在對(duì)立性的沖突中，在本心與秩序的波動(dòng)中捕捉閃光點(diǎn)。

邢昭衍的這種精神氣質(zhì)是與小說(shuō)整體的精神氣質(zhì)相通的，也帶有趙德發(fā)一以貫之的倫理追求。學(xué)者賀紹俊以“倫理現(xiàn)實(shí)主義”評(píng)價(jià)趙德發(fā)的創(chuàng)作，認(rèn)為這是“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種普遍態(tài)度和立場(chǎng)在現(xiàn)代小說(shuō)中的自然延伸。這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的普遍態(tài)度和立場(chǎng)就是一種重視社會(huì)正常發(fā)展的人倫秩序并進(jìn)行鮮明的揚(yáng)善懲惡的宣諭”5。《大海風(fēng)》也內(nèi)蘊(yùn)著這種倫理之正的氣息。在處理小說(shuō)人物或事件時(shí)，《大海風(fēng)》并不回避道德判斷，而是著力于去區(qū)分善惡、是非、黑白、對(duì)錯(cuò)，并以此安放一個(gè)適當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。相對(duì)于“隨心所欲”的現(xiàn)代小說(shuō)，《大海風(fēng)》呈現(xiàn)出的是一種典范、守正的美學(xué)風(fēng)格。

“大海風(fēng)”與小說(shuō)的歷史感

這種美學(xué)風(fēng)格又與內(nèi)蘊(yùn)于作品中的歷史情感相一致。

趙德發(fā)似乎特別鐘情于一則歷史逸事：“德國(guó)軍隊(duì)是騎在中國(guó)人的背上進(jìn)入敵國(guó)的?！薄洞蠛ｏL(fēng)》中，當(dāng)?shù)聡?guó)在與日本爭(zhēng)奪青島的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)時(shí)，一隊(duì)乘船逃亡的德國(guó)士兵擱淺在馬蹄所淺灘，涉水上岸。這一幕勾連起岸邊觀者“十七年前的經(jīng)歷”：當(dāng)時(shí)，正是苦力小嫩肩（邢昭衍岳父），第一個(gè)將為處理一樁教案而來(lái)的德國(guó)士兵背上了馬蹄所的海岸。這件事成為當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)笑的談資——?dú)v史大事件以近乎荒誕的方式錨定在了集體記憶之中。有意思的是，這并不是趙德發(fā)第一次在文學(xué)作品中引入這段逸事?！督?jīng)山海》中也有一段相似的敘述，吳小蒿在《安瀾百年大事記（1840-1949）》中就讀到了這則德國(guó)進(jìn)入隅城的史料：德膠澳總督派一百二十名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵乘船來(lái)到海陬，計(jì)劃進(jìn)駐隅城，然而海浪激蕩，無(wú)法靠岸，引來(lái)許多拖長(zhǎng)辮的人圍觀。隨行教士用中國(guó)話(huà)向他們大聲招呼，希望他們幫忙并可以得到報(bào)酬。于是，圍觀的中國(guó)人便挽挽褲腿下水將德國(guó)士兵背到了岸上。

如果說(shuō)德國(guó)士兵登陸山東半島是歷史事實(shí)，那么這則被偏愛(ài)的逸事不僅有傳達(dá)歷史知識(shí)的功能，同時(shí)也寄寓了作家的歷史感覺(jué)。對(duì)于文學(xué)作品而言，這種在虛實(shí)相生的歷史細(xì)節(jié)中生發(fā)出來(lái)的歷史感要比歷史知識(shí)更可貴。

對(duì)于無(wú)法回避的殖民歷史問(wèn)題，《大海風(fēng)》流露出復(fù)雜的情感態(tài)度，呈現(xiàn)出極具張力的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)對(duì)德國(guó)人的描寫(xiě)整體上偏于正面，往往富有文化和教養(yǎng)。傳教士衛(wèi)禮賢來(lái)華后被中國(guó)傳統(tǒng)文化所吸引，致力于中國(guó)經(jīng)籍的譯介工作，走上了不同于時(shí)代潮流的“東學(xué)西漸”的路子。即便是作為入侵者形象出現(xiàn)的德國(guó)士兵，逃亡中也顯得彬彬有禮。作為青島城市建設(shè)的見(jiàn)證者，邢昭衍對(duì)于這座殖民城市的現(xiàn)代化進(jìn)程表現(xiàn)出耐人尋味的感慨：“青島被德國(guó)人占領(lǐng)之后，確確實(shí)實(shí)有了飛速變化，已經(jīng)稱(chēng)為東方大港、繁華城市。拿我做生意來(lái)說(shuō)，真是更加便利，容易贏利。這其中的是非曲直，如何能說(shuō)得清楚？”6與之對(duì)應(yīng)，日本殖民者的形象維度則單一化，完全是破壞者、掠奪者的負(fù)面形象。這種歷史情感的形成與傳達(dá)，實(shí)則暗含對(duì)殖民歷史與中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程雙重面相的深刻思考。這也讓《大海風(fēng)》成為探討后殖民語(yǔ)境下歷史認(rèn)知問(wèn)題的文學(xué)范本。

虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)歷史的方式還存在于對(duì)歷史人物的處理上。衛(wèi)禮賢、王獻(xiàn)唐、莊陔蘭、張謇父子等都是真實(shí)存在的歷史人物?！洞蠛ｏL(fēng)》將他們嵌入虛構(gòu)性的文學(xué)敘事中，既為要講述的故事搭建真實(shí)性的歷史框架，同時(shí)通過(guò)這種方式構(gòu)成精妙的歷史隱喻性，延展小說(shuō)的縱深感。莊陔蘭、王獻(xiàn)唐均曾擔(dān)任過(guò)山東省圖書(shū)館館長(zhǎng)，在動(dòng)蕩的年代為保存文化付出心血。他們隱喻了近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)折中的文化維度。晚清狀元張謇被邢昭衍視為偶像。邢昭衍信奉他的實(shí)業(yè)救國(guó)的主張，并就如何才能救中國(guó)的問(wèn)題與親近革命的兒子邢為海發(fā)生辯論。由此，文化改良主義、實(shí)業(yè)救國(guó)論與革命激進(jìn)主義在邢昭衍身邊交匯，形成了極具張力的歷史磁場(chǎng)。邢昭衍的個(gè)人選擇也就具有了隱喻近代以來(lái)中國(guó)道路選擇的功能。

正是這些歷史維度的建立，讓小說(shuō)的核心意象“大海風(fēng)”具有了直抵人心的情感力量?！按蠛ｏL(fēng)”既是用來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的敘事道具，又是承載著作家歷史感覺(jué)的載體。邢昭衍的人生軌跡因遭遇現(xiàn)實(shí)中的大海風(fēng)而被改變，這是實(shí)指，發(fā)揮著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。近代以來(lái)的西學(xué)東漸或是衛(wèi)禮賢的“東學(xué)西漸”被描述為大海風(fēng)，這是虛指，傳達(dá)著作家對(duì)于歷史的理性理解。在這兩層意義指向之外，“大海風(fēng)”更具統(tǒng)攝性的意義在于，它與人物和國(guó)族的命運(yùn)交織在一起，凝聚出了蒼茫、厚重的歷史情感。作品尾聲，邢昭衍在親手埋葬自己的航運(yùn)事業(yè)后重回到馬蹄所。小說(shuō)寫(xiě)他聽(tīng)到已經(jīng)成為漁家女的女兒哼唱《漁光曲》主題曲，“早晨太陽(yáng)里曬漁網(wǎng)，迎面吹來(lái)了大海風(fēng)”。此時(shí)，他眼中所見(jiàn)，狂濤滾滾，一望無(wú)際。不禁“轉(zhuǎn)身面向大海，感受著海風(fēng)，淚雨滂沱……”這個(gè)場(chǎng)景不免令人聯(lián)想到《老殘游記》中對(duì)老殘家國(guó)憂(yōu)思的描寫(xiě)。看過(guò)奔騰澎湃的黃河凌汛后，老殘晚間對(duì)著雪月交輝的景致，想到國(guó)家正當(dāng)多事之秋，而當(dāng)權(quán)者無(wú)所作為，不覺(jué)滴下淚來(lái)。一面走著，覺(jué)得臉上有樣物件附著似的，用手一摸，兩邊著了兩條滴滑的冰。原來(lái)是流的淚立刻被凍住了。邢昭衍的淚雨仿佛是老殘淚冰的悠遠(yuǎn)的回聲，二者在情感結(jié)構(gòu)上文意相通，構(gòu)成了跨世紀(jì)的對(duì)話(huà)?！独蠚堄斡洝返男蜓灾姓摽?，稱(chēng)靈性生感情，感情生哭泣?！拔崛松裰畷r(shí)，有身世之感情，有家國(guó)之感情，有社會(huì)之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛。”邢昭衍的淚雨不是一己之哀而是家國(guó)之哭，感情不可謂不深沉，哭泣不可謂不痛切，是一個(gè)時(shí)代的精神造影?！按蠛ｏL(fēng)”在文學(xué)波瀾中凝聚出的這種歷史感覺(jué)，無(wú)疑接續(xù)到了夏志清所說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的精神傳統(tǒng)中。

結(jié) 語(yǔ)

從擁有第一艘大風(fēng)船，到形成初具規(guī)模的火輪船船隊(duì)，再到沉船于青島港口，邢昭衍跌宕起伏的個(gè)人命運(yùn)牽連出抗戰(zhàn)之前現(xiàn)代中國(guó)的漁業(yè)史、航運(yùn)史、社會(huì)史和政治史。對(duì)于這段沉淀于集體記憶中的國(guó)族痛史，趙德發(fā)將解釋歷史的沖動(dòng)融入到塑造文學(xué)人物、講述文學(xué)故事的寫(xiě)作實(shí)踐中，將家國(guó)敘事熔鑄到見(jiàn)微知著的精微結(jié)構(gòu)中，平衡著地方性知識(shí)與國(guó)族敘事整體性之間的張力關(guān)系。如是，趙德發(fā)《大海風(fēng)》的文學(xué)創(chuàng)作在經(jīng)山歷海之后，在新開(kāi)拓的文學(xué)根據(jù)地上孕育出了萬(wàn)象更新的勃勃生機(jī)，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向“深藍(lán)”做了一個(gè)生動(dòng)的注腳。

[本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“中國(guó)青年出版社與‘紅色經(jīng)典文學(xué)’生成機(jī)制研究”（項(xiàng)目編號(hào)：23CZW049）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>