初版《斯通納》時(shí)，“確信這是一部好小說(shuō)”，然而這份寫(xiě)作者的自我期許花了比當(dāng)初預(yù)想長(zhǎng)得多的時(shí)間才得到驗(yàn)證。凡此種種不識(shí)之恨，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)而言，幾成為必然宿命，令人對(duì)風(fēng)潮與經(jīng)典、行世與傳世，再次發(fā)生思考。不過(guò)，偉大作品的重新發(fā)現(xiàn)與時(shí)間流逝的無(wú)法補(bǔ)償，常令人沉湎于巨大的遺憾，而不能看到，正是文學(xué)藝術(shù)的這種悖謬的命運(yùn)，凸顯了文字具有永恒的意義，其不幸與幸甚，翻轉(zhuǎn)在此。

斯通納是最平凡不過(guò)的一位大學(xué)教員，最尋?？梢?jiàn)的知識(shí)分子，他的“悲劇性”又或者“英雄”的一生是一份最樸素的人文知識(shí)者的自白，在今天的語(yǔ)境下，依然釋放出豐富且值得深思的訊息，“孤獨(dú)”“堅(jiān)持”“悲憫”這三個(gè)關(guān)鍵詞能幫助我們簡(jiǎn)單且切中肯綮地進(jìn)入斯通納的世界。

對(duì)孤獨(dú)的體認(rèn)

“孤獨(dú)”，是這個(gè)人物身上最顯著的特質(zhì)之一。出生在僻遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，父母是農(nóng)民，一個(gè)孤單的獨(dú)生子家庭，一棟荒蕪平地上的老房子，土地和農(nóng)活是目之所及的全部。從外出上大學(xué)的那一天起，斯通納和家庭之間精神上的斷裂就無(wú)可避免地開(kāi)始了，即使他對(duì)雙親懷有“復(fù)雜的同情和遙遠(yuǎn)的愛(ài)意”，他仍然“發(fā)現(xiàn)自己跟父母無(wú)話可說(shuō)；而且，他意識(shí)到，他和父母已經(jīng)逐漸形同陌生人”。這當(dāng)然因?yàn)樗麄円恢币詠?lái)就缺乏這樣的練習(xí)，更重要的是，那種對(duì)親人和土地深沉又悲憫的感情，澎湃又細(xì)膩，簡(jiǎn)直無(wú)法言說(shuō)，而這成為斯通納“孤獨(dú)”的第一層底色。

十九歲那年，斯通納進(jìn)入密蘇里大學(xué)，此后他在這里學(xué)習(xí)、工作，完成一生。一個(gè)農(nóng)學(xué)院的學(xué)生偶然受到文學(xué)的感召并最終走向文學(xué)研究的道路，獲得博士學(xué)位并在大學(xué)英文系執(zhí)教，似乎所能追求的基本已實(shí)現(xiàn)。但眼前依然是那個(gè)孤獨(dú)的斯通納，這種孤獨(dú)不是恃才傲物式的唯我獨(dú)尊，在人群中充滿敵意或出言不遜，相反，他樸實(shí)謙卑，友好溫和，而孤獨(dú)，時(shí)時(shí)存在的對(duì)他者的覺(jué)知和距離感的保持，是內(nèi)化在他本性中的一部分，如同愛(ài)、良善或奉獻(xiàn)這些品質(zhì)一樣。作者對(duì)這個(gè)人物內(nèi)心世界的展示，正讓我們對(duì)“孤獨(dú)”的意義有了更平和的體認(rèn)：每個(gè)人都是孤獨(dú)的，而孤獨(dú)是永恒的。

清醒與理性的堅(jiān)持

“堅(jiān)持”是用來(lái)理解這位默默無(wú)聞的大學(xué)老師的第二個(gè)詞語(yǔ)。斯通納拿到學(xué)士學(xué)位后不久，一戰(zhàn)在整個(gè)歐洲蔓延開(kāi)來(lái)。年輕的學(xué)生和教師都迫不及待要去參軍，可斯通納卻非常冷靜地感到迷茫。和他關(guān)系最好的馬斯特斯和費(fèi)奇都決意參軍，但斯通納沒(méi)有，盡管他知道這可能帶來(lái)怎樣的目光。這件事情似乎成為斯通納此后一生諸多選擇的注腳，無(wú)論環(huán)境如何喧囂，他都相信自己理性的思考和判斷。因此，當(dāng)我們回頭再看斯通納的一生，便能意識(shí)到這是“堅(jiān)韌”的一生，他“頑固”且清楚地知道“頑固”會(huì)導(dǎo)致怎樣的后果，但他坦然承受，在看似單薄孱弱又無(wú)甚作為的一生里，他從未有一刻放棄對(duì)自己內(nèi)心深處珍視之物的堅(jiān)持，而生命的意義也許就在此中。

小說(shuō)的后半部分，作者花了很大筆墨敘述斯通納與系主任勞曼克思之間曠日持久的矛盾。在他們每一次的交鋒里，都能看到斯通納堅(jiān)持與捍衛(wèi)的姿態(tài)，他從來(lái)不是一個(gè)隨波逐流的人，而他大多數(shù)時(shí)候看似隨意的態(tài)度只是因?yàn)樗逍训孛靼资裁词钦嬲匾摹?/p>

令人印象深刻的是，在描寫(xiě)這些職場(chǎng)政治時(shí)，作家的文字看不到一絲一毫的興味。這些斗爭(zhēng)令斯通納感到非常疲憊，甚至?xí)心敲匆粍x，他超脫出狀況，感到滑稽，但大多數(shù)時(shí)候是非常難堪和絕望。威廉斯在描寫(xiě)斯通納的情緒和心理時(shí)很好地傳達(dá)了這一點(diǎn)，這也是他為這一系列事件奠定的基調(diào)，是對(duì)這種消耗精神與貶低尊嚴(yán)的行為做出的最直接的評(píng)價(jià)。

即便內(nèi)心常常悲哀又疲憊，斯通納依然對(duì)大學(xué)的精神和意義有近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，這不僅僅是價(jià)值原則，也是他整個(gè)人生信念的核心。而放棄對(duì)這些關(guān)鍵價(jià)值的堅(jiān)持，不僅是一時(shí)的妥協(xié)，更意味著主動(dòng)向可預(yù)知的深淵墮落下去。

更為重要的是，這種堅(jiān)持非常清醒與理性，絕非中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子出于捍衛(wèi)自我階層優(yōu)越性而做出的狹隘舉動(dòng)。相反，斯通納對(duì)自己的身份有種近乎嚴(yán)苛的低視，某種程度上，他甚至認(rèn)同馬斯特斯說(shuō)過(guò)的：“大學(xué)就像一個(gè)庇護(hù)所……是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競(jìng)爭(zhēng)力的人提供的休養(yǎng)所?！比欢浪讓用娴倪@一認(rèn)知與精神層面的毫不退讓完全沒(méi)有矛盾，因?yàn)槭浪椎淖晕曳诺迷叫?，精神的世界才可能越加寬闊。就像最初指引他走向文學(xué)的斯諾曾提醒他的：“莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話”，斯通納的一生，在他的內(nèi)心深處，始終相信“他讀過(guò)的彌爾頓的詩(shī)歌或者培根的隨筆，乃至本·瓊森的戲劇改變著這個(gè)世界”，而他，作為一個(gè)人文知識(shí)分子，捍衛(wèi)這份文學(xué)的價(jià)值是他的義務(wù)。

如此看來(lái)，斯通納的身上幾乎有西西弗斯的悲劇性，他的這種不妥協(xié)的堅(jiān)持常常遭遇結(jié)果上的失敗，但結(jié)果從來(lái)都不能消解過(guò)程的意義，因?yàn)閳?jiān)持本身，就是一切。法拉奇曾自白式地說(shuō)過(guò)，“你經(jīng)常，幾乎總是失敗，然而你根本不必為此失去信心”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，斯通納當(dāng)然是生命的健者。

悲憫的底色

很難只用一個(gè)事例來(lái)證明斯通納身上縈繞的這種難以名狀的品質(zhì)，在他憂傷的眼神里，在他無(wú)奈的嘆息里，在他迷茫的困惑里，都能看到“悲憫”的影子。

在斯通納后來(lái)的一生中，常常想起早年去世的朋友馬斯特斯，盡管他說(shuō)話狂妄魯莽，卻被斯通納引以為唯一的知己。他曾這樣評(píng)論過(guò)斯通納：“你也在弱者之列……你總是對(duì)這個(gè)世界有所期待……你無(wú)法面對(duì)它們，你又不會(huì)與它們搏斗；因?yàn)槟闾趿?，你又太固?zhí)了。你在這個(gè)世界沒(méi)有安身之地?！痹谒麄兌歼€處于人生的青年階段，還未經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨的時(shí)候，馬斯特斯已經(jīng)對(duì)斯通納的命運(yùn)有了深刻的揭示。

除了對(duì)那些最重要的價(jià)值從未放棄過(guò)堅(jiān)持，斯通納是一個(gè)對(duì)生活的很多部分放棄了爭(zhēng)辯的人。在他人到中年時(shí)，厭倦感常常涌起：“他已經(jīng)四十二歲，往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后看不到任何值得費(fèi)心記住的東西?！钡堰@種情緒僅僅和“頹廢”聯(lián)系在一起，論證斯通納過(guò)了“失敗”的一生，顯然過(guò)于簡(jiǎn)單。

因?yàn)椤傲忌啤笔沁@些態(tài)度背后非常重要的底色，一旦涉及到旁人，他總是無(wú)限地壓縮自己，斯通納的一生，很少為自己的愉悅求索過(guò)什么。他新婚不久就意識(shí)到自己的婚姻失敗了，這帶給他許多現(xiàn)實(shí)的煎熬，但是幾十年間，他都盡量尊重妻子伊迪絲，沒(méi)有抱怨。他與勞曼克思的齟齬帶給他繁復(fù)的教學(xué)工作和晉升無(wú)望的職業(yè)生涯，他也不覺(jué)得怎樣，唯一只希望不要因?yàn)榻處熤g的問(wèn)題影響到學(xué)生。與凱瑟琳的感情是他一生中唯一一次的冒險(xiǎn)，他甚至想過(guò)拋棄一切，但結(jié)果沒(méi)有。是因?yàn)樗麩o(wú)法感知痛苦嗎？還是他格外“懦弱”？也許確實(shí)有軟弱的部分，就像每一個(gè)人一樣，但一個(gè)僅僅只是懦弱的人無(wú)法觸發(fā)我們?nèi)绱松钪氐母型硎?。在任何時(shí)候，他都不希望他者因?yàn)樽约憾芸?，?duì)他者的命運(yùn)有本能的同情，這是悲憫的向度。他性格中的憂傷底色，也許來(lái)自血緣的傳承，或許是土地的給予，或許是知識(shí)的滋養(yǎng)，總之，“在他內(nèi)心深處，在他的記憶深處，是對(duì)困苦、饑餓、忍耐和痛苦的知悉。”

時(shí)間的隱匿與覺(jué)察

當(dāng)我們基本熟悉斯通納這個(gè)人物，再回頭看待這部曾經(jīng)失落的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)不合時(shí)宜的命運(yùn)與斯通納本人那種細(xì)微的隨時(shí)隨地的“格格不入”構(gòu)成了驚人的吻合。上個(gè)世紀(jì)中期后現(xiàn)代主義大行其道的美國(guó)，《斯通納》這樣“不后現(xiàn)代”的小說(shuō)失意蒙塵不難理解。小說(shuō)結(jié)構(gòu)完整，從生到死，沒(méi)有跨越地?cái)⑹隽怂雇{的一生。語(yǔ)言盡可能的樸素，展示出刻意經(jīng)營(yíng)的冷靜和節(jié)制，與人物的性格和故事的風(fēng)格相輔相成。

在此之中，有一個(gè)特殊的因素值得注意——時(shí)間，當(dāng)我們嘗試整體性地理解這部小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)重要的一點(diǎn)：時(shí)間感消失了。

這么說(shuō)也許有點(diǎn)矛盾，因?yàn)閹缀趺恳徽碌拈_(kāi)頭都會(huì)強(qiáng)調(diào)年份和歲數(shù)。然而，這種強(qiáng)調(diào)很可能起了相反的作用，在斯通納的一生，時(shí)間的意義被最大程度淡化了，這并不意味著他的生日、博士畢業(yè)或結(jié)婚的日期不重要，而是在他極其平緩且排斥戲劇性的人生節(jié)奏中，日期只是提醒著讀者或者斯通納本人，此時(shí)是中年抑或晚年，但在推動(dòng)故事進(jìn)程上，似無(wú)實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)。

時(shí)間感隱匿的另一重表現(xiàn)是，盡管斯通納的故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)前期至中期，但它其實(shí)并不一定非要“發(fā)生”在那個(gè)時(shí)空之下。小說(shuō)的扉頁(yè)有這樣一段話：“這是一本虛構(gòu)的小說(shuō)，即其中所描繪的人物沒(méi)有以任何真人為本，無(wú)論在世的還是已故的；另外，其中沒(méi)有任何事件映射我所熟悉的密蘇里大學(xué)的真實(shí)事件。”時(shí)至今日，這樣一段標(biāo)注的作用不僅是微弱的，還可能是相反的。因?yàn)槲淖炙鶆?chuàng)造的世界也許是更真實(shí)的世界，斯通納們依然活在今天，那種孤獨(dú)，那種哀傷，那些挫折，那種堅(jiān)持未必指向某個(gè)具體的個(gè)人，卻可能指向每一個(gè)人?！靶≌f(shuō)家們經(jīng)常寫(xiě)到這個(gè)要素，他們害怕這個(gè)要素，同時(shí)又將自己的信賴(lài)置于其中，這個(gè)要素就是時(shí)間。時(shí)間證明他是對(duì)的，而且證明的方式超過(guò)了他最謙遜的預(yù)期?！焙玫淖髌放c人類(lèi)共情共感，是永恒的。

《斯通納》常常被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院小說(shuō)，可能因?yàn)樽髡呒s翰·威廉斯是大學(xué)教授，而描寫(xiě)的環(huán)境又是大學(xué)?；趦烧呦嗨频念}材和人物群像，閱讀《斯通納》的過(guò)程很容易讓人想起錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》。這是風(fēng)格差異很大的兩部作品，《圍城》也許代表了一類(lèi)知識(shí)分子小說(shuō)，它的基本態(tài)度是諷刺戲謔的。那種戲謔有意無(wú)意間造成了作品與讀者之間的距離，人物的這種“文學(xué)性”越強(qiáng)烈，距離就越明顯。讀者可以很明確和人物劃分界限——“我們不一樣”。但《斯通納》不是這樣，作者通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心的剖析而展露出一個(gè)普通知識(shí)分子對(duì)外在世界的困惑，誠(chéng)懇得令人動(dòng)容。寫(xiě)作者、讀者和斯通納仿佛都處于一個(gè)位置，那種不幸的預(yù)感纏纏繞繞，但具體會(huì)發(fā)生什么誰(shuí)也不知道，生命不斷地撞見(jiàn)折磨，一次又一次地跌倒，真實(shí)又殘酷，人物和讀者幾近重疊，而小說(shuō)的意義也由此拓展。

?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式的演講中這樣說(shuō)：“沒(méi)有這古老的普遍真理，任何小說(shuō)都只能曇花一現(xiàn)，不會(huì)成功；這些真理就是愛(ài)、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情?！薄端雇{》是諸多優(yōu)秀作品對(duì)這一觀點(diǎn)加以佐證的又一眀例。

（作者系江南大學(xué)人文學(xué)院副教授）