小說(shuō)家對(duì)筆下人物最深沉的愛(ài)，莫過(guò)于將其置身在極限的境遇中，令他們蒙受困頓的錘煉與靈魂的撕扯，直至顯露出真正的人格底色。翻開(kāi)武漢作家喻之之的小說(shuō)集《四月的牙齒》，在一個(gè)又一個(gè)跌宕起伏的故事里，不難發(fā)現(xiàn)書(shū)中的主人公也在經(jīng)歷著別無(wú)二致的考驗(yàn)。名利場(chǎng)上良知的天平偏向誘惑還是原則，風(fēng)月局中女性的抉擇通往捷徑還是征程，荊棘叢里弱者的結(jié)局歸于覺(jué)醒還是沉淪，喻之之以細(xì)膩而真實(shí)的筆觸，書(shū)寫(xiě)了蕓蕓眾生在紅塵間的掙扎與求索。穿越現(xiàn)實(shí)的混沌與人性的幽微，小說(shuō)中的人物以怎樣的姿態(tài)抵達(dá)故事的終點(diǎn)，正是文學(xué)作品的價(jià)值升騰之所在。

自古以來(lái)，仕與隱就是困擾中國(guó)知識(shí)分子的兩難問(wèn)題，在小說(shuō)《何不順流而下》中，喻之之淋漓盡致地呈現(xiàn)了畫(huà)家老K的困境。才華橫溢的老K心性淡泊，又兼具浪漫主義情懷，卻因?yàn)橐槐緩奶於档目召~本，無(wú)端陷進(jìn)了單位的權(quán)力斗爭(zhēng)之中。他竭力分辨黑白，卻難以勘破其中的玄虛，面對(duì)上級(jí)的威逼利誘，老K寧肯效仿“不為五斗米折腰”的先賢，放棄穩(wěn)定的工作，也不愿向權(quán)勢(shì)低頭。小說(shuō)題目中的“順流而下”來(lái)源于李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》中描繪的情景，孟浩然終生未曾踏入官場(chǎng)，當(dāng)他乘著小舟飄蕩在一望無(wú)盡的江面上，煙花三月的揚(yáng)州遠(yuǎn)勝于世俗的喧雜紛擾，這樣灑脫而率性的身影，與老K奔向自由的結(jié)局產(chǎn)生了超越時(shí)空的互文。

在小說(shuō)《良宵引》中，喻之之聚焦近年來(lái)廣受關(guān)注的女性主義敘事題材，故事講述了女主人公海棠在新歡與舊愛(ài)間的徘徊，實(shí)際上折射的卻是性別差異導(dǎo)致的社會(huì)不公。海棠貌美又好強(qiáng)，追求者眾多卻不愿依賴男人，加上道德潔癖導(dǎo)致的挑剔成性，硬生生將自己拖成了大齡未婚女性隊(duì)伍中的一員。海棠積極上進(jìn)、事業(yè)有成，也依然逃不過(guò)來(lái)自異性的“凝視”：有人用“女強(qiáng)人”調(diào)侃她的強(qiáng)勢(shì)，對(duì)她敬而遠(yuǎn)之；有人垂涎她的外表，言語(yǔ)騷擾乃至行動(dòng)揩油；即便是真心相愛(ài)過(guò)的初戀鄢冉，也有懷疑她紅杏出墻而轉(zhuǎn)身離去的瞬間?！霸瓉?lái)在到達(dá)兩情相悅之前，還要出穿過(guò)這樣重巒疊嶂般的迷霧。”在極致的失望中，海棠對(duì)愛(ài)情的期待消弭殆盡，而她一直以來(lái)所承受的心理痛苦，也是女性主體意識(shí)的張揚(yáng)帶來(lái)的必然結(jié)果。

在信任感崩塌的危機(jī)時(shí)刻，海棠果斷逃出鄢冉用關(guān)懷與體貼編織出的“溫柔鄉(xiāng)”，勇于用自己的腳步丈量前方未知的土地，《四月的牙齒》的女主人公莫莉也擁有類似的“風(fēng)骨”。遇上對(duì)自己動(dòng)心的富二代盧森堡，出身底層的莫莉無(wú)法舍棄尊嚴(yán)換取階級(jí)的躍遷，她意識(shí)到貧富差距在眾人間拉開(kāi)的鴻溝，并決心憑微薄之力單槍匹馬地闖蕩社會(huì)，對(duì)抗貧瘠的成長(zhǎng)環(huán)境帶來(lái)的的精神傷痕，以斗爭(zhēng)的姿態(tài)度過(guò)冰天雪地般的人生。當(dāng)盧森堡不明白莫莉?yàn)槭裁捶且约阂徊讲阶叩剿媲?，而不是安然享受他帶?lái)的美好世界的時(shí)候，莫莉想得卻是如何買回失去的那座老宅，“我要在這個(gè)房子里重新長(zhǎng)大，讓那些幽暗的、隱秘的、連綿不絕的貧窮和痛，都從我的人生里清除出去，讓我的一生也能變得輕盈一些”。

喻之之塑造的人物遍布了各個(gè)階層，卻存在一個(gè)顯著的共性——他們即使處于生活的低谷，也擁有頑強(qiáng)的生命意志，支撐他們不輕易向現(xiàn)實(shí)低頭，縱容自己滑向某個(gè)看似舒適卻望不見(jiàn)底的深淵。波伏娃在《第二性》中曾寫(xiě)道：“女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。”然而，無(wú)論是與孤獨(dú)抗衡的海棠，還是被貧窮籠罩的莫莉，她們對(duì)待“良宵”的態(tài)度都是警惕的。海棠陶醉于自己美麗的軀殼，也清醒地認(rèn)識(shí)到自食其力的重要性，“在那些日復(fù)一日的漫長(zhǎng)歲月中，她能壓榨的，唯有她自己”；表面溫順的莫莉并沒(méi)有被拮據(jù)磨平志氣，她不相信婚姻改變命途的幸運(yùn)，寧愿回歸童年的原點(diǎn)，“從那里重新開(kāi)始自己的人生”。

同莫莉、海棠兩位女性角色相比，老K的抗?fàn)幐哂行味系恼軐W(xué)色彩。走出體制的老K一度潦倒落魄，卻在廣闊的天地間領(lǐng)悟了創(chuàng)作的真諦，實(shí)現(xiàn)了“詩(shī)窮而后工”的藝術(shù)突破，畫(huà)中的文人騷客氣度高遠(yuǎn)，“一舉手一投足，就是從詩(shī)里走出來(lái)的李白、孟浩然、王摩詰”。但老K的“成功”并不能為多數(shù)生命個(gè)體所復(fù)制，喻之之的小說(shuō)中不乏失意的孤勇者，他們縱然拼盡全力，也無(wú)法撼動(dòng)命運(yùn)的巨石?！稛o(wú)限寺》中的俞問(wèn)樵、余貴生身為都市異鄉(xiāng)人，無(wú)比渴望成為各自心中夢(mèng)寐以求的“他者”，卻事與愿違?！栋⒚な敖鹩洝分械陌⒚?、小影更是一窮二白，靠賣苦力賺錢無(wú)法支撐年輕的戀人在大城市立足，他們才將唯一的希望放在撿來(lái)的二十萬(wàn)美金上，為此竟不惜鋌而走險(xiǎn)，結(jié)局可謂令人唏噓。

喻之之的創(chuàng)作承襲了楚文化中的剛烈之風(fēng)，在她的小說(shuō)里，哪怕是隱入塵煙的小人物，也有寧為玉碎、不為瓦全的志氣?！稕](méi)有薔薇的原野》中，二十歲出頭的鄉(xiāng)村女教師蘇璞，懷著一腔熱忱支教育建設(shè)，為了學(xué)生嘔心瀝血，跟校長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)百般周旋?！堕_(kāi)往仰山小鎮(zhèn)的順風(fēng)車》中，小先在職場(chǎng)里蒙受冤屈，不惜用死亡自證清白，而同事米姐為澄清真相，亦決心孤注一擲，她放棄了前途、戀人，并且打算告別工作多年的仰山小鎮(zhèn)?！独删?zhèn)來(lái)的彪哥》中，創(chuàng)業(yè)失敗的彪哥經(jīng)歷了大起大落，失去一切的他無(wú)意茍活，寧愿以激烈的方式離開(kāi)人世。喻之之筆下的人物敢于堅(jiān)持自我，同殘酷的現(xiàn)實(shí)碰得頭破血流，乃至付出生命的代價(jià)，這也使得她的敘事作品在舒柔的敘事基調(diào)上，融入了錚錚的悲壯音符。

“我仿佛看到了一只巨大的手，他只用一個(gè)指頭，就死死按住了我，把我釘在命運(yùn)的砧板上，任由我像昆蟲(chóng)一樣劃動(dòng)四肢，像小丑一樣拼命反抗，都無(wú)濟(jì)于事?！庇髦瞄L(zhǎng)運(yùn)用隱喻的方式，渲染極限境遇的壓抑氛圍，強(qiáng)化人物的悲劇屬性?！读枷方枇枷髦柑鹈塾职挡匚C(jī)的陷落，《四月的牙齒》用牙齒代表因匱乏而凝聚的堅(jiān)硬力量，《無(wú)限寺》以寺名為題，無(wú)限寺既是困住俞問(wèn)樵的迷宮，又是世事荒誕無(wú)常的象征?！逗尾豁樍鞫隆防?，老K無(wú)法在鬧市區(qū)實(shí)現(xiàn)養(yǎng)馬的夙愿，但想象中的棗紅馬卻在文中頻繁閃現(xiàn)。老K心情舒暢，馬兒也神色悠閑；但更多的時(shí)候，皮毛油亮的棗紅馬跟主人一樣困在現(xiàn)實(shí)的逼仄里，“它被擠在車和車之間的空隙里，低垂著頭，眼里露出難過(guò)的神色，連尾巴也甩不開(kāi)”。

隱居天興洲的老K終于得到了心心念念的棗紅馬，這是老K捍衛(wèi)靈魂獨(dú)立性的戰(zhàn)果，是他不與世俗同流合污的宣言。喻之之曾在某次對(duì)談中說(shuō)到：“文學(xué)是為弱者而戰(zhàn)的事業(yè)?！绷钊烁袊@的是，她筆下的弱者卻以為自己而戰(zhàn)的方式，竭力實(shí)現(xiàn)著自我的救贖。喻之之的作品中少有妥協(xié)的生活智慧，多的是“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的抗?fàn)幘瘛v然白晝將盡，也不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，要做推石上山的西緒福斯，要做大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德。《四月的牙齒》翻閱至結(jié)尾，老K、海棠、莫莉、蘇璞、小先……諸多小人物弧光閃耀的時(shí)刻，也映照出了武漢乃至荊楚之地尚情重義、堅(jiān)韌不拔的地域文化品格。