散文集《深山欲雪》作為傅菲駐扎深山三年創(chuàng)作的最新作品，是他深入生態(tài)現(xiàn)場而收獲的深刻生命體驗。這部作品以江河、荒野、蟲鳥、物則、茶食為主題切分為不同的小輯，整體結(jié)構(gòu)整飭有度，共同構(gòu)建出疏朗中見細膩、錯落有致、生動立體的生態(tài)文學(xué)世界。傅菲在其中重構(gòu)了人與自然的關(guān)系，以“廢棄屋舍”的意象具象化自然主體的回歸與荒野的永恒屬性，進而展開了關(guān)于人類在自然和歷史中的存在性反思。

在《深山欲雪》中，作家多次書寫山林中的人類居所在廢棄后被荒野占據(jù)的狀況，使其成為作品難以忽略的生態(tài)隱喻：《引漿源》《楊源坑》中都記錄了峽谷的生態(tài)變遷史，森林經(jīng)數(shù)十載的砍伐被消耗殆盡，又在人類撤離后的漫長光陰里漸漸恢復(fù)，木橋爛斷，屋舍倒塌，為芒草、喬木所占；《盤石山峽谷》中，雙溪水庫生活區(qū)的舊樓房廢棄坍塌后長滿荒草，成為獾、野豬、山鼠、黃鼬等野生動物的臨時避難所，昔日的菜地和樓前機耕道被樹和雜草覆蓋。曾因河水被投毒而絕跡多年的水鳥再次飛還，逐年增多，又棲息成群；《紅隼落腳之地》中，野豬占據(jù)空屋為巢，驅(qū)而復(fù)返……“人把生活之地，交還給了草、樹、鳥和野獸?！比祟惡圹E的消退反而使自然恢復(fù)了神性，這些荒廢的場所作為文明失落的隱喻，既是人類文明脆弱性的證明，也是自然重掌主權(quán)的刻碑。從自然狀態(tài)到人類破壞，再到人類離場后恢復(fù)至自然狀態(tài)——這一循環(huán)演變的模式，本質(zhì)上是自然主體在無窮的回歸中彰顯其永恒性，而與之相對的，則是人類作為客居者的生存定位。

傅菲的筆觸充滿存在主義式的蒼涼。他吸收了利奧波德“土地倫理”等西方生態(tài)理論，用現(xiàn)代生態(tài)意識激活了《陋室銘》《歸園田居》《秋夜獨坐》等詩文中的古典意境，在作品中也顯示出對“天地者萬物之逆旅”、“天地之間，物各有主，茍非吾之所有”等歷史虛無性哲學(xué)思想的接受痕跡，最終發(fā)展為人類客居論的生態(tài)倫理觀：“人在山中無論繁衍多少世代，終將是客人。我們在大地上借居而已。”“被人搶奪的自然之物，其實從未被人帶走。人帶不走自然之物，只是暫時使用、保管。人只是個保管員，保管谷倉、酒缸，保管碗盞、棉被，受命保管自己的生命。臨時保管。”他的論斷不僅徹底顛覆了“人類是自然主宰者”的人類中心主義觀念，更將人類借用的范疇從具體的物象進一步上升、涵蓋到抽象的生命，重建了人在生態(tài)系統(tǒng)、在自我命運中作為短暫客居者的生存定位，進行了存在主義的哲學(xué)探討。在《桐西坑》中，傅菲面對人跡湮滅而青苔常綠的古道，產(chǎn)生了對于“時間之傷、肉身之痛”的悲涼感受；《風(fēng)暴塢》篇末之問“目睹風(fēng)暴塢梨花開的人，安在？何在？”更是直擊靈魂，與劉克莊的詩句“今我何如惟老圃，古人安在亦荒秋”，以及劉禹錫的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”形成了跨越古今的互文，賦予作品以歷史縱深感，以歷史長河中個體的湮滅和自然的循環(huán)恒定作為對照，揭示了人類面對自然永恒的存在性焦慮。

傅菲以“深山欲雪”為散文集命名，以藝術(shù)的敏感捕獲到了“欲雪”這一動靜轉(zhuǎn)化的臨界點，將雪落前的瞬間凝固成文學(xué)的永恒，也因此具有了哲學(xué)的意味。海德格爾認為，瞬間是時間的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，它既包含過去與未來，又超越了線性的時間觀念。在“欲雪”的瞬間，過去與未來在此節(jié)點交匯，這不僅賦予了作品一種永恒的美感，也引導(dǎo)讀者對時間的本質(zhì)進行反思。

雪落后的冬季看似是收割生命的時節(jié)，是一個循環(huán)的結(jié)束，實則蘊含著開啟下一輪循環(huán)的新生。傅菲在《寒枝》中寫，枝寒，是耐霜寒熬，以待立春雨后迎接復(fù)蘇。魚卵會孵化，種子會發(fā)芽，林木自凍雪中析出新綠……生命令人感動，永不枯竭。對于生命短暫的感傷，因?qū)€體生命置于于永恒的自然荒野中而得以消解。在這種循環(huán)轉(zhuǎn)化中，消解了線性時間，重構(gòu)了死亡的意義：生與死此消彼長，對立統(tǒng)一，是生存的一體兩面。作家從種種具體的自然現(xiàn)象上升到哲學(xué)的維度，從而領(lǐng)悟死亡是生命的暫時狀態(tài)，顯示出對于自然法則的敬畏以及與生命的和解。在《鋸木郎記》的結(jié)尾，他寫道：“凡是樹，最終都是要倒下的……土是厚重的，消化一切。想到這些，我淡然了，坦然了。”

作為生態(tài)作家，傅菲內(nèi)心懷有生存的傷痛感，以及對于荒涼、野性的山塢的期盼。這種傷痛感源于人類與自然生態(tài)的現(xiàn)實斷裂，以及失去精神原鄉(xiāng)的靈魂創(chuàng)傷。對此，自然成為了療愈之源，森林以不可預(yù)知的方式召喚著人，激發(fā)根植于內(nèi)心的感動，而自然的物產(chǎn)中深藏著來自遠古的鄉(xiāng)愁；他所期盼的，是從自然中獲得一種更加從容、平靜、庸常的生存方式。荒野的永恒源于其變化本身的不變性，這種不變性能夠?qū)咕€性時間的暴力，從而緩解現(xiàn)代人關(guān)于有限性的存在焦慮，使其獲得深層的平靜與歸屬感。正如梭羅在《瓦爾登湖》中所說的“野性蘊藏著世界的救贖”，以及羅爾斯頓所說的“走向荒野就是走回人原初的精神家園”，荒野的精神力量，能夠使得破碎的現(xiàn)代心靈重獲完整和救贖。