今年5月，“雨林秘境——墨西哥瑪雅文明大展”在河南博物院拉開帷幕。6月，為慶祝中墨建交53周年的書畫交流展在北京舉行。7月，墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅的原作中國首展“偉大的隱藏者”將登陸深圳。

在這場跨越太平洋的藝術(shù)對話中，中國與墨西哥作為人類古文明的代表，其藝術(shù)之間的共鳴可謂源遠(yuǎn)流長。

考古的吉光片羽讓人們浮想聯(lián)翩，似乎中墨兩個古老文明早在新石器時代就存在著某種形式的交流。且不論這是假說還是巧合，兩種文明的精神圖譜確實(shí)存在著微妙的共鳴，無論是玉石、白銀，還是圖騰、壁畫，無不映照著兩大文明的共通之處，成為藝術(shù)對話與思想碰撞的絕妙媒介。

古代藝術(shù)：宇宙圖式中的自然崇敬

中國與墨西哥古代藝術(shù)最顯著的共性，在于兩者對自然、宇宙與神性的敬畏與藝術(shù)化呈現(xiàn)。這種共通性源于兩個文明對自然本質(zhì)的相似理解，并外化為各自獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，最終形成完整的宇宙觀。

在墨西哥古文明中，奧爾梅克、瑪雅、特奧蒂瓦坎和阿茲特克等文明發(fā)展出一套以神圣性、循環(huán)性和共生性為特征的自然哲學(xué)體系。他們將自然視為一個神圣的生命循環(huán)系統(tǒng)，通過泛靈論賦予自然萬物以神性：美洲豹象征著王權(quán)與力量，羽蛇神掌管風(fēng)雨并象征生命智慧，太陽神維齊洛波奇特利、雨神特拉洛克等神祇被視為自然秩序的化身。這種自然觀不僅體現(xiàn)在宗教崇拜中，也融入日常生活里，例如米爾帕輪耕系統(tǒng)蘊(yùn)含著可持續(xù)的生態(tài)智慧，阿茲特克的浮田農(nóng)業(yè)則展現(xiàn)了因地制宜的生態(tài)技術(shù)。此外，新火典禮、雨神與玉米神的祭祀活動等也共同構(gòu)建起一套完整的自然認(rèn)知與實(shí)踐體系。

這種對自然的敬畏，在藝術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)為“宇宙圖式”的構(gòu)建。墨西哥古文明通過建筑、雕塑和繪畫等藝術(shù)形式，創(chuàng)造出系統(tǒng)化的宇宙秩序?，斞湃嗽谄媲僖敛旖ㄔ炀艿奶煳呐_，其建筑方位嚴(yán)格對應(yīng)天體運(yùn)行。阿茲特克太陽歷石以繁復(fù)的幾何紋樣象征時間的循環(huán)往復(fù)。羽蛇神圖騰則成為連接天地的媒介，與象征大地脈動和暗夜主宰的美洲豹圖騰共同構(gòu)成完整的宇宙能量循環(huán)系統(tǒng)。這些藝術(shù)創(chuàng)造不僅是審美表達(dá)，更是世界觀的具體呈現(xiàn)。

在墨西哥瑪雅與阿茲特克藝術(shù)中，太陽、月亮、羽蛇神、美洲豹、水、火、山脈等自然元素在建筑、壁畫中被反復(fù)表現(xiàn)，并成為宇宙秩序的象征。中國古代藝術(shù)同樣展現(xiàn)出對宇宙秩序的深刻思考。從登封觀星臺的日晷觀測，到青銅器上的饕餮紋飾，再到山水畫的“三遠(yuǎn)法”構(gòu)圖，都體現(xiàn)了“天人合一”的哲學(xué)思想。中國古代神話中的鳳凰、麒麟、龍等神獸，與墨西哥的羽蛇神、美洲豹圖騰一樣，既是藝術(shù)符號，又承載著人們對神性的理解和對宇宙秩序的詮釋。此次，河南博物院展出的瑪雅陶器上祭司與美洲豹的儀式場景，與商周青銅器的祭祀紋樣呈現(xiàn)出些許相似性，印證了不同文明中“宗教—儀式—圖像”體系的深度交融。無論是中國佛教石窟的壁畫，還是墨西哥的太陽金字塔與人祭圖像，宗教儀式與視覺藝術(shù)融合后都成為文明傳承的鮮活載體。

更耐人尋味的是，中墨古文明展現(xiàn)出跨文化的呼應(yīng)?，斞盼拿髦械摹笆澜缰畼洹迸c《山海經(jīng)》記載的“建木通天”都體現(xiàn)了宇宙樹的意象，兩者都象征著連接天、地、人三界的中心軸。在視覺藝術(shù)表現(xiàn)上，羽蛇神的羽翼翻飛與古代中國龍鳳的騰躍姿態(tài)，都以動態(tài)的造型語言詮釋著權(quán)力與神性。這些相似性表明，中墨古代藝術(shù)都超越了單純的寫實(shí)功能，成為承載宇宙觀和精神信仰的重要媒介。

通過比較可以看出，中國和墨西哥古代藝術(shù)雖然形式各異，但都以構(gòu)建宇宙圖式為核心，通過藝術(shù)化的創(chuàng)作表現(xiàn)對自然和宇宙的理解。這種藝術(shù)與宇宙觀的深度融合，構(gòu)成了人類文明應(yīng)對自然的古老智慧，也為我們思考人與自然的關(guān)系提供了寶貴的歷史參照。

民間藝術(shù)：生命狂歡中的色彩哲學(xué)

如果說古代藝術(shù)以莊嚴(yán)的宇宙圖式構(gòu)建了人與自然、神性的對話，那么民間藝術(shù)則將這份對生命的深刻體悟，化作日常生活中的斑斕色彩與節(jié)慶狂歡。在中國與墨西哥，民間藝術(shù)是文明血脈中最為鮮活澎湃的支流，它們以奔放的色彩、強(qiáng)烈的生命律動與人們的日常生活緊密相連，成為文化韌性最生動的見證。

墨西哥的民間藝術(shù)種類豐富，色彩熱烈，植根于古老印第安傳統(tǒng)，又在歷史長河中不斷融合其他文化的藝術(shù)元素，形成獨(dú)特的文化表達(dá)。從彩繪的木雕動物阿萊布里赫、精美的剪紙，到瓦哈卡黑陶、塔拉維拉彩陶、尤卡坦刺繡與亡靈節(jié)的骷髏糖雕，墨西哥民間藝術(shù)充滿了生命力，它既承載著歷史記憶，也映照出墨西哥人對命運(yùn)與信仰的獨(dú)特理解。

其中最具代表性的阿萊布里赫木雕怪獸誕生于20世紀(jì)30年代的瓦哈卡地區(qū)。相傳，紙雕藝術(shù)家佩德羅·利納雷斯在病中夢見自己來到一片神秘的森林，周圍回蕩著動物的叫聲。他看到各種超現(xiàn)實(shí)的混合生靈：長著蝴蝶翅膀的驢，長著牛角的公雞，長著鷹頭虎身的異獸……它們齊聲呼喚著“阿萊布里赫”這個神秘的詞語。痊愈之后，利納雷斯將夢中的形象繪制出來，又從紙雕發(fā)展為木雕，逐漸演化為當(dāng)今極具辨識度的文化符號。

阿萊布里赫的身軀以極高飽和度的明黃、翠綠、朱紅、靛藍(lán)等色彩表現(xiàn)，鷹首蛇身、蝶翼獅爪，扭曲盤繞的造型超出現(xiàn)實(shí)邏輯，創(chuàng)造了一個絢爛的視覺幻境。這種強(qiáng)烈的視覺張力，不只是裝飾性藝術(shù)，它深植于墨西哥文化的精神土壤：既延續(xù)了古印第安文明對自然與圖騰的崇拜，又融匯了西班牙巴洛克藝術(shù)的華麗裝飾風(fēng)格，更體現(xiàn)出底層民眾以色彩對抗陰霾、以精神力量超越現(xiàn)實(shí)世界的生存智慧。

中國的民間藝術(shù)也擁有同樣強(qiáng)烈的生命張力。例如，陜西鳳翔彩繪泥塑中栩栩如生的瑞獸與人物形象，其藝術(shù)語言與阿萊布里赫遙相呼應(yīng)。這些泥塑多以黑或深紫為底色，再以大紅、亮黃、翠綠、白等鮮明色彩勾勒出形象輪廓，營造出強(qiáng)烈的視覺反差。無論是憨態(tài)可掬的虎形泥塑與掛飾，還是戲臺人物、廟會神像，都在“濃墨重彩寫精神”的美學(xué)追求中展現(xiàn)了中國民間藝術(shù)的質(zhì)樸力量。

在紙藝方面，墨西哥剪紙藝術(shù)也令人印象深刻。這種以薄紙為載體、用刀剪雕刻圖案的傳統(tǒng)技藝廣泛應(yīng)用于婚禮、節(jié)慶與宗教儀式，尤其在亡靈節(jié)中形成極具特色的視覺文化符號。電影《尋夢環(huán)游記》中，靈界街道上懸掛著各色剪紙的場景，便來自這種傳統(tǒng)藝術(shù)的想象與延伸。剪紙圖案多取材于飛鳥、仙人掌、太陽與萬壽菊等本土元素，通過藝術(shù)創(chuàng)作營造出一種靈動而莊嚴(yán)的視覺效果。在亡靈節(jié)期間，五顏六色的剪紙懸掛于街頭巷尾，寄托著生者對亡者的思念與祝福，烘托出神圣、溫情而又充滿生命力的節(jié)日氛圍。

巧合的是，中國的剪紙藝術(shù)與墨西哥剪紙雖相隔萬里，卻在藝術(shù)形式與文化功能上形成了奇妙的呼應(yīng)。墨西哥人在亡靈節(jié)以剪紙祭奠祖先，中國人則在春節(jié)以窗花祈福；墨西哥剪紙熱烈奔放，如熱帶陽光般灑脫張揚(yáng)，中國剪紙則含蓄凝練，似東方水墨般虛實(shí)相生。二者都以最樸素的紙張為媒介，將民間傳統(tǒng)化為視覺符號與情感紐帶，成為對生命、節(jié)慶與宇宙秩序的詩性表達(dá)。

無論是墨西哥絢爛奔放的阿萊布里赫木雕，還是中國質(zhì)樸生動的彩繪泥塑，無論是亡靈節(jié)飄揚(yáng)的彩色剪紙，還是春節(jié)門窗上躍動的吉祥窗花，這些扎根于民間與日常的藝術(shù)作品，都是兩國人民在時間長河中積淀下來的文化精髓。它們風(fēng)格各異，卻都源于對生命的熱愛與對美的執(zhí)著追求，見證著兩個古老文明的頑強(qiáng)生命力與不竭的創(chuàng)造力。

壁畫藝術(shù)：墻垣上的歷史敘事與文明對話

民間藝術(shù)訴說生命的律動與文化的溫度，壁畫藝術(shù)則將集體記憶與社會情感凝固于墻壁之上，化為一幅幅兼具敘事性與象征性的視覺史詩。

20世紀(jì)初，世界兩端的墨西哥與中國都爆發(fā)了全國性的革命，此后又都經(jīng)歷了長期的動蕩和混亂，彼時，兩國藝術(shù)家面對西方現(xiàn)代主義的洶涌浪潮與本土社會的劇烈變革，不約而同地轉(zhuǎn)向民族傳統(tǒng)的深處去汲取力量。在民族救亡與社會革命的宏大背景下，墨西哥壁畫運(yùn)動與中國左翼木刻版畫運(yùn)動如雙峰并峙，成為兩國現(xiàn)代藝術(shù)史上最具社會意義和民族意識的篇章。兩國藝術(shù)家們以敏銳的批判意識和先鋒的藝術(shù)語言，對傳統(tǒng)藝術(shù)符號進(jìn)行解構(gòu)、轉(zhuǎn)化與再創(chuàng)造。

墨西哥藝術(shù)家在革命初期已嘗試以版畫、壁畫等傳統(tǒng)形式來表達(dá)他們對本國文化和現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。墨西哥壁畫運(yùn)動的崛起源于1910年革命后重塑民族身份認(rèn)同的迫切需求，在何塞·巴斯孔塞洛斯擔(dān)任教育部長期間的大力倡導(dǎo)下，以“壁畫三杰”——迭戈·里維拉、何塞·克萊門特·奧羅斯科和大衛(wèi)·阿爾法羅·西蓋羅斯為代表的藝術(shù)家們，將宏偉的公共建筑墻體變成描繪墨西哥歷史與未來的巨幅畫布。

在國家宮史詩般的壁畫《墨西哥的歷史》中，里維拉展現(xiàn)了其重構(gòu)民族敘事的雄心。他并不回避西班牙殖民歷史，揭露了殖民暴力如何打破印第安人平靜的生活，但他更側(cè)重于刻畫前哥倫布時期的輝煌以及獲得新生的墨西哥人在建設(shè)中所取得的巨大成就：阿茲特克太陽歷石成為畫面核心的宇宙象征，羽蛇神庫庫爾坎化身為文明的傳播者，印第安農(nóng)民在肥沃的土地上辛勤勞作，其形象充滿莊嚴(yán)感。里維拉將阿茲特克藝術(shù)的平面化構(gòu)圖、強(qiáng)烈的色彩和鷹、仙人掌、玉米等象征符號，與歐洲文藝復(fù)興的透視技巧和現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事手法巧妙融合，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的“墨西哥性”視覺語言。整幅畫人物形象生動逼真，具有很強(qiáng)的感染力，傳遞出里維拉對祖國和民族歷史的深厚感情。除了國家宮的壁畫，里維拉還在墨西哥教育部、貝拉斯藝術(shù)宮等地留下了大量具有里程碑意義的作品。他的壁畫不僅是對歷史的再現(xiàn)，更具有教育意義，旨在激發(fā)大眾對社會變革的認(rèn)同與參與。

與里維拉的恢宏敘事相比，奧羅斯科的壁畫語言更加內(nèi)省而深沉。他關(guān)注的不僅是民族歷史的光輝篇章，更聚焦于人類文明中普遍存在的矛盾與掙扎。他善于將印第安藝術(shù)傳統(tǒng)中的抽象圖案與現(xiàn)代表現(xiàn)技法相結(jié)合，營造出具有高度張力的視覺效果。他作品中的人物往往面容凝重、姿態(tài)夸張，傳遞出對人類命運(yùn)的深切關(guān)懷。在位于瓜達(dá)拉哈拉卡瓦尼亞斯救濟(jì)院的天頂壁畫《火人》中，他以有力的筆觸描繪了“火人”這一形象——它融合了古代印第安文化的象征意義與現(xiàn)代美學(xué)表達(dá)，色調(diào)深沉、層次豐富，表現(xiàn)出人類在歷史變遷中面對苦難與挑戰(zhàn)所展現(xiàn)的頑強(qiáng)生命力。奧羅斯科的許多作品既有對現(xiàn)代技術(shù)的崇拜，也有對人類精神異化的深刻批判，因此奧羅斯科也成為壁畫運(yùn)動中最具哲學(xué)深度的藝術(shù)家。

西蓋羅斯是壁畫運(yùn)動中行動主義色彩和實(shí)驗(yàn)精神的代表，他致力于通過藝術(shù)反映新時代人們的集體意志，強(qiáng)調(diào)壁畫在公共空間中傳達(dá)社會理想的功能。他積極實(shí)驗(yàn)新的壁畫材料和技法，使用工業(yè)和合成涂料、噴槍以及曲面等，采用立體透視與強(qiáng)烈的光影對比，打破傳統(tǒng)壁畫的平面感，使觀者置身于歷史洪流之中。其代表作《人類的進(jìn)軍》就體現(xiàn)了他的政治理想與藝術(shù)創(chuàng)新，成為墨西哥壁畫運(yùn)動的里程碑。與此同時，西蓋羅斯長期關(guān)注和同情中國人民的革命斗爭，并于1956年訪華。他贊揚(yáng)中國的傳統(tǒng)藝術(shù)，對新時代藝術(shù)創(chuàng)新提出獨(dú)特見解，喚起了當(dāng)時很多中國藝術(shù)家對新藝術(shù)的理想，影響了他們此后大半生的藝術(shù)道路，這成為中墨文化交流史上一段重要而感人的插曲。

幾乎與墨西哥壁畫運(yùn)動同期，在中華民族面臨深重危機(jī)的20世紀(jì)30年代，由魯迅先生大力倡導(dǎo)和推動的新興木刻版畫運(yùn)動在中國蓬勃興起。魯迅先生意識到了中國與墨西哥正在發(fā)生的變革和文化訴求的相似之處，也深刻認(rèn)識到藝術(shù)作為戰(zhàn)斗武器的重要性。他親自編輯出版了《近代木刻選集》，除了介紹德國表現(xiàn)主義版畫家珂勒惠支的作品，還第一次將墨西哥壁畫介紹給中國讀者，并且在《北斗》雜志第二期介紹了里維拉的畫作《貧人之夜》?？梢哉f，在大多數(shù)中國藝術(shù)家仍迷戀西方藝術(shù)的時候，魯迅卻向人們推薦一種可服務(wù)于大眾并與社會互動的新藝術(shù)，這無疑為中國青年藝術(shù)家指明了方向。

墨西哥壁畫運(yùn)動與中國新興木刻版畫運(yùn)動，同是20世紀(jì)上半葉全球左翼藝術(shù)浪潮的重要組成部分，都以藝術(shù)為武器介入社會變革與民族救亡。它們隔洋相望，在革命敘事中奏響了震撼的和聲，兩者在精神內(nèi)核上的共鳴——對人民力量的信念、對社會正義的追求、對藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著——構(gòu)成了一種深層次的、跨越時空的“革命藝術(shù)精神”的對話。這種精神對話在后來的歷史進(jìn)程中，特別是在冷戰(zhàn)結(jié)束后的全球化背景下，在中墨文化交流日益深入的今天，激起了更深層的回響。當(dāng)代中墨藝術(shù)家在公共藝術(shù)項目上的合作，對彼此革命藝術(shù)傳統(tǒng)的重新審視與致敬，都是這場始于墻垣之上的偉大對話的延續(xù)。

無論是古代宇宙觀的遙相呼應(yīng)，民間藝術(shù)的鮮活對話，還是壁畫、木刻藝術(shù)的同頻共振，都證明文明的距離無法阻隔精神的共鳴。在全球化時代，這種跨太平洋的藝術(shù)互鑒，不僅豐富了人類文化的多樣性，更為構(gòu)建中拉命運(yùn)共同體提供了深厚的美學(xué)支撐。未來，隨著更多文化項目的開展，中墨藝術(shù)必將在對話中綻放更璀璨的光芒。

（作者：孟夏韻，系外交學(xué)院西語國家研究中心主任）