01

看到了混沌初開(kāi)

主持人：很榮幸我們請(qǐng)到了兩位非常重磅的嘉賓。一位是著名作家葉兆言老師，一位是著名文學(xué)批評(píng)家許子?xùn)|老師。2024年9月，葉兆言老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《璩家花園》由譯林出版社出版，這是他的第十四部長(zhǎng)篇，據(jù)說(shuō)也是他迄今為止寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的一部小說(shuō)。

第一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)葉兆言老師，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)和您以往作品有一個(gè)最大的不同，就是您在寫(xiě)作之初就想過(guò)把這本書(shū)留給女兒，原本是不打算出版的，您為什么想要寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，寫(xiě)這樣一個(gè)故事呢？

葉兆言：作家的話都不能太當(dāng)真，因?yàn)楝F(xiàn)在都已經(jīng)出版發(fā)表了，再說(shuō)留給女兒，就有點(diǎn)矯情了。

主持人：許子?xùn)|老師在閱讀完這本書(shū)之后有一個(gè)什么樣的印象？

許子?xùn)|：《璩家花園》這部小說(shuō)以一個(gè)家族幾十年的故事寫(xiě)時(shí)代的變遷，我們?cè)u(píng)論界把這種寫(xiě)法稱為“大河小說(shuō)”，《白鹿原》《望春風(fēng)》都是這種寫(xiě)法，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，這其實(shí)最早是從葉兆言兄的祖父葉圣陶先生的《倪煥之》開(kāi)始的?！赌邿ㄖ烦霭娴臅r(shí)候，沈雁冰（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有用筆名茅盾）寫(xiě)了篇評(píng)論，說(shuō)小說(shuō)講一個(gè)知識(shí)青年在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的教育改革和婚戀的故事，但背后寫(xiě)的是北伐。看來(lái)這部小說(shuō)里，葉兆言也繼承了祖父開(kāi)創(chuàng)的“大河小說(shuō)”的傳統(tǒng)。

但是葉兆言在寫(xiě)的時(shí)候，在小說(shuō)的前面部分，他避免了編年的寫(xiě)法。第一章是1970年，第二章是1954年，然后是1971年、1957年等，后面的部分基本按時(shí)序來(lái)寫(xiě)。在前半段，不知道是有意還是無(wú)意，他在各個(gè)歷史階段之間跳躍來(lái)寫(xiě)。

葉兆言：這可能也是一種現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)法，比如我們過(guò)去看電視，什么時(shí)間看節(jié)目都是安排好的，都是從頭往后面看。我個(gè)人認(rèn)為越是到了現(xiàn)在，閱讀就越自由，一個(gè)稍微有點(diǎn)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人，他拿起一本書(shū)，不一定是從第一頁(yè)開(kāi)始，很可能隨手一翻，翻到了哪一頁(yè)就從哪一頁(yè)開(kāi)始。

傳統(tǒng)小說(shuō)往往講究一個(gè)非常精彩的開(kāi)頭，因?yàn)橐粋€(gè)好的開(kāi)頭很可能會(huì)吸引讀者看下去。進(jìn)入現(xiàn)代思維以后，作家會(huì)盡可能使一本書(shū)中間有很多精彩的段落，為什么呢？因?yàn)樽x者不一定是從第一頁(yè)翻開(kāi)它，很可能隨手翻開(kāi)了，翻開(kāi)后覺(jué)得這段很有意思，就會(huì)向前看。從某一年進(jìn)去，可以往前看，也可以往后看。至于小說(shuō)后半段的時(shí)序越來(lái)越順，就是說(shuō)當(dāng)你對(duì)前因后果了解得差不多的時(shí)候，就可以水到渠成地往下講了。

我時(shí)常覺(jué)得自己特別遲鈍，六七歲以前的事完全記不住。那么這部小說(shuō)也是這樣一種方式，前面的東西其實(shí)都是回憶出來(lái)的，它對(duì)主人公來(lái)說(shuō)是不存在的，等他開(kāi)始有了記憶，講故事的順序也就正?；?。

主持人：為什么這個(gè)故事的起點(diǎn)要設(shè)置在1970年？

葉兆言：那倒也沒(méi)有什么，正好可以跟許子?xùn)|兄聊一聊。我寫(xiě)的一個(gè)人是1954年出生，跟許子?xùn)|同年。我想象他在1970年時(shí)的狀態(tài)。我不知道比我大三歲的許子?xùn)|他們小學(xué)、中學(xué)是什么樣的，我所處的那個(gè)年代，男生和女生從小學(xué)到高中畢業(yè)，不說(shuō)一句話，跟敵人一樣。

許子?xùn)|：我們也是。

葉兆言：我們處在一個(gè)絕對(duì)的年代，小說(shuō)讓我比較興奮的一點(diǎn)是，我發(fā)現(xiàn)南京有一種叫“祖宗閣”的東西。所以在小說(shuō)的開(kāi)頭，我設(shè)計(jì)了這樣的一個(gè)場(chǎng)面，愛(ài)欲以一種非常粗暴、粗野的形式在主人公面前突然打開(kāi)。祖宗閣上面有我們的祖宗，整個(gè)孔孟之道都在上面，無(wú)數(shù)雙歷史的眼睛和我們這些極度禁欲的眼睛，同時(shí)看到了所謂的混沌初開(kāi)。

許子?xùn)|：他寫(xiě)得都很真實(shí)，小說(shuō)切入的時(shí)間是1970年，整個(gè)第一章里邊有兩個(gè)情節(jié)非常真實(shí)，給我這樣一個(gè)在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)的人留下很深的印象。一個(gè)是小孩的偷窺，另一個(gè)是一對(duì)成年男女的私密生活，這是這部小說(shuō)的兩個(gè)切入點(diǎn)。

02

真實(shí)與浪漫

主持人：我自己是“95后”，在讀到天井的段落時(shí)，能夠感覺(jué)到一種童年生活的孤獨(dú)和寂寥。葉兆言老師是“50后”，這一代人大部分在有兄弟姐妹的環(huán)境里長(zhǎng)大的，他們的童年應(yīng)該是不孤獨(dú)的。為什么在這部小說(shuō)里面，天井一開(kāi)始失手把李擇佳推下樓梯之后躲起來(lái)，給人一種很強(qiáng)烈的孤獨(dú)感？這是源于葉兆言老師自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷嗎？

葉兆言：應(yīng)該有一定關(guān)系。我是在一個(gè)獨(dú)生子女家庭長(zhǎng)大的，沒(méi)有哥哥姐姐，沒(méi)有弟弟妹妹，我的童年基本上是在被比我大幾歲的像許子?xùn)|這樣年齡的人欺負(fù)的狀態(tài)下長(zhǎng)大的。我學(xué)會(huì)游泳也很簡(jiǎn)單，跟小說(shuō)里天井的經(jīng)歷一樣，要跟著他們一起玩，他們教游泳的方法就是把人扔到游泳池里，要是掙扎到邊上，他們就戲弄你，繼續(xù)讓你游，游泳就這樣學(xué)會(huì)了。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有霸凌這個(gè)概念，即使被欺負(fù)，也要觍著臉跟他們?cè)谝黄?，那時(shí)候大個(gè)兩三歲就跟英雄一樣的，被他們欺負(fù)好像也天經(jīng)地義。

不知道許子?xùn)|他們的少年時(shí)代是怎么樣，我當(dāng)時(shí)就是這樣，尤其羨慕比我大兩三歲的人。

許子?xùn)|：小說(shuō)里寫(xiě)了三代人，費(fèi)教授、民有和天井。葉兆言實(shí)際上是天井這一代。費(fèi)教授這個(gè)人物身上可能有你祖父的一些影子，他們那代人學(xué)問(wèn)很好，沒(méi)有受到太大的沖擊，哪怕在特殊時(shí)期，還能得到相對(duì)意義上的保護(hù)。民有是你父輩的一代了，這一代寫(xiě)得最好，有一點(diǎn)像王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。這個(gè)父親的形象其實(shí)很不錯(cuò)，既懂英文，業(yè)務(wù)也很好，是一個(gè)很努力的人，可是小說(shuō)一上來(lái)就給他弄個(gè)頗為尷尬的小細(xì)節(jié)，使我們對(duì)這么一個(gè)人物失去尊敬感。就像《圍城》里的方鴻漸，小說(shuō)一開(kāi)篇，他在輪船上就跟“局部的真理”在一起了，整個(gè)小說(shuō)就沒(méi)法將方鴻漸作為悲劇人物看。天井這一代的作者，對(duì)民有這一代的人的解析非常深刻。

葉兆言：一針見(jiàn)血。我寫(xiě)父親這一代，更講求真實(shí)。等到我們知道的時(shí)候，他們已經(jīng)像光榮的歷史被拿出來(lái)炫耀，高曉聲、陸文夫、方之都一個(gè)一個(gè)火爆起來(lái)，我覺(jué)得非常有意思。父親那一代的苦難我一點(diǎn)沒(méi)有見(jiàn)到，都是被掩蓋著的，見(jiàn)不到。那種狼狽相你我都沒(méi)見(jiàn)到，能見(jiàn)到的恰恰是一種揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。這一代人對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)確實(shí)也有促進(jìn)作用，他們屬于智商非常高的人，即使不搞文學(xué)，在別的行業(yè)里面也會(huì)很成功。

天井確實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)符號(hào)化的人物，我寫(xiě)了一個(gè)帶著傻氣的男孩，他又很幸運(yùn)，能夠刻骨銘心地愛(ài)上一個(gè)人。人間的情感通常是這樣，絕大多數(shù)人不可能有這么美好的一個(gè)機(jī)緣，喜歡一個(gè)人并且和對(duì)方終成眷屬。最難的是，終成眷屬以后，還能一輩子愛(ài)這個(gè)人。所以天井這個(gè)人物有點(diǎn)抽象，他能愛(ài)一輩子，好也罷，壞也罷，就是能一直愛(ài)下去。

這個(gè)人他本身就不真實(shí)，那我要做的就是讓這個(gè)人盡可能看上去真實(shí)，要給他找很多理由，比如他大腦受過(guò)傷。天井這個(gè)人物的塑造感需要更強(qiáng)一些。在某種意義上父輩的塑造感并不強(qiáng)，因?yàn)槲姨煜み@樣的人了，要把他們寫(xiě)真實(shí)很容易。

我為什么要塑造這么一個(gè)不可信的人呢？作家有時(shí)候就是這樣，努力把一個(gè)不真實(shí)的人弄得真實(shí)一點(diǎn)。比如君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，塑造一個(gè)侏儒，一個(gè)不愿意長(zhǎng)大的人，把想表達(dá)的東西通過(guò)不真實(shí)的人物表達(dá)出來(lái)。還有《變形記》，人變成甲蟲(chóng)更不真實(shí)，但這樣一來(lái)，在敘述的時(shí)候就不用在真實(shí)上做文章了。

許子?xùn)|：其他人物都很現(xiàn)實(shí)，都像《金瓶梅》里邊的人，天井是維持著有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》色彩、有點(diǎn)賈寶玉色彩的一個(gè)人物。其他人物都是水，天井是一塊石頭，所以從這個(gè)角度來(lái)講，整部長(zhǎng)篇中，天井的這種價(jià)值觀，他的stupid（愚蠢）、stubborn（固執(zhí)），都是有必要的，特別是從文學(xué)效果來(lái)講。浪漫主義最典型的文學(xué)人物就是卡西莫多，《巴黎圣母院》里的撞鐘人，周圍的人都比他漂亮，都比他風(fēng)流，都比他能干，但是卡西莫多喜歡女主角。所以天井占有阿四，客觀來(lái)講，就是蛤蟆吃了天鵝肉。但是隨著故事的發(fā)展，我們讀者會(huì)站在天井的這一邊。整部小說(shuō)的大部分是對(duì)普通人性的揭露，但天井是浪漫化、理想化的。

另外你剛才講父輩一代的經(jīng)歷，我想補(bǔ)充的是，高曉聲在文學(xué)史上很重要，高曉聲的歷史作用不應(yīng)該被忽略，他是最早描寫(xiě)官員跟老百姓的復(fù)雜關(guān)系的作家。但這次讀你的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)恰恰是這批人，他們的人性，他們跟時(shí)代的關(guān)系，是最值得琢磨的。小說(shuō)里邊，如果講人物生動(dòng)，民有是第一位的，民有這個(gè)形象值得很好的研究。

小說(shuō)里六十年代的故事，你是通過(guò)費(fèi)教授來(lái)寫(xiě)的嗎？

葉兆言：是的，讓一個(gè)一個(gè)人不斷地掉到奈何橋下面，被那些蛇吞掉，死過(guò)一遍以后，再?gòu)?fù)活，再受罪。一個(gè)不斷受罪的事情，就在這個(gè)老教授身上體現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子能夠預(yù)感到這些。

費(fèi)教授七十周歲生日，做手術(shù)的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己居然還有男性的生理反應(yīng)，他的火花又開(kāi)始復(fù)活。從幾個(gè)老朋友的遭遇中，他立刻敏感地意識(shí)到了一些問(wèn)題。費(fèi)教授比一般人更敏感，他用英文、古文記日記，他的想法大概是：很多人是看不懂我寫(xiě)下的這些東西的，但是我記下來(lái)了，用的是非常優(yōu)雅的英式隨筆，把它寫(xiě)下來(lái)，反正你們也看不懂。他的日記，他個(gè)人認(rèn)為非常重要的東西，它最后的消失又特別讓人感傷。

這個(gè)中間我其實(shí)用了一個(gè)細(xì)節(jié)，有一個(gè)詩(shī)人多多寫(xiě)了很多詩(shī)，地震的時(shí)候他拎著自己的詩(shī)到處走，他擔(dān)心地震以后這些詩(shī)會(huì)消失。這個(gè)形象一直在我心中。一個(gè)作家也好，一個(gè)人也好，這種樣子，非常有意思。

我想象老教授也是這樣，他為什么特別看重自己的日記？因?yàn)樗X(jué)得自己的日記記錄了歷史，所以他拎著自己的一旅行包的日記，感到很慌張。這些日記的消失讓人很難受，我自己寫(xiě)到這段的時(shí)候，忍不住哭了。

日記最后被小偷偷走了，小偷以為是什么貴重的東西，一看里面亂七八糟，一會(huì)兒英文，一會(huì)兒古文，根本看不懂，又怕自己偷東西被發(fā)現(xiàn)，就悄悄把日記扔掉了。這個(gè)垃圾箱里扔一本，那個(gè)垃圾箱里扔一本，甚至往軍隊(duì)大院里扔兩本，日記就沒(méi)有了。當(dāng)然這中間也有隱喻。整個(gè)六十年代，我大致是用這樣的一種方式去記錄處理，應(yīng)該說(shuō)費(fèi)教授其實(shí)是一個(gè)很重要的人物。

許子?xùn)|：珍貴的文字到了別人手里，就被扔掉了，跟垃圾一樣。陳平原寫(xiě)了一本書(shū)叫《千古文人俠客夢(mèng)》，這本書(shū)最早寫(xiě)好的時(shí)候，書(shū)稿在一個(gè)背包里，被人偷了，他沒(méi)有拷貝，后來(lái)出版的是重新寫(xiě)的。我們就跟他說(shuō)，偷盜你這部書(shū)稿的人也倒霉。

葉兆言：對(duì)啊，很倒霉，沒(méi)用。

許子?xùn)|：這部書(shū)稿陳平原全部是手寫(xiě)的，我估計(jì)也是被丟垃圾桶里了，這個(gè)垃圾桶丟一點(diǎn)，那個(gè)垃圾桶丟一點(diǎn)。這段很有象征性。

主持人：《璩家花園》里，天井的生母跳河自殺了，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，天井主要和他的父親民有兩人相處。男性作家在寫(xiě)家庭的時(shí)候，好像會(huì)不自覺(jué)地在小說(shuō)里面處理這種父與子的關(guān)系。葉兆言老師之前也寫(xiě)過(guò)一部中篇，叫《通往父親之路》，里面的那一對(duì)父子在情感上也比較淡漠，我很好奇是不是那個(gè)年代的父子關(guān)系大多是這樣的呢？

葉兆言：以一個(gè)小說(shuō)里的情節(jié)為例。一塊木板把天井砸暈，天井差點(diǎn)被砸死，通知民有的人誤傳，說(shuō)是他的兒子把別人打傷了。民有很擔(dān)心，也很緊張，后來(lái)知道是自己的兒子受傷，反而松了一口氣。

這個(gè)事情其實(shí)是非常真實(shí)的。因?yàn)槲业囊恢谎劬Ξ?dāng)時(shí)就是被別人打傷的，這個(gè)消息傳到我父親那里，變成我把別人的眼睛打傷了，我父母特別緊張。父親過(guò)來(lái)以后，聽(tīng)說(shuō)是我的眼睛被打壞了，立刻一塊石頭落地，讓母親來(lái)照顧我。

我太熟悉我的父親，他是個(gè)特別善良的人。我后來(lái)想想，其實(shí)家庭給我的教育就是這樣，我們不太愿意傷害別人，如果沒(méi)有選擇，寧愿犧牲自己。不僅僅是那樣的背景讓我父親的一塊石頭落地，即使不是在特殊時(shí)代背景下，以我父親的為人，他也特別不愿意傷害別人。你不能說(shuō)民有不愛(ài)自己的兒子，不是這樣，是他的內(nèi)心深處不愿意傷害別人，他這輩子不做傷害別人的事情，他的人生態(tài)度是這樣的。

許子?xùn)|：民有是很典型的一種男人，他被社會(huì)環(huán)境塑造成這個(gè)樣子。天井也是那個(gè)時(shí)代的年輕人很典型的樣子。

03

普通人的歷史真實(shí)

主持人：說(shuō)到家，說(shuō)到父與子，我們知道，雖然葉兆言老師是一個(gè)非常不喜歡被標(biāo)簽化的人，但是他身上仍然有一個(gè)很重的標(biāo)簽，就是他的祖父是葉圣陶先生，他的父親是葉至誠(chéng)先生。祖父和父親對(duì)于您的人生和文學(xué)產(chǎn)生了什么樣的影響呢？

葉兆言：沒(méi)什么影響。他們從小就給我一種教育，就是長(zhǎng)大以后做什么都可以，就是不要當(dāng)作家。所以我們家庭中間的“非作家教育”非常強(qiáng)烈，甚至連上大學(xué)他們也認(rèn)為完全沒(méi)有必要。我做了四年工人，好不容易恢復(fù)高考，我能考上大學(xué)，父親也覺(jué)得，為什么非要上大學(xué)？他只是奇怪。祖父就更干脆了，我當(dāng)時(shí)得知自己的分?jǐn)?shù)的時(shí)候，正好是跟祖父在一起，祖父很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“我們‘老開(kāi)明’的人最看不上的就是大學(xué)生?！蔽页蔀樽骷沂紫雀笕说钠谕麤](méi)有任何關(guān)系。

一直等到老人們都走了，我想過(guò)，他們作為家庭成員，對(duì)我唯一的影響，可能是一種工作方式。無(wú)論是我祖父還是我父親以及我大伯父，這個(gè)家里的人好像永遠(yuǎn)坐在寫(xiě)字桌前，他們寫(xiě)作的背影對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。我現(xiàn)在也是永遠(yuǎn)在面對(duì)電腦。王安憶有一次說(shuō)過(guò)，覺(jué)得自己都不知道該感謝誰(shuí)。我有時(shí)候也是這樣覺(jué)得，我這樣的一個(gè)人特別喜歡寫(xiě)東西，我就能寫(xiě)，一個(gè)人人生最大的幸福無(wú)非是喜歡做什么就能做什么。

主持人：《璩家花園》寫(xiě)了幾代人的故事，出場(chǎng)的人物也很多。您在寫(xiě)作的時(shí)候最鐘愛(ài)以及在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中投入最多心力的角色是哪個(gè)呢？是天井嗎？

葉兆言：那應(yīng)該不是，投入都挺大。我覺(jué)得這個(gè)跟跳高一樣，每一次你都想用心跳過(guò)去。有意識(shí)地在這個(gè)方面用力，另外一方面放棄，不太可能。比如阿四，也是一個(gè)很重要、很關(guān)鍵的人物，怎么把她的可愛(ài)寫(xiě)出來(lái)？為什么這個(gè)人值得一個(gè)男人愛(ài)一輩子？她做了那么多我們通常意義上認(rèn)為不好的事情，同時(shí)又沒(méi)有影響到她的形象?？偟膩?lái)說(shuō)就是千方百計(jì)，寫(xiě)每一個(gè)人都千方百計(jì)，每一筆都千方百計(jì)。

許子?xùn)|：塑造阿四這個(gè)人物蠻不容易的，當(dāng)然我們泛泛地講，像這樣的人物在李劼人的《大波》里邊已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，女主人公比周圍的男人都聰明。男性作家寫(xiě)小說(shuō)，女性人物的相貌都是很重要的，葉兆言幾乎從頭到尾沒(méi)講她是什么相貌，唯有一段，借別人的口說(shuō)她長(zhǎng)得像利智。而且很長(zhǎng)一段時(shí)間，根本不寫(xiě)阿四的內(nèi)心活動(dòng)，都是從側(cè)面烘托。但是到了小說(shuō)的后面，有一段阿四的心理獨(dú)白，她說(shuō)這個(gè)世界上只有天井是好的，其他的男女都和自己一樣，都是不好的。自我檢查的這一段話振聾發(fā)聵，阿四這個(gè)形象寫(xiě)得很好。

《璩家花園》故事里的家族史，背后是當(dāng)代中國(guó)史。我們都有個(gè)想法，歷史不能中斷，不能有一段空缺。換句話說(shuō)，任何一個(gè)時(shí)段都不能略過(guò)去，當(dāng)代作家的寫(xiě)法通常是把它放在幕后，退在很后面。這部小說(shuō)中它沒(méi)有退在很后面，都是正面地寫(xiě)下來(lái)，但它的特點(diǎn)在哪里呢？我不知道葉兆言同意不同意，我作為讀者，認(rèn)為這部小說(shuō)其實(shí)各個(gè)歷史階段之間沒(méi)有互相否定。這是它的一個(gè)特點(diǎn)。

包括后面改革開(kāi)放以后，小說(shuō)也并不回避社會(huì)矛盾，并不將其概念化。葉兆言這部小說(shuō)最重要的是細(xì)節(jié)，很多都是真人真事，幾代人的細(xì)節(jié)他就這么慢慢地講下來(lái)，很順其自然。關(guān)于歷史，他沒(méi)有做那么明確的前后的判斷，所以簡(jiǎn)單地說(shuō)就是以前的一句話，變動(dòng)時(shí)代中的普通男女，書(shū)里邊都是普通人。

葉兆言：確實(shí)是這樣，這本書(shū)不僅僅是一段南京的歷史?！赌暇﹤鳌烦霭鏁r(shí)我就說(shuō)過(guò)了，《南京傳》從來(lái)不是一部城市的歷史，因?yàn)閮H僅為這個(gè)城市寫(xiě)一部歷史沒(méi)什么意義。南京是一個(gè)很好的平臺(tái)，《南京傳》就是以南京這個(gè)城市作為一個(gè)平臺(tái)來(lái)談中國(guó)歷史。顯然《璩家花園》也不單是一個(gè)南京的故事，不單是胡家花園的歷史、甘家大院的歷史，它說(shuō)的也是1949年以后中國(guó)的歷史，只是這個(gè)中國(guó)的歷史是從南京的窗戶看出去的歷史，是在南京的窗戶能看到的中國(guó)的歷史。如果讀者看到的只是南京，那就是我沒(méi)寫(xiě)好，說(shuō)明我能力不夠。

這個(gè)故事最后是一個(gè)圓圈，最早啟發(fā)我寫(xiě)作的是一個(gè)真實(shí)的故事。我當(dāng)年是機(jī)修工，我一個(gè)特別要好的師兄對(duì)一個(gè)女孩有了興趣，我看著他從不敢追求，到追求，到追求成，然后結(jié)婚，結(jié)婚以后住在十幾平方的房子里。新婚的人有自己的房子，很不錯(cuò)的。他太太后來(lái)去世了，他幫著女兒帶小孩，小孩越來(lái)越大，不需要他了，他又回到過(guò)去生活的房子里。幾十年以后再回到過(guò)去的生活，我們會(huì)覺(jué)得非常難，他很坦然。他明確向我表示，他又要回到老房子里去了。他在敘述這個(gè)故事的時(shí)候，是很平靜的，平靜的原因也很簡(jiǎn)單，他沒(méi)有別的選擇。如果這種事情發(fā)生在我們身上，幾乎是無(wú)法想象的，簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情，這件事情慢慢就觸動(dòng)我了。

生活是一個(gè)圓圈，這在某種意義上對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)結(jié)局，回到原點(diǎn)是一件讓人非常不能接受的事情。所以在小說(shuō)的最后，我就想象，是不是要弄一個(gè)廁所給天井，在他的房子里能有一個(gè)小衛(wèi)生間，這是關(guān)乎一個(gè)人尊嚴(yán)的事情。

寫(xiě)到這里的時(shí)候，會(huì)有一種說(shuō)不出的悲傷。就像小說(shuō)結(jié)尾那條老街里邊的黑白照片、歷史照片一樣，你不知道你最后會(huì)生活在哪個(gè)時(shí)代，你也不知道你最后是在哪一段歷史里面，未來(lái)是不可預(yù)測(cè)的。

此內(nèi)容來(lái)源于《南方周末》直播實(shí)錄，主持人為《南方周末》記者潘軒

作者單位：

許子?xùn)|    香港大學(xué)   華東師范大學(xué)

葉兆言    江蘇省作家協(xié)會(huì)

本文刊于《小說(shuō)評(píng)論》2025年第2期