思想“邊角料”中的人文世界
我們往往能夠通過一個(gè)人的學(xué)術(shù)專著了解他的學(xué)術(shù)成果,而那些閑置的文字和思想的“邊角料”點(diǎn)綴甚至組成了他的學(xué)術(shù)來路,推動(dòng)了他思想的形成,使他的人生歷程變得具體、生動(dòng)。
有鑒于此,2021年起,團(tuán)結(jié)出版社策劃“邊角料書系”,將目光聚焦于那些在學(xué)術(shù)領(lǐng)域造詣深厚,在社會(huì)事業(yè)上具有廣泛影響力的學(xué)者和大家身上。他們的研究專著以及社會(huì)觀察或許早已深入人心,但他們于生活中不經(jīng)意拋灑的思想火花,那些妙手偶得的文章和那些流動(dòng)的人文“邊角料”,同樣是他們學(xué)術(shù)生命的重要組成部分,更是其人文魅力的生動(dòng)展現(xiàn)。
目前這套書系先后出版了《陳思和人文演講錄》《陳思和人文訪談錄》《嚴(yán)家炎憶師友》《溫儒敏序跋集》(增訂本)、《審美與思辨的舞蹈:丁帆序跋集》《嚴(yán)家炎人文講演錄》《謝冕人文講演錄》《書似故人來:聶震寧人文隨筆》《君自故鄉(xiāng)來:孟澤人文隨筆》《書中人世:駱玉明人文隨筆》等。
學(xué)術(shù)思想的補(bǔ)充與延伸
不同于學(xué)術(shù)專著的莊嚴(yán)厚重,“邊角料書系”將目光投向序跋、講演、訪談等“學(xué)術(shù)副文本”,如同在恢弘的學(xué)術(shù)殿堂外拾取散落的碎片,拼湊出學(xué)者們最本真的思想脈動(dòng)。這些研究學(xué)者學(xué)術(shù)思想的補(bǔ)充與延伸,同樣具有不可忽視的學(xué)術(shù)價(jià)值,因?yàn)檎嬲膶W(xué)術(shù)生命不僅存在于宏篇巨制中,更流淌在那些即興的演講、偶然的對話、隨手的記錄里。
嚴(yán)家炎從《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》《莊子》,到荷馬史詩、柏拉圖,再到19世紀(jì)、20世紀(jì)重要作家作品中浸潤出深厚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)基礎(chǔ),在編寫教材、著書立說和文學(xué)評論中也塑造了他一絲不茍、不畏權(quán)威、敢于直言的學(xué)術(shù)性格。讀過《嚴(yán)家炎人文講演錄》之后,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)他在學(xué)術(shù)研究中的探索精神。他在北大開設(shè)“金庸小說研究課”,掀起了一股“金庸熱”,這并不是為了趕時(shí)髦,而是他在讀遍金庸作品甚至相關(guān)社論后,出于文學(xué)史研究者的歷史責(zé)任感和他對當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的深刻思考所做出的決定。這些講演讓我們感受到“他身上有一點(diǎn)可愛的呆氣和固執(zhí)”,感受到他內(nèi)心的俠骨柔情。
謝冕是一位詩情激越、心靈純潔的詩人,一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娫u家。《謝冕人文講演錄》中收錄了謝冕教授在詩歌研究領(lǐng)域的多篇精彩講演,從“新的崛起”到“百年和解”,他提出新詩和舊詩應(yīng)該和解,并為半個(gè)世紀(jì)的中國新詩的發(fā)展與變革劃出了一條簡約脈絡(luò)。從五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙精神,到當(dāng)代文學(xué)批評的前沿思考,他始終站在學(xué)術(shù)的前沿,以開放的胸襟擁抱各種思想潮流,同時(shí)又保持著清醒的批判意識;他既是中國文學(xué)傳統(tǒng)的守護(hù)者,又是新思想的開拓者。他常說自己用一生的時(shí)間只做了一個(gè)詩歌夢,從那個(gè)在昏暗的閣樓里讀詩自愈的少年,到因?yàn)楦惺懿坏阶杂啥辉賹懺姷那嗄?,再到回望一生也從未與詩歌分開的老年,讀過這些講演之后,我們才發(fā)覺這個(gè)夢有多長,這個(gè)夢有多重。
陳思和深耕文學(xué)批評領(lǐng)域,他始終強(qiáng)調(diào)“做一個(gè)批評家,離不開分析文本”。他說:“評論家把作家創(chuàng)作的文本看作是一個(gè)獨(dú)立而封閉的世界,可以像醫(yī)學(xué)上做人體解剖實(shí)驗(yàn)一樣,對文本進(jìn)行深度拆解和分析,闡釋文本內(nèi)部隱藏的意義。”他認(rèn)為細(xì)讀文本是需要理論的,即面對創(chuàng)作文本靠什么解讀? 解讀的途徑在哪里? 這需要有深厚的理論功底。在他讀書的時(shí)候?qū)W術(shù)界流行的兩種理論——薩特的存在主義和弗洛伊德的性心理學(xué)說都令他十分著迷;巴赫金解析拉伯雷時(shí)代的“民間狂歡”的理論,更是讓他醍醐灌頂;還有馬克思主義理論體系,包括大學(xué)以后開始研究巴金,又讀了不少無政府主義的理論著作,這些理論對于陳思和教授都有著直接影響,包括他今天看待這個(gè)世界、社會(huì)的立場觀點(diǎn),用這個(gè)立場來解讀文學(xué)作品。
學(xué)術(shù)之外的溫情與感懷
在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)與思想之外,總有一些溫潤的情感悄然流淌?!斑吔橇蠒怠睂⒛切┙欀鴮W(xué)者體溫的文字,那些閃爍著人性光輝的絮語一一展現(xiàn)。這些文字不是正襟危坐的學(xué)術(shù)宣言,而是學(xué)者們脫下學(xué)術(shù)鎧甲后,靈魂最柔軟的袒露,是學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)性格之外最真實(shí)、最生活的情感與情懷。
在人們的印象中,嚴(yán)家炎謙和,嚴(yán)謹(jǐn),不茍言笑,但他心里卻有一個(gè)隱秘而豐富的柔情世界,他與唐弢、丁玲、蕭乾、柳青、楊晦、王瑤、季羨林、金庸等人跨越70年的師友情誼,在《嚴(yán)家炎憶師友》中逐一呈現(xiàn)。提到恩師楊晦,他說:“楊晦先生并不善于言辭,然而他的談話卻時(shí)時(shí)顯露出閃光的思想和可貴的真知灼見。”提到丁玲,他會(huì)說:“她樂呵呵地說的那句‘我是生來注定吃苦的!’仍在燙灼著我的心靈、我的感情,使我永遠(yuǎn)難以忘卻?!碧岬轿鋫b人物,他會(huì)說:“我最喜歡的是蕭峰,我覺得這樣的人物是應(yīng)該給予崇高評價(jià)的。令狐沖我也喜歡,但是他最后的‘遁世隱居’,和任盈盈到世外桃源去過幸福生活,我尊重這種選擇,但并不很欣賞?!?/p>
溫儒敏將序跋比作“雜感”的自白,他說:“這些不同時(shí)期寫下的序跋,文字有些蕪雜,但都在圍繞書來說話,敘說和評判各種書的內(nèi)容。個(gè)別篇札長一些,大部分都是短制?!f書’之余難免信馬由韁,或批評現(xiàn)實(shí),或品藻學(xué)界,或議論人生,多少帶點(diǎn)雜感的味道。其實(shí),我是更樂意把這些序跋看作雜感,而不是一本正經(jīng)的文章的?!?/p>
陳思和是一位兼具傳統(tǒng)風(fēng)骨和當(dāng)代情懷的學(xué)者,他在學(xué)術(shù)研究之余多次參加電影資料館組織的中外電影觀摩研討,對國內(nèi)外電影發(fā)展與現(xiàn)狀有著獨(dú)特的見解。中國剛剛加入“世貿(mào)”不久的時(shí)候,中國電影界曾對好萊塢電影沖擊中國電影市場充滿憂慮,但陳思和教授堅(jiān)定地認(rèn)為,“電影是世界性的藝術(shù),各國電影在世界文化交流中應(yīng)該是平等的”,技術(shù)的落后可以彌補(bǔ),但作為核心的文化傳統(tǒng)和人文精神其實(shí)更加重要,并呼吁“要有一顆敢于抗衡的心”。今天看來,他對于中國電影的自信得到了印證。
從一位前沿出版人,轉(zhuǎn)入出版學(xué)科研究、文學(xué)創(chuàng)作和閱讀推廣,聶震寧從未離開書業(yè)。老作家李國文曾為他的小說集作序,序的名字是《文學(xué)是條不歸路》,而這句話也成為了他的人生召喚。當(dāng)他以《書似故人來:聶震寧人文隨筆》的溫潤筆觸談?wù)摮霭?、談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作、談?wù)撻喿x的時(shí)候,我們看到的不僅是出版家的情懷、作家的想象力和閱讀學(xué)專家的社會(huì)責(zé)任感,更是文明接力的生動(dòng)現(xiàn)場與人生意趣的珍貴記錄。
時(shí)代發(fā)展的足跡與印象
“邊角料書系”構(gòu)建起獨(dú)特的敘事方式,這些文本形成的學(xué)術(shù)與情懷的“微歷史”地層,為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)歷史的別樣書寫提供了珍貴的探索與嘗試。這些“非正式文本”如同學(xué)術(shù)研究的“毛細(xì)血管”,既承載思想火花的瞬間迸發(fā),也記錄學(xué)者與時(shí)代對話的軌跡。
謝冕在講演中不時(shí)回望自己珍貴的人生經(jīng)歷,幼年貧苦,少年參軍,復(fù)員后適逢恢復(fù)高考,堅(jiān)定信念參加高考,順利進(jìn)入北大,從此再?zèng)]有離開北大,沒有離開詩歌研究。他總是感謝詩歌、感謝北大,感謝詩歌治愈了他痛苦的童年,感謝北大給予他最大限度的保護(hù)與研究自由,讓他在特殊年代也能盡可能的免于傷害。從謝冕不同的人生階段,我們也能看到一個(gè)時(shí)代的百年流轉(zhuǎn)與一代知識分子的成長軌跡。
溫儒敏對語文教育與課程改革傾注了許多心力,用他自己的話講,“是工作上的需要,同時(shí)也因?yàn)橛^念的更新”。在他看來,小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)語文的課程改革其實(shí)是一脈相承又各有側(cè)重的;在此過程中一線教師的寶貴經(jīng)驗(yàn)與最終的教學(xué)感受是十分重要的;課程改革不可避免地會(huì)遇到一些阻力,這就對課程改革的節(jié)奏、力度的把握提出了一定要求?!稖厝迕粜虬霞罚ㄔ鲇啽荆┲惺珍浟硕嗥c語文教育和課程改革等相關(guān)的序跋文章,從中可窺見中國語文教育發(fā)展和課程改革的脈絡(luò)和歷程,是涉及幾代人的教育政策與實(shí)踐的真實(shí)記錄。
文學(xué)評論家丁帆曾說:“我們必須尊重的是客觀存在的歷史,也就是說,不管你認(rèn)為是正面的還是負(fù)面的,只要是在那個(gè)歷史時(shí)期引起過反響的理論和批評都要納入文學(xué)史的范疇之列,它是呈現(xiàn)歷史樣態(tài)的文本,從中我們才能拂去現(xiàn)實(shí)世界給它疊加上去的厚厚塵埃,看清楚歷史的原貌?!薄秾徝琅c思辨的舞蹈:丁帆序跋集》收錄的《重回“五四”起跑線》《歷史長鏡頭里的典雅交響詩》《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說與中國農(nóng)村變革》《尋覓民國文化風(fēng)景線》等文章不僅展現(xiàn)了一位文學(xué)評論家的審美與思辨,也描繪了五四運(yùn)動(dòng)以來中國文學(xué)發(fā)展的百年流變圖景。
思想的“邊角料”,人文的大世界。這一套“邊角料書系”的文化啟示在于:這些看似零散的書寫,實(shí)則在構(gòu)建知識分子的精神原野。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,“邊角料書系”猶如一座座微型思想博物館,提醒我們:那些在微信對話框里閃現(xiàn)的學(xué)術(shù)靈感,在學(xué)術(shù)會(huì)議茶歇時(shí)的即興討論,在書頁邊緣潦草寫下的批注,或許正是未來文明圖譜的重要拼圖。對研究者而言,它們是理解學(xué)術(shù)脈絡(luò)的全景記錄;對公眾而言,它們是觸摸學(xué)者靈魂的生動(dòng)媒介;對學(xué)術(shù)史而言,它們是不可替代的立體檔案。
(本文作者供職于團(tuán)結(jié)出版社有限公司)