去年冬天，氣溫跌破零度的那幾天里，我有事途經(jīng)一座不遠(yuǎn)的小城。大概是時(shí)間尚早的緣故，天光還沒(méi)有從云層里透出來(lái)。從高速上往下看去，樹(shù)林、馬路和湖泊隱于一片濃密的大霧里。剛開(kāi)始我還沒(méi)意識(shí)到事情的嚴(yán)重，一路加速駛向出口。過(guò)了收費(fèi)站，大霧愈來(lái)愈濃。十字路口的紅燈，只能看到一團(tuán)模糊的紅色。我打開(kāi)霧燈和雙閃，緩緩在大霧中行駛。我一邊看著導(dǎo)航，一邊輕點(diǎn)油門(mén)。打開(kāi)窗戶，霧氣透進(jìn)來(lái)，還有一股灰塵的土腥味。沿著小路往前開(kāi)，視野模糊，只能聽(tīng)到城市的聲響。濃霧在城市街道彌漫，沒(méi)有人能看清周?chē)?。怎么說(shuō)呢，這給人一種真切的科幻感，仿佛這是小城在另一個(gè)時(shí)空里的模樣。

這時(shí)，我腦海里某個(gè)區(qū)域被點(diǎn)亮了。如果以這樣一個(gè)地方為背景，豈不是可以編織許多不與現(xiàn)實(shí)接軌的故事。想到之前自己寫(xiě)的小說(shuō)都是以現(xiàn)實(shí)為底本，如果換一個(gè)題材，會(huì)不會(huì)有新的感受呢？為了適應(yīng)元素的多樣性，我把這個(gè)地方稱為“鯤城”。

我把車(chē)停到路邊，躲避一會(huì)大霧，也給自己放空的時(shí)間。過(guò)去無(wú)數(shù)有意思的念頭隨之而來(lái)。這些念頭是無(wú)意中想到的，有的是片段，有的有著完整的主題。想想也是哦，大概許多人都有過(guò)這樣的感受。由于科技和大數(shù)據(jù)的發(fā)展，我們的生活看似便利豐富了，可我們真的就比十九世紀(jì)的人們更加幸福、內(nèi)心更加豐富了嗎？不難看出，大數(shù)據(jù)給人們織了一張大網(wǎng)，它有時(shí)候比我們更了解我們；碎片的信息，陷入短暫的快樂(lè)，而放棄長(zhǎng)期艱苦的思索，更別談獨(dú)立思考了；智能技術(shù)的發(fā)展，讓人們作為“人”的那一部分，似乎在一點(diǎn)點(diǎn)消失……

這仿佛也是我們需要面對(duì)的一個(gè)共同的問(wèn)題。望著窗外的大霧，幾個(gè)故事仿佛電影一般在腦海里一閃而過(guò)：一個(gè)女性陷入失眠后，尋找治療失眠的新技術(shù)，結(jié)果誤入夢(mèng)境販賣(mài)公司，成為一名夢(mèng)境剪輯師；一個(gè)中年男性在游戲里創(chuàng)建并圈養(yǎng)了一個(gè)女性角色，在婚姻里這是否算是背叛？在面對(duì)意識(shí)的篩選時(shí)，是否有人真的是完美的；一個(gè)有社交恐懼的人在大腦中植入一個(gè)芯片，輔助他跟他人交往，等他意識(shí)到問(wèn)題時(shí)才發(fā)現(xiàn)，周邊的人都是同類(lèi)人……

這些碎片的想法構(gòu)成了一個(gè)個(gè)小故事?！痘貞浹┮埂芬彩侨绱?，故事的觸發(fā)點(diǎn)是人們?nèi)绾胃貞浌泊妗５窃谡归_(kāi)情節(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。后來(lái)在一次活動(dòng)中，跟一個(gè)朋友聊得很開(kāi)心，分別時(shí)因?yàn)楝嵤聸](méi)有來(lái)得及道別，回去路上一下子空落落的。那時(shí)我一下子想到這個(gè)故事可以接續(xù)下去。朋友之間來(lái)不及道別是一種情感的缺失，更何況主人公跟母親呢？小說(shuō)重點(diǎn)聚焦在主人公艾瑪跟虛擬母親的對(duì)話中。跟母親的一次道別，彌補(bǔ)了女主人公的心靈缺失，也是再一次找到了自我。她重新有了勇氣去維護(hù)內(nèi)心的道德律：平等。

在大霧天路過(guò)城市的經(jīng)歷，后來(lái)，我再也沒(méi)有過(guò)。那好像某個(gè)契機(jī)。過(guò)去我一直在現(xiàn)實(shí)結(jié)實(shí)的紋理中去抵達(dá)虛擬。有了這個(gè)契機(jī)，我可以從虛擬中抵達(dá)真實(shí)。這也是寫(xiě)作的一種快樂(lè)吧。