我寫(xiě)這篇小說(shuō)是因?yàn)槲铱戳颂K聯(lián)專家寫(xiě)的《刑事偵察學(xué)隨筆》，書(shū)里提到一個(gè)早年的案例——

一家烏克蘭農(nóng)莊的養(yǎng)豬場(chǎng)，大量豬仔舌尖被剪并死亡。在當(dāng)時(shí)這很容易被理解成是對(duì)革命事業(yè)的破壞，即使不從這方面考慮，也容易被視作人為作案。但最后通過(guò)專家組蹲守，發(fā)現(xiàn)兇手是一批老鼠，它們分工合作，用唇吻冒充奶頭，誘騙豬仔伸出舌頭，一把就撕走豬仔的舌頭。

我想到我在20世紀(jì)80年代住在鄉(xiāng)下藥材站的經(jīng)歷，那間宿舍非常破舊，老鼠經(jīng)常鉆進(jìn)來(lái)覓食，我對(duì)它們的智慧和野性至今記憶猶新。有一天晚上，只有八歲的我睡在蚊帳里，旁邊還有一個(gè)身強(qiáng)體壯的保姆。但老鼠還是鉆進(jìn)蚊帳，朝我右耳的耳廓猛地咬了一口，然后原路返回，從一個(gè)洞口逃跑了，至今我的耳廓還有一點(diǎn)點(diǎn)殘缺。我由此想到，如果不是保姆在旁邊，恐怕老鼠會(huì)咬掉我的耳朵呢，即便有蚊帳籠罩著我。

因此，我想寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)——有一個(gè)小孩睡在房屋的中間，他的父親有一點(diǎn)精神不正常。在小孩的舌尖被老鼠咬走以后，人們根本不相信老鼠這么剽悍和復(fù)雜，認(rèn)定是他父親精神病發(fā)作，用剪刀剪了孩子的舌頭。他的父親解釋不清楚，從此離家出走，再也沒(méi)有歸來(lái)。

在《舌尖疑案》的創(chuàng)作中，我讓那個(gè)長(zhǎng)大的小孩——也就是因舌尖被咬而導(dǎo)致大舌頭的 25號(hào)——沉浸于“老鼠作案”這一真實(shí)而匪夷所思的“迷人的想法”里，讓他的對(duì)手——在公安局工作的黑濂——成為邏輯與理性的堅(jiān)守者，從更強(qiáng)勢(shì)的證據(jù)鏈、更多的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，這是他父親精神病發(fā)作的后果。

故事在兩種引力間搖擺：刑偵工作者對(duì)證據(jù)鏈的潔癖，與狂想者對(duì)敘事黑洞的迷戀。

故事分為兩個(gè)層次：第一個(gè)層次，是大舌頭25號(hào)對(duì)黑濂講他的這一童年舊事，并提出自己的判斷；第二個(gè)層次，是黑濂教導(dǎo)員與我分享25號(hào)的故事，并提出相反的判斷。他想獲得我的看法，但我竟然拿不定主意。我既支持這方又支持那方，這反映出我經(jīng)歷的復(fù)雜性：我既做過(guò)一名謹(jǐn)慎的警察，現(xiàn)在又是一名對(duì)狂想有著寬容的小說(shuō)作者。我把難題交給讀者。

另外，在小說(shuō)里，我還較為深入地探討了一種強(qiáng)迫癥，那就是對(duì)傷害別人和自己的焦慮。因?yàn)楹ε聜e人和自己，反而被這種想法給吸引，最終走上了傷害的道路。我聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)栗的剃頭匠最后用剃刀抹了顧客的喉嚨。我們?nèi)祟惖男睦砗诙刺嗔耍@些存在于我們的本性當(dāng)中。

這些年，我的小說(shuō)寫(xiě)作產(chǎn)生了較多的變化，我總是沒(méi)辦法堅(jiān)持一種方式，而總是在多種方式里試探。試探本來(lái)是確定的一個(gè)手段，但最后試探卻成為一種目的、一種終局。我想我可以稱自己為一個(gè)不確定的作者，我很喜歡這樣。