小的時(shí)候，我們家跟大舅家走得很近。阿爸是民辦教師，掙的錢不多，工作卻不少，這樣一來(lái)，家里家外的活兒都落在了阿媽肩上。大舅就阿媽一個(gè)妹妹，看阿媽一個(gè)人在地里干活，他心疼得不行。他把自家地里的活兒干完了，就會(huì)來(lái)幫阿媽干活；甚至有時(shí)候他會(huì)先幫阿媽干完地里的活兒，才干自家的活兒。大舅來(lái)我家?guī)兔?，表兄妹也跟著?lái)。大人干大活兒，小孩干小活兒，邊干活邊玩耍，輕松又熱鬧。

有一天早上我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩間房那么長(zhǎng)的大炕上只有我一人。我左看看右看看，沒(méi)有看到大人，也不見(jiàn)兄弟姐妹，整個(gè)屋子空空蕩蕩。我赤腳跑出去房前屋后地找，還是沒(méi)有人。我哭了起來(lái)。我知道去大舅家準(zhǔn)能看見(jiàn)阿媽和兄弟姐妹。我家門前有一片草地，草地中間有個(gè)水泡子。水泡子很深，有時(shí)候會(huì)淹死一些小動(dòng)物。呼日樂(lè)（他是個(gè)傻子，總是久久地盯著太陽(yáng)自言自語(yǔ)）拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍坐在水泡子邊放豬。呼日樂(lè)有時(shí)候追打他的豬，也追打路過(guò)的小孩。

大舅家在草地那頭。我得經(jīng)過(guò)草地、繞過(guò)水泡子、躲過(guò)呼日樂(lè)才能到大舅家。我哪兒有那個(gè)膽量。我一個(gè)勁兒地哭。那一刻，我不知道自己是誰(shuí)，不知道自己在哪里。我只感到整個(gè)世界都拋棄了我。

快到中午的時(shí)候，阿媽和兄妹們才回來(lái)。她們都很興奮，爭(zhēng)先恐后地告訴我大舅搬走了，搬到很遠(yuǎn)的地方去了。他們還七嘴八舌地說(shuō)送別時(shí)的種種場(chǎng)景。我在心里抱怨他們沒(méi)叫醒我，比我小的妹妹都去了，唯獨(dú)沒(méi)有我，他們是忘了叫醒我嗎？我也抱怨自己睡得那么沉。我的抱怨和委屈沒(méi)有任何意義，沒(méi)有人會(huì)當(dāng)回事。很快，我又擔(dān)心起阿媽來(lái)，以后她只能孤零零地在地里干農(nóng)活了。大舅怎么突然拋下我們走了呢？人生第一次，我感覺(jué)到了孤獨(dú)。那孤獨(dú)綿長(zhǎng)又深沉。直到現(xiàn)在，我還是會(huì)想起那個(gè)空蕩蕩的早晨。每次想起的時(shí)候，我都能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)和無(wú)助。

我常常像個(gè)外來(lái)人，對(duì)環(huán)境對(duì)各種事物充滿了膽怯和忐忑不安。我剛開始寫作的時(shí)候，是一種自顧自地訴說(shuō)，是一種怕被世界拋棄的掙扎。我寫村里人的故事，寫他們的掙扎，寫他們的追求和命運(yùn)。我試圖通過(guò)鋪展他們的人生尋找自己的人生價(jià)值，尋找自己的歸宿，尋找自己的身份認(rèn)同。

大舅搬走了。第二年，我們也搬到了大舅去的那個(gè)地方。那是牧區(qū)。我們住進(jìn)了牧鋪。門前不再是一小片草地，而是無(wú)邊無(wú)際的大草原。沿著草原望去，真怕把眼睛望丟了。很快我們便發(fā)現(xiàn)，比草原更寬闊的是孤獨(dú)。我們常常好多天見(jiàn)不到除了家人以外的人。阿爸不再是民辦教師了，他不再向孩子們傳播知識(shí)，而是每天跟著羊群翻山越嶺。阿媽不再是農(nóng)民了，她不再侍弄禾苗，而是用自己的方式跟牛羊馬打交道。一切都從新開始，從新認(rèn)識(shí)人，從新認(rèn)識(shí)牛羊馬，從新認(rèn)識(shí)牛羊馬不能吃的植物，從新適應(yīng)那里的生活。我們搬過(guò)去以后，那片草原經(jīng)歷過(guò)雪災(zāi)，經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)，經(jīng)歷過(guò)旱災(zāi)，經(jīng)歷過(guò)很多，那片草原上的人也就跟著經(jīng)歷了那些災(zāi)難。為了生活，人們總能經(jīng)受住各種考驗(yàn)。

后來(lái)，我靠自己的努力走出了草原?；叵胪拢绻麤](méi)有農(nóng)區(qū)的那些過(guò)往，我的童年是個(gè)空殼；如果沒(méi)有牧區(qū)的很多遭遇，我的少年是個(gè)空殼；如果沒(méi)有那些感動(dòng)、委屈或者艱難、快樂(lè)，我的成長(zhǎng)是個(gè)空殼。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，寫作成了一種證明。寫作讓我再次經(jīng)歷那些過(guò)往。也許我寫的不是我的人生，但是，虛構(gòu)的人生更讓我著迷，更讓我充實(shí)。用真實(shí)或者虛構(gòu)的“真實(shí)”證明我的人生、我的過(guò)往、我的存在，這讓我感到充盈。

有一年，我們一家人一起回農(nóng)區(qū)老家。我們耕種過(guò)的土地被收回了，我們的老房子被推倒了，我們門前的水泡子消失了，水泡子邊放豬的呼日樂(lè)去世了，我們生活過(guò)的痕跡完全不見(jiàn)了。我執(zhí)意尋找小時(shí)候祭拜過(guò)的敖包淖爾，但是一路尋找愣是沒(méi)有找到。像鏡子一樣明凈的湖泊——敖包淖爾干涸了。我們耕種過(guò)的土地不能證明我們的存在。我們祭拜過(guò)的敖包淖爾也不能證明我們的存在。那什么能證明我們的存在呢？我再次深沉地感覺(jué)到孤獨(dú)。

很多事物都在消失，都在改變。很多事物的出現(xiàn)有它的道理和意義，很多事物的消失也有它的道理和意義。好在我們有記憶。我們還可以靠文字把記憶記錄下來(lái)。這時(shí)候，我覺(jué)得寫作是一種記錄世界的方式，是一種抵抗遺忘的方式。這種抵抗遺忘的書寫是一種重生，也是一種回歸。