70后作家魏微，一直有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷立場。大多數(shù)70后作家都受過先鋒文學(xué)影響，魏微則一方面有著較強(qiáng)的代際印記；另一方面，又堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作面向。有的批評家將她放在“底層寫作”群體歸類考量。長篇小說《煙霞里》是魏微精心打磨多年的作品，也集中反映了她對于中國近現(xiàn)代史、當(dāng)代社會的獨(dú)特理解?！叭耸驴諔压牛瑹熛即霜?dú)存”，《煙霞里》是70后一代人的回憶之書，也是寫給“凡人”的，文學(xué)化的編年史。它記錄了70后成長痕跡，銘刻了70后眼中的歷史，更是對宏大敘事歷史下蕓蕓眾生投去的深情一瞥。

01

魏微成名很早，名作《大老鄭的女人》等小說，以含蓄的女性意識、寬容的底層關(guān)懷而著稱。她的早期作品，既有對于底層生活殘酷性的清醒認(rèn)知，又有溫厚動人的、對于底層人生尊嚴(yán)的理解。汪政認(rèn)為，魏微的小說《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》，是較早探討底層問題的70后作家的作品[1]。孟繁華指出，魏微的底層日常寫作，“艱難但溫暖”，“低微但有尊嚴(yán)”[2]。魏微尤其關(guān)注“無所依傍”的底層女性，如《大老鄭的女人》中為生活所迫的“半良半娼”女性。有的批評家認(rèn)為，她筆下的底層女性，既在城市中感受著貧困，又不被自己的故鄉(xiāng)所接受。但魏微有勇氣面對貧苦的出身，這與拜金的時(shí)代“唱了個(gè)反調(diào)”[3]。也許，魏微的出現(xiàn)，本身就是對21世紀(jì)初文壇的一種挑戰(zhàn)。從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)前十年，很多女性寫作在個(gè)人主義先鋒試驗(yàn)與欲望化狂歡之間高頻振蕩，也形成了諸多引人注目的文本，而魏微一開始就關(guān)注底層，關(guān)注普通人的生命體驗(yàn)。這讓她與主流文壇拉開一定距離，也表現(xiàn)出很強(qiáng)的藝術(shù)定力。可以說，魏微很早就展示了70后寫作的現(xiàn)實(shí)主義傾向性。

然而，僅是“底層寫作”的概念，并不能涵蓋魏微的全部創(chuàng)作。魏微從底層意識出發(fā)，繼而形成對中國歷史、中國社會的整體觀，以及順應(yīng)而成的魏微式“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)觀。這就集中體現(xiàn)在這部十年磨一劍而成的長篇《煙霞里》。當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長?！吧鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義”，既是文學(xué)思潮，又是文學(xué)價(jià)值觀。它對于現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守，如同它對于社會主義倫理形成的道德觀念的闡釋，都有著深遠(yuǎn)影響。20世紀(jì)90年代后，雖然主旋律寫作、反腐小說、新現(xiàn)實(shí)主義小說都在多元化背景下，堅(jiān)持社會主義現(xiàn)實(shí)主義傳承，但隨著底層寫作、非虛構(gòu)寫作等潮流興起，現(xiàn)實(shí)主義路徑被拓寬了，手法更多樣化了，內(nèi)涵也變得豐富，對于中國紛繁復(fù)雜的語境，現(xiàn)實(shí)主義依然有著巨大言說合法性。新聞、紀(jì)實(shí)、游記等文體對小說文體的滲透，加之多樣化表達(dá)形式，也使得現(xiàn)實(shí)主義變得更復(fù)雜。究其根本，人們認(rèn)為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，必須以直截了當(dāng)?shù)墓适潞头€(wěn)定表征的語言進(jìn)行有效闡釋。但人們并不認(rèn)為，單一道德觀與單一現(xiàn)實(shí)主義觀能容納新時(shí)期以來中國現(xiàn)實(shí)的巨大變化。因此，雜糅現(xiàn)代主義的寓言性寫作之后，作家閻連科曾提出“神實(shí)主義”創(chuàng)作觀。很多70后作家則在新世紀(jì)的文學(xué)探索中回歸現(xiàn)實(shí)主義，比如，70后作家石一楓。

對于《煙霞里》來說，外表有一定先鋒性，采取“偽志書”式結(jié)構(gòu)。對于這類長篇小說藝術(shù)傾向，批評家徐剛認(rèn)為，這是一種“僭越”式文本：“這種‘繁復(fù)’很大程度上就體現(xiàn)在對于不可能的文類的僭越。具體來看，除了對既往文學(xué)中常見的日記和書信的挪用，這里被僭越的文類可能還包括與文學(xué)距離遙遠(yuǎn)的年譜與綱鑒、方志和族譜、卷宗與檔案，以及詞典與說明書等等。這種文類僭越的背后，也暗示著文學(xué)向世界的眺望，小說對于模仿世界的宏大企圖?！盵4]《煙霞里》中，魏微根據(jù)編年史方式虛構(gòu)了《田莊志》文本，用5個(gè)歷史時(shí)期虛構(gòu)田莊從出生到死亡的40年歷史，進(jìn)而勾連父族和母族的歷史。這類偽志書手法，在當(dāng)代作家之中也不罕見，比如，閻連科的《炸裂志》巧妙借用“縣志”體裁，虛構(gòu)超級都市發(fā)家史?！稛熛祭铩芬灿小霸≌f”意味，“小說家魏微”有意被放在統(tǒng)稿的次要地位，這種將隱含敘述人放置于歷史旁觀者的謙卑態(tài)度，與作者賦予人物以虛假敘述人地位的做法相映成趣。（作者分別賦予田莊4個(gè)好友——米麗、萬里紅、歐陽佳、陳麗雅以“撰稿人”地位。）這些敘述者策略，無疑也是一個(gè)隱喻，作家魏微與田莊一樣，如同所有人一樣，這是魏微的執(zhí)念，眾生平等，在生命面前，沒有高貴與卑賤。這里有對宏大歷史的警惕，也有不可遏制的生命熱情。

“卷一：李莊與江城（1970年—1979年）”“卷二：清浦（1980年—1989年）”“卷三：江城（1990年—1994年）”“卷四：廣州（1995年—2008年）”“卷五：廣州、清浦與李莊（2009年—2011年）”不僅應(yīng)對田莊生命的5個(gè)階段，即童年、少女、青春、成熟、老去。這同時(shí)對應(yīng)中國當(dāng)代5個(gè)重要?dú)v史時(shí)期：“文化大革命”結(jié)束、新時(shí)期、改開深化、全球化、新時(shí)代。時(shí)間跨度又與空間跨度結(jié)合，進(jìn)一步呈現(xiàn)個(gè)人史與當(dāng)代史的互文狀態(tài)。李莊、清浦、江城與廣州形成鄉(xiāng)村到城市的遷徙空間，也驗(yàn)證著中國百年歷史基本流動模式。有批評者指出，魏微有意識打造著這樣一個(gè)“都市、小城、鄉(xiāng)村”三重“空間”小說資源。她的書寫在這三個(gè)空間之間挪移轉(zhuǎn)換，與中國城市化進(jìn)程構(gòu)成邏輯的應(yīng)合[5]。《煙霞里》在原有時(shí)空構(gòu)建上又邁出一步，以70后個(gè)人體驗(yàn)，通過家族敘述，勾連起更廣闊的中國史時(shí)空——當(dāng)然，內(nèi)在豐富性和沖突性也油然而生。

我們看到，每一卷中，魏微沒有讓米麗、萬里紅、歐陽佳、陳麗雅充當(dāng)?shù)谝蝗朔Q敘事者，而是依然保持較本色的現(xiàn)實(shí)主義特征，人物典型化，故事相對完整，雖然田莊個(gè)人史與父系與母系兩大家族歷史交織，但沒有形成敘事結(jié)構(gòu)多層多維化，而是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的穿插埋伏，補(bǔ)敘介紹的做派。第三人稱敘事，有時(shí)是全知視角，有時(shí)又是人物視角出發(fā)的限制性視角，語言干凈內(nèi)斂，隱含作者聲音時(shí)不時(shí)地發(fā)議論。比如，小說提到：“七十年代的偉大，或許還需要驗(yàn)證，這畢竟是第一天。但他們心潮澎湃是真的，年底，他們生出了小孩，新的世界正展現(xiàn)在他們的面前?！盵6]這些虛構(gòu)人物并未成為有敘述權(quán)利的言說者，形成眾聲喧嘩的解構(gòu)，言說的權(quán)利，依然在作者。作者魏微又與人物田莊之間形成了某種隱秘的偽自傳體式聯(lián)系，進(jìn)而展現(xiàn)出70后的某種共同體驗(yàn)性。

這種外殼的先鋒化與內(nèi)里的現(xiàn)實(shí)主義的差異性，也構(gòu)成了一種有趣的作家潛在藝術(shù)心理沖突，即個(gè)性化現(xiàn)實(shí)主義，也反映魏微面對宏大歷史的某種游移矛盾的態(tài)度。有人認(rèn)為，《煙霞里》表現(xiàn)出“系統(tǒng)化且內(nèi)化”個(gè)人寫作傾向：“一方面試圖說明《煙霞里》之于‘一個(gè)人’及‘時(shí)代’的處理方式，因更多地與魏微對自身寫作歷程的回顧相連，而與魏微過去的表達(dá)相似卻不同；一方面也試圖指出在時(shí)至今日的個(gè)體化進(jìn)程，也在那條1990年代中期‘個(gè)人化寫作’思潮的延長線上，已然走出了相當(dāng)系統(tǒng)化且內(nèi)化的個(gè)人。”[7]這部長篇小說，其個(gè)人化現(xiàn)實(shí)主義努力，根源不在主流意識形態(tài)倫理傳統(tǒng)，而在于20世紀(jì)90年代形成的，對平凡人生的執(zhí)拗價(jià)值訴求。它有來自福樓拜式對世俗生活節(jié)制精準(zhǔn)的刻畫，也有某種對底層的擁抱與對“高貴者虛偽”的警惕。這里有啟蒙激情，也有反啟蒙宏大敘事的個(gè)人主義懷疑，這里有對普通人生的肯定，也有著對大歷史的反思。《煙霞里》恰在先鋒與現(xiàn)實(shí)主義、代際與普適性、個(gè)人與時(shí)代、大歷史與微歷史之間，形成某種有張力的混沌與沖突。

然而，編年史的雄心之中，依然透出某種不安的迷惘，以及對編年史歷史的不信任。凡人生活的細(xì)節(jié)展示，是否構(gòu)成另一種對無序、偶然和混亂的日常生活真實(shí)性的肯定？普通人的歷史，能否在煌煌大歷史之間找到一席之地？還是如同李莊那一片蒼茫的、倏然而逝的白霧，最終被權(quán)力意志淹沒在線性刻板講述中？正如安敏成對現(xiàn)實(shí)主義的描述：“作為一種非神秘化因素（agent of demystification），文本中的‘真實(shí)’實(shí)際具有強(qiáng)大的形式功能?！巧衩氐牧α坑袟l不紊地抗拒著對虛構(gòu)世界的沉迷，它的闖入揭示了無序、偶然和混亂……它們挫敗了想象力對世界的凌駕，可以看作是現(xiàn)實(shí)主義小說的非神秘力量的根本所在?！盵8]魏微的那種潛在的悲觀和矛盾，也許正代表那些看似明晰的，“凡人史詩”語義之下另一種“不可言說”的混沌真實(shí)，這也預(yù)示著現(xiàn)實(shí)主義在處理中國復(fù)雜語境的天生魅力。

02

如果說，這幾代中國作家身上，代際特征最不明顯的，應(yīng)該是70后。它表現(xiàn)出更多“過渡狀態(tài)”和“含混氣質(zhì)”。70后作家身上，有啟蒙的批判，有先鋒的影子，有欲望的加持，也有來自村上春樹、塞林格的“殘酷青春”影響，有的作家將先鋒性延續(xù)到中年。由于作家氣質(zhì)不同，也有相當(dāng)差異性，這種差異性與代際差異性一起構(gòu)成某種雙向建構(gòu)的差異互補(bǔ)。魏微就是這樣一個(gè)特例。她始終堅(jiān)持面向現(xiàn)實(shí)的寫作，并以寬容悲憫的意識、樸素的平等觀，建構(gòu)自己的藝術(shù)世界和價(jià)值觀。魏微的代際意識較明顯，也較自覺，但一開始她與主流70后定義保持距離。“70后”定義，最初伴隨“美女作家”“欲望寫作”“殘酷青春”等符號登上文壇，時(shí)間幾乎與“80后”命名差不多。魏微在《青年文學(xué)》發(fā)表過一篇《關(guān)于70年代》。她憤憤地寫道：“一個(gè)時(shí)代就這樣被粗暴地界定了?！?0年代出生’，就是酷，作秀，糜爛。幾個(gè)年輕的女作家成為這個(gè)時(shí)代最初的代言人?！嗟摹?0年代出生’，被掩埋在這面旗幟底下。像所有年代出生的人，他們安靜地生活，無知無覺地成長……現(xiàn)在和從前有什么不一樣嗎？我們都知道是一樣的……我不相信有‘大不同’的年代，哪怕它是亂世?！盵9]

魏微表現(xiàn)出對于先鋒化“70后命名”的質(zhì)疑。她更關(guān)注時(shí)代日常生活，以日常詩學(xué)來處理代際體驗(yàn)。無論成長，還是欲望，她都將之放置在普通人生命體驗(yàn)維度考察，祛除“自我神話”的文字魅惑，追求返璞歸真的生命真相。由此，她也表達(dá)出對于歷史的理解——?dú)v史底色，不是轟轟烈烈的英雄贊歌與美女傳奇，而是長時(shí)間段的，緩慢流動的日常生活。魏微寫出大部分70后一代人的人生體驗(yàn)，雖然他們的父輩有各種悲歡離合的時(shí)代故事，雖然他們經(jīng)歷了國企改革、中國入世、房價(jià)狂飆等大事件，但世界從革命年代回到日常生活。哪怕頹廢青年的殘酷青春故事，也透著濃濃世俗意味。所不同的是，魏微尊重世俗生活的每一個(gè)凡夫俗子。他們的情感和故事才是時(shí)代主角，才是文學(xué)主角：“魏微對日常生活進(jìn)行了美學(xué)的、抒情的加冕，使之煥發(fā)出了詩意和摯愛的光彩?！@種張揚(yáng)生活細(xì)節(jié)的方法突顯著創(chuàng)作者強(qiáng)大的主體性及其對世俗生活的熱愛。這種邏輯可以用來理解魏微。在她那里，吃飯、穿衣、發(fā)呆、閑聊、織毛衣、納鞋底都具有獨(dú)立的美學(xué)意義?！盵10]表面上看，作家借用編年史模式，用歷史概念形成對文學(xué)文本的挑戰(zhàn)。魏微毫不顧忌地運(yùn)用敘述者全知視角闡釋權(quán)，光明正大地對田莊和其親屬的人生進(jìn)行點(diǎn)評。我們的生活，就是那些“似水流年”，而這些瑣細(xì)的事件，構(gòu)成了我們的生命與時(shí)代的呼應(yīng)：時(shí)代浸入我們的生命體驗(yàn)，不知不覺改變著我們的命運(yùn)，我們也不知不覺地浸潤入時(shí)代，悄悄改變著時(shí)代。這種改變也許不再是大江大河式、理想主義的英雄史詩，而更接近于平凡。而平凡人生的情感、尊嚴(yán)和價(jià)值訴求，被賦予了抵抗時(shí)間侵蝕的感人力量。

如果說，新時(shí)期以來，對世俗生活和凡人生命意義的肯定開始于汪曾祺式的文學(xué)審美“詩學(xué)肯定”，那么，魏微則站在代際體驗(yàn)視角上，賦予凡夫俗子以哲學(xué)與歷史意義的尊嚴(yán)和力量：“時(shí)代光照亮了每一個(gè)人，沒有人能置身事外——時(shí)代的光不僅照亮了舞臺，也照亮了觀眾席，也映射到了場外，熙熙攘攘的大街上，人潮涌動，人人都是主角?！盵11]由此，魏微也試圖探究個(gè)人與時(shí)代的隱秘聯(lián)系。凡夫俗子不再是柴米油鹽的凡人，甚至不再簡單是“一個(gè)人”，而是由此形成的時(shí)代與個(gè)體交相輝映的生命體驗(yàn)。魏微在首頁寫下：“平凡或榮光，貧賤或富貴，茍且或掙扎，雖是個(gè)人際遇，也是人生選擇，更是社會生活，時(shí)代變遷乃至千百年的文化落在我們身上的價(jià)值折射?！盵12]《煙霞里》的凡人不是新歷史主義欲望人、惡人和存在主義的庸人，也不是后現(xiàn)代“最后的人”，而是包含著平等、民主意識的“普通中國人”?！盀槠胀ㄈ肆鳌币鈭D，也有思想史背景。西方史學(xué)界年鑒派的發(fā)展，產(chǎn)生過諸如勒華拉杜里的《蒙塔尤》、布羅代爾的《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》等名著，非常推崇日常生活與普通人對宏大歷史的消解作用。史學(xué)家葛兆光也認(rèn)為：“如果不是想把思想史變成思想家的光榮系譜，如果不是要按照某種預(yù)先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)想象一個(gè)進(jìn)化的路線，那么，它應(yīng)當(dāng)對所有思想的時(shí)間作平等的掃描，也要重新估量這些思想的意義。其實(shí)，有時(shí)候那些平庸得讓人一眼就忘掉的思想，可能背后恰恰有相當(dāng)深刻的內(nèi)容?！盵13]在21世紀(jì)長篇小說領(lǐng)域，將這種思想史背景加以恰當(dāng)精妙的文學(xué)闡釋，《煙霞里》具有代表性。

03

這種日?；踩耸酚^，表現(xiàn)在《煙霞里》處理祖輩、父輩歷史的態(tài)度。祖輩田英俊代表著革命一代，父母輩田家明和孫月華代表理想主義失落后經(jīng)濟(jì)奮斗的一代，70后一代成為日常的一代。紅色革命史詩寫作中，革命年代被宏大敘事賦予意識形態(tài)任務(wù)，并形成神圣起源性光環(huán)。新歷史主義寫作中，革命年代被欲望解構(gòu)，成為欲望時(shí)代的某種前史性證明。比如劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》。新歷史主義敘述策略，掩藏著某種歷史當(dāng)代化邏輯，即為欲望合法性背書，獲得文學(xué)表述歷史動能。然而，新歷史主義表述中，普通人依然被片面抽象，這種抽象走向英雄對立面，從表現(xiàn)歷史的“善”變成表現(xiàn)歷史的“惡”。日常生活與大歷史的對抗并不新鮮，王安憶在《長恨歌》用上海日常弄堂空間的流言和美食、情欲與曖昧，構(gòu)建“三小姐”穿越時(shí)代的永恒故事。但是，王琦瑤畢竟是舊上海傳奇，王安憶以世俗傳奇對抗大歷史傳奇，最終以強(qiáng)烈的悲劇性成就上海不老神話。然而，傳奇不是魏微的態(tài)度。她認(rèn)為，每個(gè)人雖然不一樣，但其實(shí)大同小異。她以懷疑的眼光打量傳奇，但又帶著點(diǎn)善意戲謔和溫婉同情，又能暴露傳奇背后普通人刻骨銘心的體驗(yàn)。比如，田莊的姑姑田家鳳獨(dú)自在內(nèi)蒙古插隊(duì)，當(dāng)豪情壯志理想退卻，她因過度勞累得了眩暈癥，饑餓讓她一頓飯吃下兩碗面條、五個(gè)燒餅、五個(gè)炸饅頭。單調(diào)的知青生活，讓美麗草原也失去顏色：“遠(yuǎn)處是天盡頭，藍(lán)天白云，牛羊徜徉，她很難過，什么時(shí)候是盡頭啊，她蹲了下來，哭著問自己：什么時(shí)候是盡頭？”[14]這些個(gè)人體驗(yàn)，無論喜悅還是悲傷，都變成一種歷史的冷靜觀照。這也讓她的目光超越70后歷史經(jīng)驗(yàn)，形成了理解中國近現(xiàn)代史的“作家眼光”。

當(dāng)然，祖輩和父輩的歷史關(guān)注離不開作家的“同時(shí)代人”當(dāng)代意識建構(gòu)。情感與倫理的聯(lián)結(jié)，使得田莊眼中的祖輩和父輩有了不一樣的態(tài)度。小說相當(dāng)篇幅描述田莊從出生到死亡的40年歷史。魏微在序言中所說：“此篇雖因她而起，卻不為她而寫，通篇都是她，卻無關(guān)她。”作者以田莊寫70后一代人意圖較明顯?！疤锴f”的名字，來源于知青赤腳醫(yī)生海燕對于大雪覆蓋下的李莊的直觀印象。小說寫出孫月華與田家明的焦慮與羞澀、海燕的勇敢單純，也寫出了農(nóng)村風(fēng)俗。祥和喜悅之中，也透露著一絲沉郁的底色。田莊去世后，孫月華在李莊懷念她：“風(fēng)很大，像在哀號，陽光卻燦爛之至，看久了，眼睛會晃，周遭是荒野，山河，村莊，人影子，枯枝的影子擠在一起——話一出口，聲音就被風(fēng)吹跑，唇邊的白哈氣也跟著消散。”[15]生與死之間，短短又長長的40年，從蒼茫而起，又歸于一片蒼茫的寂靜。這也許就是普通人的一生，無聲無息的生與死，但又有著無數(shù)的心思、無數(shù)感人的生命細(xì)節(jié)，以及無數(shù)的悲歡離合。

田莊的人生經(jīng)歷，與改革開放時(shí)代40年的時(shí)代變遷聯(lián)系在一起。我們看到20世紀(jì)80年代文憑熱、國有企業(yè)興衰、下海風(fēng)潮、房地產(chǎn)熱、深圳發(fā)行股票等大事件，也看到時(shí)代審美和生活細(xì)節(jié)變化，以及轟動一時(shí)的人和事。從地下黃色讀物《少女之心》、貼面舞喇叭褲、鄧麗君的歌曲，到現(xiàn)代化電器、迪斯科舞蹈、崔健的搖滾。從電影熱、文學(xué)熱，到港臺影視劇熱。那些70后記憶細(xì)節(jié)都被融合在田莊成長經(jīng)歷，一點(diǎn)一滴地呈現(xiàn)在紙面。田莊也是時(shí)代裹挾下的“普通人”。她在清浦讀中小學(xué)，在江城讀大學(xué)，又在廣州讀研究生，在研究院過著平淡生活。她談過幾個(gè)男友，與一個(gè)還不錯(cuò)但也不見得多優(yōu)秀的男人王浪結(jié)婚，有了個(gè)女兒王甜甜。她喜歡錢，瘋狂投資房產(chǎn)，給人寫過女性軟文。她和林有朋精神出軌，面對生活改變，又縮回家庭軌道。她工作能力一般，雖有高級職稱，但不熱愛學(xué)術(shù)。她有幾個(gè)好閨蜜，和母親的關(guān)系不融洽。她不是吸毒亂交的文青，不是離家出走的叛逆少女，更不是絕望掙扎的底層女性，她不過是平凡的中產(chǎn)女性標(biāo)本——然而，她的喜怒哀樂同樣真實(shí)，她的愛情與情感同樣真誠動人。時(shí)代浸潤之下，田莊的故事也就成了改革開放時(shí)代一個(gè)非典型的“典型”。

當(dāng)然，“編年史”想法與平凡人生的價(jià)值推崇也存在沖突。編年史的好處，在于理性客觀陳述歷史事件，依靠時(shí)間順序，形成價(jià)值觀客觀性，而不是按照某種價(jià)值觀組織敘述。史學(xué)著作之中，史學(xué)家可以通過大量第一手歷史材料，包括田野調(diào)查獲得普通人歷史感和真實(shí)性，而通過對歷史細(xì)節(jié)描述，獲得文學(xué)化感性經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)文本中，特別是天生具有宏大敘事傾向的長篇小說文體，如果不依靠傳奇筆法，及有難度的文學(xué)形式感，歷史維度和文學(xué)維度有時(shí)會發(fā)生抵牾?！稛熛祭铩返摹疤锴f志”，不是立志于“樹立意識形態(tài)權(quán)威”的文本，也不是《炸裂志》般的“顛覆性文本”。魏微從凡人日常生活出發(fā)，沒有走入狂熱解構(gòu)和價(jià)值虛無，相反，在親情倫理指引下，走入中國傳統(tǒng)文化對于情感的重視?，F(xiàn)代語境之下，70后對于中國傳統(tǒng)特別是家庭傳統(tǒng)與人際關(guān)系傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)，及由此對于人生情感價(jià)值的推崇，是《煙霞里》的敘事策略。這種以“情感”鏈接歷史與文學(xué)的做法，早在她十年前的作品《胡文青傳》就能看出端倪。有的論者認(rèn)為，魏微小說的情感關(guān)系是傳統(tǒng)的，但情感結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵卻更加糾結(jié)而曖昧。在我看來，究其原因，魏微對傳統(tǒng)情感關(guān)系的重視，之所以顯得“糾結(jié)曖昧”，還在于兩個(gè)原因：一是情感本身具有非理性特質(zhì)，這與歷史的理性訴求有抵牾，比如，雖然魏微力爭在“普通人的錯(cuò)誤”基礎(chǔ)上，靠近田家鳳當(dāng)年在“文化大革命”期間武斗老太太的荒唐行為背后的行為邏輯，但在歷史大沖突面前，似乎稍顯力度不夠；二是魏微推崇與弘揚(yáng)的，不是后現(xiàn)代意義的破壞力，而是某種具有現(xiàn)代氣質(zhì)的、偏于保守的啟蒙觀。這與當(dāng)下大眾媒介狂歡的時(shí)代形成某種錯(cuò)位參照性。其實(shí)，恰是這種“糾結(jié)曖昧”，再次暴露了70后一代人處于“歷史中間層”的復(fù)雜心理感受。

04

要真正理解《煙霞里》，還要從魏微對長篇小說文體的把握去看。魏微擅長中短篇小說，所寫作品也大多是中短篇，而她在50多萬字的篇幅里，實(shí)現(xiàn)一個(gè)更宏大的寫作目標(biāo)時(shí)，卻出現(xiàn)很多有趣的文體特點(diǎn)。比如，雖然《煙霞里》是長篇，但“五卷”分開看，似乎每一卷都可獨(dú)立成“小長篇”，每卷每個(gè)章節(jié)似乎又可獨(dú)立為精彩的“小短篇”。這樣的閱讀感受，在于魏微其實(shí)用短篇的筆法和力氣寫長篇，很辛苦，密度和信息量很大，對于習(xí)慣瀏覽式閱讀的讀者而言，看著也累，但慢下來讀，才能讀出“別樣滋味”。大部分長篇小說，一是結(jié)構(gòu)取勝，長篇內(nèi)部一般都有復(fù)雜結(jié)構(gòu)，小說結(jié)構(gòu)復(fù)雜，連帶著能在相當(dāng)敘事長度內(nèi)“延宕”讀者的耐心；二是情節(jié)和人物取勝，人物鮮活，讀著有趣，情節(jié)緊張曲折，信息量就大，人與社會的糾葛就多，也能緩解長篇帶來的閱讀疲勞。例如，金圣嘆評《水滸傳》之妙，所謂“弄引法、寒冰破熱、橫云斷嶺”等技法，大多是結(jié)構(gòu)和情節(jié)的“筆法”，用“文章”之意講出。西方現(xiàn)代小說，現(xiàn)實(shí)主義作品更注重結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)與人物的復(fù)雜關(guān)系，現(xiàn)代主義作品雖有敘述學(xué)引發(fā)之變化，但又以哲學(xué)觀念引導(dǎo)小說轉(zhuǎn)向空間化，漸向詩學(xué)靠攏。

魏微不是運(yùn)用現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義筆法，而是使用干凈簡潔的現(xiàn)實(shí)主義語言。她像寫短篇那樣，大量使用短句，每個(gè)句子都精當(dāng)，句子之間結(jié)構(gòu)精巧，精雕細(xì)琢，有節(jié)奏旋律，又有聲光色彩，她極少寫激烈沖突，有關(guān)人生命運(yùn)的大沖突和大悲劇都被她用短句，慢慢地平和含蓄地吐出，沒有濃墨重彩描寫，有的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“眺望”。這種態(tài)度避免過于濃烈的情感，卻與古典主義的人生理解有了超越時(shí)空的共鳴。比如，小說開頭：“她是年輕夫婦的頭生子。隨著她來到人世的第一聲啼哭，她把年輕父母抬成了父母、大人。他們無所適從，又新鮮，又欣喜。在十二月最后一個(gè)星期天的黎明，父親把她抱在懷里，端詳良久。丑是丑了些，一團(tuán)粉色的，皺巴巴的肉，有聲音，有體溫，從此世上就多了一個(gè)活物?！盵16]這樣一段干凈的描寫，沒有神圣的光芒、奇觀的場景，20世紀(jì)70年代大歷史背景也成了遠(yuǎn)方布景。有的只是一個(gè)普普通通的孩子，一對普普通通的父母。但有色彩、有溫度、有聲音、有畫面，只不過畫面也是淡淡的，仿佛中國水墨畫的小寫意。有精筆細(xì)描的地方，但整體上，又透著灑脫的、有距離的審美意境。短篇的細(xì)節(jié)著力法也被一絲不茍地運(yùn)用在長篇，寫人、寫事、寫景、寫情，令人印象深刻。小說開頭寫田莊的祖母，從孫月華嫁過來的一個(gè)笑容，就判斷其家教不好。這里有傳統(tǒng)文化的偏見，但也有著濃濃的生活氣息，寫活了一個(gè)鄉(xiāng)下老太太初次見到兒媳的復(fù)雜心情。

但是，即便精細(xì)的短篇筆法中，大歷史也是存在的，只不過歷史隱藏在個(gè)人化記憶。對于20世紀(jì)70年代的李莊鄉(xiāng)村生活的直觀體驗(yàn)，就是“窮”：“‘敢教日月?lián)Q新天’，換了嗎，家家苦寒，吃了上頓沒下頓，姑娘小伙子的棉襖，也是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁?！盵17]不知曉孩子從哪里來的赤腳醫(yī)生張海燕，也讓田莊的誕生有了那個(gè)時(shí)代的荒誕色彩。每一章之內(nèi)，個(gè)人化記憶，又與歷史文本形成了“小與大”的互文。例如，第一章結(jié)尾，田莊的誕生，就與《人民日報(bào)》的社論《迎接偉大的七十年代》形成了“對照記”?！按虻顾娜藥汀钡闹卮髿v史事件，其歷史文獻(xiàn)莊嚴(yán)威武，可留在孩子的記憶里的，卻是花頭巾扮鬼臉、跳大秧歌的樣子。也許，將大歷史融于個(gè)人史的做法，也適合魏微“以短篇筆法寫長篇”的寫法。整體長篇結(jié)構(gòu)似波瀾不驚，缺乏復(fù)雜變化，但每個(gè)章節(jié)內(nèi)部卻纖毫畢現(xiàn)，各有乾坤。

最后，想談?wù)劇稛熛祭铩贰疤锴f”死亡的理解。有評論者認(rèn)為，田莊是中產(chǎn)化的平庸之輩，其精神“漂浮與坍縮”，外加“困頓與迷茫”。其生命突兀終結(jié)，使得整部小說戛然而止[18]。也有論者認(rèn)為，“田莊固然可以猝然離世，但‘田莊們’的問題還是沒能解決。魏微筆下的田莊心儀‘灰色’與平庸，也的的確確地照此法實(shí)踐生活，平凡固然本就是大多數(shù)的現(xiàn)實(shí)歸宿，但對于文學(xué)作品而言，如果僅是止步于欣然接受‘抽象’‘人生大同小異’的普世性智慧，是否可能會輕浮地陷入平庸的舒適地帶？”[19]這些對《煙霞里》嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，值得深思。這是如何在長篇小說中實(shí)現(xiàn)“歷史之力”與“日常之美”結(jié)合的問題，也關(guān)涉21世紀(jì)長篇小說如何構(gòu)建“思想力”的問題。正如批評家吳義勤指出：“長篇小說主要是思想性不足，離開了思想性的建構(gòu)，長篇小說的深度力量都體現(xiàn)不出來?！盵20]

高速發(fā)展的社會現(xiàn)實(shí)，讓社會代際迭代進(jìn)程更迅速。AI興起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)流行，現(xiàn)實(shí)與虛擬生活界限變得模糊，當(dāng)下時(shí)代的日常生活，既不是李莊、清浦，也不是江城與廣州，早已變得面目全非。如果進(jìn)一步將《煙霞里》放在21世紀(jì)長篇小說“癥候性”特征來觀察，這部作品的意趣主旨、藝術(shù)手法與形式安排，也蘊(yùn)含著70后一代人的“心靈的形式”：“長篇小說的癥候性問題，既是中國文化現(xiàn)實(shí)中價(jià)值沖突的反映，也蘊(yùn)含著‘新時(shí)代心靈形式’，在復(fù)雜晦暗中包孕著新文體創(chuàng)新沖動?！盵21]

李漁在《閑情偶寄》中說：“凡說人情物理者，千古相傳，凡涉荒唐怪異者，當(dāng)日速朽。”在“求新求變”的現(xiàn)代焦慮之下，當(dāng)代中國長篇小說不斷在形式上尋求突破，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)無疑更加深了這種焦慮。但無論形式怎樣變化，廣闊社會生活與真實(shí)的人情人性，才是文學(xué)打動人心的根本吧。就此而言，《煙霞里》執(zhí)著于“普通人命運(yùn)”的探索，無論其成敗得失，都給了我們很好的思考空間。

注釋

[1]汪政：《魏微的雙重?cái)⑹隆罚独碚撆c創(chuàng)作》2003年第1期。

[2]孟繁華：《日常生活中的光與影——新世紀(jì)文學(xué)中的魏微》，《南方文壇》2011年第5期。

[3]張莉：《異鄉(xiāng)人——魏微論》，《文藝爭鳴》2010年第23期。

[4]徐剛：《形式的自由與限制——新世紀(jì)二十多年長篇小說的文體研究》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2023年第1期。

[5][10]曹霞：《“70后”作家的情感結(jié)構(gòu)與敘事詩學(xué)——以魏微創(chuàng)作為例》，《文學(xué)評論》2021年第2期。

[6][11][12][14][15][16][17]魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社，2022，第11、3、4、48、629、1、9頁。

[7]黃明姝：《〈煙霞里〉的經(jīng)驗(yàn)書寫及其重影》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第1期。

[8]安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時(shí)代的中國小說》，姜濤譯，江蘇人民出版社，2001，第19頁。

[9]魏微：《關(guān)于70年代》，《青年文學(xué)》2002年第1期。

[13]葛兆光：《〈中國思想史〉導(dǎo)論：思想史的寫法》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001，第77頁。

[18]參見張維陽：《家國歷史的融入與日常敘事的新變——論魏微的〈煙霞里〉》，《當(dāng)代作家評論》2023年第3期。

[19]何平、辜玢玢：《我和我們：寫給我們“70后”這一代——魏微〈煙霞里〉讀札》，《文藝爭鳴》2023年第7期。

[20]吳義勤、梁鴻鷹、張燕玲等：《中國長篇小說創(chuàng)作趨勢與異質(zhì)性書寫》，《東吳學(xué)術(shù)》2023年第6期。

[21]房偉：《時(shí)代的心靈及其形式——〈有生〉及當(dāng)代長篇小說的敘述問題》，《中國文學(xué)批評》2024年第1期。