李修文的《到祁連山去》是從岑參的《送費(fèi)子歸武昌》開(kāi)始的?！霸S上將過(guò)祁連，離家十年恒在邊”，小說(shuō)只引了這兩句，其實(shí)原詩(shī)很長(zhǎng)，有岑參浩蕩慷慨的氣勢(shì)。這是一首送別詩(shī)，公元八世紀(jì)中期的某個(gè)秋日，岑參送他的朋友返鄉(xiāng)。秋日是適合告別的季節(jié)，秋草、飛葉，最能點(diǎn)染離愁別緒（“漢陽(yáng)歸客悲秋草，旅舍葉飛愁不掃”）。對(duì)于“漢陽(yáng)歸客”費(fèi)子而言，這倒也是個(gè)適合返鄉(xiāng)的時(shí)候，家鄉(xiāng)的武昌魚(yú)正當(dāng)季（“秋來(lái)倍憶武昌魚(yú)，夢(mèng)著只在巴陵道”）。別離時(shí)總難免要“憶往昔崢嶸歲月稠”，所以才會(huì)追溯“曾隨上將過(guò)祁連，離家十年恒在邊”的往事。邊關(guān)苦寒，立功封侯也沒(méi)那么容易（“劍鋒可惜虛用盡，馬蹄無(wú)事今已穿”），好在費(fèi)子似乎是個(gè)豪邁之人（“知君開(kāi)館常愛(ài)客，樗蒱百金每一擲”）。不過(guò)豪邁的人勇往直前，大概是不顧及后路的，返鄉(xiāng)時(shí)難免就會(huì)有些慘淡（“平生有錢(qián)將與人，江上故園空四壁”）。盛唐人好像不大喜歡凄凄慘慘地?fù)]手而去，所以最后總要勉力昂揚(yáng)一下，“勿嘆蹉跎白發(fā)新，應(yīng)須守道勿羞貧。男兒何必戀妻子，莫向江村老卻人”。讀到這樣的結(jié)尾，我們好像看到殘柳下、酒宴上，詩(shī)人扯住故友杯杯相勸，固然是舍不得，卻還要梗著喝到漲紅的脖子叫嚷：我們這輩子還沒(méi)算完哪！守著老婆孩子熱炕頭有啥意思！還是要整點(diǎn)啥事才能對(duì)得起自己?。?duì)于一個(gè)貧老還鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，這多少有點(diǎn)強(qiáng)人所難，是站著說(shuō)話不腰疼，但其實(shí)岑參也沒(méi)“站著”，那時(shí)他不過(guò)是封常清的幕僚，到邊關(guān)去也是想謀個(gè)出身，前路如何尚未可知，看到費(fèi)子的結(jié)局恐怕不能不有所觸動(dòng)吧。所以那番話雖是說(shuō)給費(fèi)子聽(tīng)的，恐怕也是給自己打氣。若不是從費(fèi)子想到了自己，詩(shī)里面也不會(huì)有“看君失路尚如此，人生貴賤那得知”的感慨了，那追問(wèn)的哪里是費(fèi)子一個(gè)人的貴賤，更是自己，也是天下人的貴賤。這就是離別詩(shī)的秘密：看上去是在給朋友送行，但所謂朋友既然曾和自己共度一段光陰，那這送行何嘗不是在與自己生命的一部分告別呢？在那一刻，費(fèi)子衰頹的面容，正是銅鏡里自己倏然老去的樣子。自己的某種可能性投射在費(fèi)子身上，被費(fèi)子替換了。事實(shí)上，這種替換甚至都無(wú)需像岑參這樣一個(gè)參照者去特意提醒，“曾隨上將過(guò)祁連，離家十年恒在邊”，單是想起十年在邊的倥傯歲月，再想象徒有四壁的江上故園，費(fèi)子會(huì)不會(huì)早就覺(jué)得自己的人生恍惚間被莫名地替換掉了？

那天在足球場(chǎng)上看到落雪的王忍冬突然發(fā)了癔癥，念出這兩句詩(shī)，或許同樣是想起了自己被替換的人生吧？多年之前，如果尚在校園里讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)的那個(gè)年輕的王忍冬，真跟著海子到了祁連山，會(huì)不會(huì)不止是現(xiàn)在這樣一個(gè)落拓的技校教師？他的兒子會(huì)不會(huì)也不至于死去？如果那樣的話，這篇小說(shuō)大概也不會(huì)有了，或者至少是另外一個(gè)樣子，比如沿著公元754年的岑參一直寫(xiě)下去……事實(shí)上，小說(shuō)也好像就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)被替換掉了。原本讀到開(kāi)頭我以為李修文要講的是一個(gè)盛唐詩(shī)人的故事。眾所周知，他很懂唐詩(shī)，有過(guò)著述，完全可以寫(xiě)那樣一篇小說(shuō)。但就像張愛(ài)玲在《傾城之戀》里寫(xiě)的“無(wú)線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，噼噼啪啪炸了起來(lái)”，這一次的歌是首蒼茫的古曲，炸完之后荒腔走板、光影扭曲，轉(zhuǎn)眼便接上了21世紀(jì)足球場(chǎng)上的喊叫與喝彩，然后由王忍冬帶入詭異的沉默。李修文就從這沉默開(kāi)始講述一個(gè)關(guān)于替換的故事，也提醒我所謂離別也是一種自我抒情的替換，而一旦回首往事，誰(shuí)的人生都不過(guò)是被替換的人生。

對(duì)于小說(shuō)中的“我”來(lái)說(shuō)，替換倒不是隱喻，而是真實(shí)可感的。這個(gè)可憐的年輕人自小父母雙亡，吃了上頓沒(méi)下頓，二十來(lái)歲又得了罕見(jiàn)的腎病綜合征，非換腎不可。如果不是王忍冬的兒子王朗臨終捐腎，“我”早就死掉了，連“嘆蹉跎白發(fā)新”的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。但麻煩的是，王朗換過(guò)來(lái)的似乎不只是一顆腎而已。那顆腎不很安分，時(shí)不時(shí)就要痛一下，“我”也時(shí)不時(shí)就會(huì)被王朗控制，獲得他的能力，也獲得他的記憶，甚至他的情感，包括他對(duì)王忍冬或他嘴里的“老王”的心靈感應(yīng)——李修文似乎刻意要凸顯“替換”的主題，居然不惜采用這樣近乎都市傳說(shuō)的情節(jié)。

當(dāng)然，對(duì)于小說(shuō)而言，一切虛構(gòu)都可以是合法的。肉身的器官移植會(huì)不會(huì)造成靈魂互滲是一個(gè)老生常談的話題，科學(xué)界的態(tài)度似乎也模棱兩可，實(shí)在不能算是荒誕不經(jīng)。無(wú)論如何，還能比人變老虎更加荒誕不經(jīng)嗎？李修文不是照樣有能力在《猛虎下山》里把這樣的奇談怪論講得煞有介事，并且意味深長(zhǎng)？那么在《到祁連山去》當(dāng)中，李修文到底要講些什么呢？起初引人興趣的是王忍冬的怪異表現(xiàn)，以及他1986年“悵望祁連”而未至的往事，讓人疑心這篇小說(shuō)要喟嘆一代文學(xué)青年如費(fèi)子一般盛年不再而落魄老去。當(dāng)年的同學(xué)摯友、如今的商界巨頭沈東生來(lái)到這座城市，但是王忍冬卻百般推托不肯相見(jiàn)，反而和改頭換面的熱依罕狂歌痛飲，甚至想連夜動(dòng)身去祁連山，更顯出王忍冬脆弱到讓人心疼的自尊。但很快讀者便會(huì)被“我”的表現(xiàn)以及換腎的傳奇吸引眼球，然后“我”的故事、王忍冬的故事、熱依罕的故事，乃至于王朗的故事，將會(huì)不斷穿插，故意停頓、重啟，然后改變此前敘事的意義。在《到祁連山去》里，“替換”甚至不僅僅是小說(shuō)若隱若現(xiàn)的主題，也是小說(shuō)一以貫之的敘事方法，深度參與了情節(jié)的構(gòu)造、人物的設(shè)定乃至于結(jié)構(gòu)形式。

因此真相一再延宕，直到接近結(jié)尾我們才明白，王朗的人生同樣被替換了。作為沈東生作秀的替跑與運(yùn)勢(shì)的替身，王朗的工作就是替沈東生赴死，他的命是被買(mǎi)斷的。而“我”在王朗記憶里見(jiàn)識(shí)的那一幕幕光鮮亮麗的生活，固然可能與王朗的能力有關(guān)，同時(shí)也是資本與玄學(xué)合謀設(shè)下的圈套。如此一來(lái)，小說(shuō)敘及熱依罕的騙局和“我”陷入互聯(lián)網(wǎng)金融的窘迫，就不是可有可無(wú)，而是與結(jié)尾一起揭示出所謂“替換”的真相。事實(shí)上，早在王朗的遺囑強(qiáng)調(diào)“他的器官，只捐給沒(méi)錢(qián)做手術(shù)的年輕人”時(shí)，小說(shuō)就已經(jīng)提示我們關(guān)注不同人物在當(dāng)代社會(huì)中的不同位置與不同遭遇。如果說(shuō)一千多年之前岑參有關(guān)“人生貴賤那得知”的抒情還太過(guò)籠統(tǒng)含混，只留下一縷令人悵然卻無(wú)從辨析的審美感受，那么李修文在這篇小說(shuō)里則將“替換”放置在了更加堅(jiān)固冷硬的議題當(dāng)中。

不過(guò)這樣的深刻似乎并非文學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)。相比之下，我更喜歡小說(shuō)中與王忍冬有關(guān)的另外兩次替換。王忍冬早就知道熱依罕或者鄺冬梅的真實(shí)面目，甚至有可能“我”所知道的部分細(xì)節(jié)還是從王忍冬那里得來(lái)的。但他似乎情愿由這個(gè)并不高明的騙子替換他對(duì)祁連山的回憶。如果說(shuō)在“我”與熱依罕/鄺冬梅撕破臉之前，王忍冬在微信上與人家你儂我儂，在飯桌上和人家深情合唱，還可以解釋為一種將計(jì)就計(jì)的消遣，那么在救下意欲自殺的鄺冬梅之后，王忍冬感動(dòng)到流淚，將“我”拉來(lái)自拍一家三口的全家福，和鄺冬梅商量好了仍去祁連山，“一下火車(chē)就結(jié)婚”，就絕非是兒戲了。有一種強(qiáng)大的情感，將虛假替換成了真實(shí)。在這種情感的作用下，王忍冬自覺(jué)地意識(shí)到了“替換”的存在，卻可以無(wú)所謂“替換”了。如果祁連山真值得一去，和誰(shuí)去就沒(méi)有那么重要，或者，和誰(shuí)去，誰(shuí)便是他失去的青春，可以支撐他的余生。而王忍冬之所以不肯讓“我”去見(jiàn)沈東生，同樣是出于這樣一種情感。他很清楚“我”并不是王朗，他甚至還見(jiàn)過(guò)很多冒充受捐了王朗之腎的騙子。當(dāng)他順嘴失言，讓“我”以后有機(jī)會(huì)帶上父母一起去裕固族自治縣找他的時(shí)候，或許多少暴露了，他其實(shí)未見(jiàn)得相信“我”父母雙亡的身世。甚至，有沒(méi)有可能，這個(gè)敘事者“我”自陳的身世本來(lái)就不可靠，作為讀者的我們其實(shí)才是被騙者，反而王忍冬是清醒的？不過(guò)即便如此也沒(méi)有關(guān)系，并不影響王忍冬付出他強(qiáng)烈的情感。王忍冬知道沈東生“替換”的秘密，知道“我”如果當(dāng)真與王朗、也與沈東生同月同日出生的話，與沈東生見(jiàn)面會(huì)意味著什么樣的結(jié)局。王忍冬裝瘋賣(mài)傻地拖延著于“我”而言必死的會(huì)面，確如他自己所說(shuō)，是“因?yàn)槲乙恢蹦媚惝?dāng)我兒子”。

而如果那種強(qiáng)大的情感是真實(shí)的，那么，“我”何嘗不是王忍冬的兒子？鄺冬梅更何嘗不可以是王忍冬的老婆呢？在因時(shí)光、欲念、客觀的貧富差距與主觀的權(quán)衡算計(jì)而勢(shì)必不斷被替換、因而無(wú)比叵測(cè)的人生里，或許“確認(rèn)”的信念本身，就是確認(rèn)自我的方法。這種“確認(rèn)”指的是堅(jiān)定的凝視、不可動(dòng)搖的相信，以及那種強(qiáng)大的情感。就像海子那首詩(shī)所說(shuō)，“那些是在過(guò)去死去的馬匹，在明天死去的馬匹，因?yàn)槲业拇嬖?，它們?cè)诮裉觳凰馈?/p>