十多年前，借著“全民閱讀”的春風(fēng)，南京大學(xué)徐雁教授主編過幾輯“全民閱讀書香文叢”。這些書是否促進了“全民閱讀”，我不得而知。但其中兩本，對年少的我產(chǎn)生了不小的影響。一本是趙普光的《書窗內(nèi)外》，一本是吳心海的《故紙求真》。巧合的是，后來趙普光寫了新詩名家、中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人之一吳奔星先生的第一本傳記，而吳心海正是奔星先生的哲嗣。

以兩位作者今時的水平論，這兩本早期作品集的選文可能難稱精當(dāng)。但《書窗內(nèi)外》指示了我讀書與選題的方向。我對盧前的興趣，對“作為編輯出版家的田仲濟”的關(guān)注，都始于此。2024年的藏書收獲，就包括添置了盧氏“飲虹簃所刻曲”的幾種試印紅印本及預(yù)約冊，以及進一步搜羅田仲濟在抗戰(zhàn)時期主持出版的圖書?？梢哉f，《書窗內(nèi)外》的不少文章，至今在我處猶有回響。

《故紙求真》則點撥了我新文學(xué)考據(jù)的門徑。后來自己也寫了起來。上手之后才發(fā)現(xiàn)：看文章是一回事，親自“動手動腳找東西”是另一回事。這才感受到吳心海發(fā)掘佚文、考證筆名、打撈“失蹤者”，下了多少功夫。

當(dāng)然，今日做新文學(xué)考據(jù)的師友，人人都有一番功夫。但吳心海的功夫別具自己的特征。其選題、考據(jù)方法和寫作方式，都與常人不同。

先說選題。在《故紙求真》的時期，吳心海發(fā)掘了不少新文學(xué)“失蹤者”，其中一些人的文學(xué)創(chuàng)作生涯并不長，或不以文學(xué)為主業(yè)。這引發(fā)了一些議論。一位老師就對我說：吳心海應(yīng)當(dāng)做一些更重要的考據(jù)。這位老師當(dāng)面對吳心海也是這樣說的，是忠厚之論。從學(xué)術(shù)視角看，這種觀點也是完全正確的。但吳心海并非學(xué)院派。事實證明，“非學(xué)院派”有些自娛自樂式地打撈邊角料、發(fā)掘小人物，經(jīng)過一段時間的積累，也能形成壯麗的景觀，其中一兩處“美景”，甚至?xí)顚W(xué)院中人艷羨。

吳心?？紦?jù)小人物，沒有立場陣營上的偏私，有左翼作家也有右翼作家，有大后方作家也有淪陷區(qū)作家，但絕不做“海上逐臭”的事。相信從他自己的角度看，這些選題都是集中于最有興味的方向。除了對“小雅詩人”的系列考證，最令我印象深刻的，是他重新發(fā)現(xiàn)了淪陷區(qū)早逝的天才作家沈圣時，并整理、集佚、出版了沈氏文集《落花生船》。可惜沈圣時的皇皇“三十二卷遺作”、特別是其小說的整理出版，至今未見后文。沈圣時在文學(xué)史上占不到多重要的位置，但他是僅有的一位讓我一讀其散文就驚嘆叫絕的新文學(xué)“失蹤者”，且至今仍有待進一步打撈。（參考閱讀：人物丨英年早逝的現(xiàn)代作家沈圣時）

大多數(shù)小人物，在文學(xué)史上的消失是歷史的必然，并不像沈圣時這樣值得被重新發(fā)掘。但把小人物的考據(jù)做多、做扎實，有時能“無心插柳”，對所謂“大人物”來一個大發(fā)現(xiàn)。如今，吳心海在大陸的第二本考據(jù)文集《故紙堆里覓真相》出版，收錄的文章就頗多這類成績。如在閱讀吳巖（孫家晉）解放前出版的小說集《株守》時，吳心海從其中一段對周作人話語的引用，核對汪偽《中華日報》，發(fā)現(xiàn)了一篇從未被學(xué)界注意過的“周作人一席談”，其內(nèi)容有周作人對“落水”的自辯、對其與魯迅關(guān)系的解釋，還有胡適和周作人在戰(zhàn)前關(guān)于“和”“戰(zhàn)”的討論，極具史料價值。吳心海謙虛地寫道，這樣一篇重要訪談此前無人關(guān)注，或許是因為吳巖其人“和文學(xué)創(chuàng)作疏離、與現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域隔膜”。（參考閱讀：吳心海︱周作人淪陷時期的一篇重要訪談）其余，如在尋找詩人侯汝華的作品時，意外發(fā)現(xiàn)戴望舒的情書，也屬此類。（參考閱讀：考證丨雨巷詩人塵封83年的情書）這不能不讓人感慨：功夫從來不負有心人。

次說考據(jù)方法。吳心海是資深新聞人?！豆始埗牙镆捳嫦唷烦霭婧?，學(xué)者殷鵬飛在《中華讀書報》發(fā)表書評，對吳心海的“獨門秘籍”有精妙的評述：

“1978年，吳奔星先生帶領(lǐng)徐州師范學(xué)院的師生編寫并整理的《現(xiàn)代作家簡介》（即后來的《中國現(xiàn)代作家傳略》），所采用的正是新聞工作的方式，吳奔星先生或?qū)懶?、或帶領(lǐng)學(xué)生采訪了唐弢、丁玲、李健吾、施蟄存、臧克家、蔣錫金、朱光潛、葉圣陶等200多位中國現(xiàn)代文學(xué)的親歷者，通過極其艱苦的工作為1980年代初中國現(xiàn)代文學(xué)研究的推進，提供了堅實的史料依據(jù)，而這段歷史卻漸漸被研究者們遺忘。沿襲著奔星先生的工作方式，心海先生在故紙之外，用發(fā)郵件、打電話的方式對歷史細節(jié)的孜孜以求的新聞態(tài)度，怎么能說是一種‘業(yè)余’的手段呢？”

不過，很難說《中國現(xiàn)代作家傳略》的編寫方式借鑒了“新聞工作”。對現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科第一、第二代學(xué)人來說，登門訪談、寫信問詢當(dāng)事人，都是最基本的獲取史料的方式。如今拍賣場上有大量被認為“價值不高”的短札，很多都是文革結(jié)束后老作家們對后輩學(xué)人問詢的回復(fù)。從這些書信中，我們至少可以總結(jié)出那一代學(xué)人收集、考證史料的兩個特征。一是廣泛撒網(wǎng)，如做某作家的選題，則任何細微史料中所見、所推測可能與之有聯(lián)系的在世者，無論身份，凡能找到聯(lián)系方式的，都要去信一問；一是事無巨細，很多書信往還，只是確認很小的細節(jié)，如某個時間點或某個書刊的名字，但學(xué)者不會因為問詢對象年事已高、聲名顯赫而放棄查證。

時代不同了。今天的年輕一代學(xué)人大多案頭功夫了得。原始材料也確實能提供比“當(dāng)事者說”更可靠的信息。有了數(shù)據(jù)庫，很多細節(jié)也確實不需要苦找在世者核實了。但“當(dāng)事者說”的鮮活性是不可替代的?，F(xiàn)在，訪問名家似乎成了非常重大的事，為了一篇研究生論文或一般文章就去叨擾前輩似乎是不道德的。久而久之，各大文學(xué)院中的年輕學(xué)子，大概都不知道本院退休教師中，有哪些老人家掌握著怎樣豐富的和前輩作家交往的記憶及物質(zhì)材料了。近些年，我對一些前輩學(xué)人做過長時間的史料性采訪，親見了一些年輕學(xué)生對此如何漠然，也見證了發(fā)現(xiàn)寶藏的人感慨：“真不知道我們學(xué)校里有這么多歷史親歷者！”

年輕學(xué)子如果想掌握吳心海的“獨門秘籍”，說穿了也不難，無非是能否時常具備新聞采訪的意識，以及是否愿意投入這方面的精力罷了。不過還有一點：人盡皆知，和前輩或前輩家屬打交道，有時是比較困難的。有些老人或家屬防人之心甚重，但這也和接近他們的人多懷復(fù)雜的目的有關(guān)。吳心海不以考據(jù)、發(fā)表“吃飯”，自然除了單純的考證癖之外沒有任何目的。他曾因某項考據(jù)而“蒙”一位“失蹤者”的高官兄弟召喚，也沒有因此去維護什么關(guān)系。無論談到考據(jù)中因為需要而聯(lián)系到誰，他都說的很平淡，這是常人所不能及的。

再說寫作方式。從《故紙求真》到《故紙堆里覓真相》，從早期的報刊文章到近年登于《上海書評》的幾篇力作，吳心海在行文走筆時始終處處流露出新聞?wù){(diào)查的氣質(zhì)，與一般學(xué)院派考據(jù)文章大相徑庭。此處提到“學(xué)院派”并無貶義，特別是在新文學(xué)史料領(lǐng)域，許多學(xué)院派佳作沒有“穿靴戴帽”，而是短小精干、直擊要害。相比之下，吳心海對考據(jù)過程“娓娓道來”的文風(fēng)，形成了自己的特色，但是否也在一定程度上遮蔽了文章的真正亮點，就見仁見智了。最近，一位師長對我感慨：吳心海的考據(jù)發(fā)現(xiàn)，“換他人早吹出幾倍的成績來”。我想，這其中或許有南京人的樸實，或許也和吳心海的文章多多少少“不太學(xué)院”有關(guān)吧。

此處需補敘幾句：吳心海的有些考據(jù)成果，確實堪稱重大。就新文學(xué)而言，前述周作人的訪談、戴望舒的情書不論，吳心海發(fā)現(xiàn)的郁達夫、臧克家的佚文都非比尋常。他先是發(fā)現(xiàn)了郁達夫1935年、1936年寫給友人尹貞淮的兩封文筆優(yōu)美的信，后又找到郁達夫1937年寫給陳大慈的一封長信。這三封信不僅有文學(xué)價值，對于郁達夫人生至為關(guān)鍵的杭閩時期，也可補不少史闕。（參考閱讀：吳心海︱大戰(zhàn)勃發(fā)，我輩將不能生存——郁達夫遺札兩通釋讀）吳文發(fā)表于《上海書評》后，我有幸續(xù)貂，對尹貞淮做了一點考證，發(fā)現(xiàn)其人時為浙江省保安處小職員，并見證了國民黨軍對紅軍北上抗日先遣隊的圍剿。這個原本在郁達夫日記中只出現(xiàn)一次名字的人物，面貌稍稍清晰了起來。（參考閱讀：人物丨郁達夫的通信友人尹貞淮是誰？）至于臧克家，吳心海發(fā)現(xiàn)的臧克家佚文《炭鬼的世界》，不僅是目前已知臧克家最早發(fā)表的一篇散文，還是臧克家新詩代表作《炭鬼》的靈感來源。（參考閱讀：考證丨吳心海：臧克家最早期的佚詩和佚文）

不過，我更想在此指出的，是吳心海的另外兩項考據(jù)成果。近年轉(zhuǎn)向黨史國史史料的搜集考證后，才體會到這兩個成果來之不易，很見功力。其一，是《海明威在中國打過鬼子嗎？》一文。對“海明威在中國打鬼子”的證偽，并不出奇。但是，海明威1941年在重慶和周恩來會面的時間，《周恩來年譜》記載為“5月中旬”，吳心海則以無可辯駁的材料指出：海明威那次重慶之行的起止時間，是4月6日飛抵重慶，4月15日離開。他還進一步考證稱，4月7日、8日、9日、12日、13日、14日這六天中的一天，最可能是周恩來會見海明威的日期。其二，是《吳宓與日記中的張?zhí)焓凇芬晃?。此文系統(tǒng)比對了1957年吳宓日記和其在《重慶日報》上公開發(fā)表的鳴放文章的差異，結(jié)合張?zhí)焓诠膭訁清跌Q放的過程，還原了整風(fēng)反右運動中吳宓的心路歷程。其中對于一封“欠資退回”的關(guān)鍵信函的考證，尤其精彩。我對吳文的結(jié)論持有不同意見，吳宓逃脫“劃右”，應(yīng)是諸多因素疊加的結(jié)果；但不可否認的是，吳文充分呈現(xiàn)了這個過程中最具戲劇性的幾個細節(jié)。

周譜、反右（特別是涉及到吳宓），都是顯學(xué)。吳心海雖然無意做黨史、國史研究，但憑此兩處考據(jù)，足以占據(jù)一席之地。

有獨到的選題，獨門的考據(jù)方法，獨特的寫作方式，獨家且重大的成績，這讓人很難想象，吳心海其實并非如圈內(nèi)多數(shù)師友那樣，長期對現(xiàn)代文學(xué)感興趣、浸淫其中。他開始考據(jù)生涯，緣于一個極其悲傷的故事：2004年4月20日，吳奔星先生去世，吳門大弟子徐瑞岳先生抱病到南京奔喪，操勞病重，于5月12日緊隨恩師而去。吳心海自述：“諸多待辦之事，一下把我逼上梁山?！睆臑楦赣H編紀念文集開始，他逐漸接觸新文學(xué)史料，十年時間，即入考據(jù)高手之林，出版《故紙求真》。細想來，從讀《故紙求真》至今，也是十年，我也寫了幾十萬字，但是否有一處發(fā)現(xiàn)，能和上文提到的各項相提并論？差之遠矣。不能不感慨：這個時代，史料的寶庫是對所有人開放的，但真要從中找到寶藏，還是要靠特出的史才與史識。

十年前，寫了一篇幼稚的《故紙求真》讀后感，心海師大加鼓勵，并將我介紹給多位前輩師長。那是我們相識之始，亦是我走近新文學(xué)考據(jù)之門的開端。十年過去，再寫《故紙堆里覓真相》的讀后，感覺自己雖然長進不多，但至少能看懂更多“門道”了，也算不枉費師長們的關(guān)心。十年來，心海師一直支持“新文學(xué)甜點”，多次惠賜佳作長文；如今翻開《故紙堆里覓真相》，卻看到“承‘新文學(xué)甜點’公眾號全文發(fā)布”的說法。還有“邵（燕祥）先生去世次日，微信公眾號‘新文學(xué)甜點’發(fā)了一文，以《邵燕祥先生去世:你走了，留下了整個的你》為標題……真是再恰當(dāng)不過!”等語，讀之不覺眼眶濕潤。“甜點”何其幸運，能由此在新文學(xué)考據(jù)的學(xué)術(shù)史上留下一點微痕。

最后還有一句多余的話：“故紙堆里覓真相”似乎不如“故紙求真”簡單明了，不如就算作《故紙求真二編》吧。期待《故紙求真三編》和一本更全面完善的《吳奔星傳》誕生！