王曉明教授年近古稀，這學(xué)期結(jié)束后就要榮休，可以徹底放飛自我了。我覺得有點(diǎn)恍惚，時(shí)間怎么這么快？四十年前，王老師在華東師大文史樓313教室給我們上課的情形，如在眼前。他語言表達(dá)跟不上綿密思想的節(jié)奏，講話快又有點(diǎn)小口吃，聽不太清楚，但同學(xué)們都不愿意下課。那是一個(gè)不分課內(nèi)課外的時(shí)代，45分鐘課結(jié)束，晚上還有講座，宿舍里再擺龍門陣。魯迅研究，新人文論、重寫文學(xué)史、人文精神討論，當(dāng)然更有后來的做文化研究、各種詰難爭辯和活動(dòng)，消磨著很多個(gè)黃昏。這樣的時(shí)代令人懷想。

想起我寫第一本書的緣起，是王曉明老師和陳思和老師電話中定的。我當(dāng)時(shí)本科剛畢業(yè)，在一個(gè)遠(yuǎn)郊的學(xué)校里當(dāng)職員，無所事事，也沒寫過什么東西。兩位學(xué)界好友電話三五分鐘不到就說定了。我當(dāng)時(shí)都覺得，他們的膽子夠大的。那本書寫作到后半期，王老師患眼疾不能看東西，我每寫完一個(gè)重要的章節(jié)，就去他家念給他聽，他和我分析邏輯和材料，給我意見。我不知道這算不算“全過程育人”或者“售后服務(wù)”的另外一種版本。

很多老學(xué)生還記得王老師的一個(gè)溫暖的忠告：年輕人要注意身體，早餐一定要吃的，可以簡單點(diǎn)，一杯牛奶，烘兩片面包，兩個(gè)煎雞蛋，一個(gè)也行哦。為此，他被我們這些吃了他家雞蛋喝了他家牛奶的沒良心的同學(xué)們嘲笑了很多年。我的第一件羽絨服是王老師給的，大塊的紅色與黑色相間，很暖和很漂亮，我穿過多年。一次寒假回家，父親覺得他穿著也很合身，說留下給我吧。

從事教育的人經(jīng)常說“言傳身教”。老話還說：經(jīng)師易得，人師難求。我們這些學(xué)生是有福的。

王曉明老師1977年考進(jìn)華東師大中文系，1979年秋天考取許杰先生和錢谷融先生的研究生，1982年研究生畢業(yè)留校任教。2000年受聘上海大學(xué)，創(chuàng)建文化研究系，但在華東師大帶學(xué)生上課一直到2009年。如此算來，王老師在華東師大學(xué)習(xí)和工作超過30年。華東師大是新中國成立以后組建的第一所社會(huì)主義師范大學(xué)，是在1924年成立的大夏大學(xué)和1925年成立的光華大學(xué)以及1879年成立的圣約翰大學(xué)的部分系科，這兩個(gè)半前身大學(xué)基礎(chǔ)上成立的。成立之初名師云集，在中文系任教的就包括許杰、施蟄存、徐震堮、徐中玉、錢谷融，還有歷史系的呂思勉、陳旭麓，哲學(xué)系的馮契，地理系的胡煥庸、李春芬等等，所以1959年華東師大被中共中央確定為國家重點(diǎn)建設(shè)的16所大學(xué)之一，并且是其中特別以人文學(xué)科見長的新中國重要高校。王老師是恢復(fù)高考后著名的77、79級(jí)那批大學(xué)生、研究生。20世紀(jì)80年代上半期，華東師大的中文系不僅因?yàn)閺?fù)出的老先生們厲害，更因?yàn)槟桥鷮W(xué)生和青年教師了得。小說家、詩人、文學(xué)批評(píng)家，研究魯迅、郁達(dá)夫，搞史料學(xué)、語言學(xué)、文字學(xué)，一大群人，加上歷史、哲學(xué)等領(lǐng)域的才俊們，爭先恐后競相發(fā)力，使得華東師大中文系和人文學(xué)科，以及整個(gè)華東師大聲譽(yù)再起。

前幾天看到一篇微信公號(hào)文章，20世紀(jì)80年代中期在華東師大就讀的作家李洱接受采訪，說到他寫作和人生是怎么打下的底子：華東師大中文系，當(dāng)年聚集了徐中玉、錢谷融、施蟄存等一眾非常開明的先生。王曉明、許子?xùn)|、夏中義等留校任教后，也給本科生上課?！巴鯐悦骼蠋熤v魯迅、沈從文、張賢亮，許子?xùn)|講郁達(dá)夫和王安憶”，給學(xué)生留下了極深的印象。我們那時(shí)候不知道，知道了大概也不會(huì)太在意1959年的16所之一，但我們知道上世紀(jì)80年代的華東師大是我們的唯一。王曉明同學(xué)和王曉明老師等人就是使得華東師大成為那個(gè)時(shí)期，16所之一和很多人心目中唯一的重要貢獻(xiàn)者和重要的傳承者和光大者。作為一個(gè)親歷者，我覺得，他們的努力和作為，為華東師大在上世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界的中興，為華東師大成為今天的華東師大奠定了重要的基礎(chǔ)。

二十五年前，王曉明老師離開華東師大到上海大學(xué)，成為一個(gè)事件。究其實(shí)，正如陳思和老師所說，作為一個(gè)知識(shí)分子，王曉明面對(duì)生活、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)他周圍的環(huán)境，有一個(gè)比對(duì)文學(xué)的愛好更高的理想和志向，這個(gè)要求使它超出了文學(xué)的范圍，更超出了世事浮云的羈絆。有人說，王老師從文學(xué)研究轉(zhuǎn)到做文化研究，是一次重要的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。但是，他的理想和志向，決定了他背后的思想和問題意識(shí)，與他當(dāng)初研究魯迅、研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一脈相承的。只不過是閱讀的材料發(fā)生了變化，寫作的對(duì)象發(fā)生了變化，又或者是閱讀對(duì)象本身以及這個(gè)世界發(fā)生了變化，而他的關(guān)心是一貫而且更為深刻的。當(dāng)這個(gè)世界發(fā)生了巨大的變化以后，有人看到了，寫寫叫作文化研究的文章轉(zhuǎn)身上岸，有的為我所用把“文化研究”“作為理論和方法”，更多的是圍觀。王老師是既然“于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救”（魯迅《墓碣文》），借王老師自己的話說：那“盡管明知力弱，也總得奮身出言……我又豈能自限于文學(xué)的世界之內(nèi)？”（《半張臉的神話》）。這真是“最魯迅”（倪偉語）的。所以，當(dāng)之前并不熟悉的錢偉長大校長、方明倫書記、周哲瑋校長等理工科出身的科學(xué)家和大學(xué)管理者與他對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的問題、大學(xué)責(zé)任有著共同的理解，并給予工作上實(shí)質(zhì)性支持的時(shí)候，一介書生想要下場做點(diǎn)事情、力所能及地改變狀況的沖動(dòng)，就什么也擋不住了。

這個(gè)“擋不住”里，有超越個(gè)人和具體單位的大格局，有信任與承諾，都不可辜負(fù)。于是，王老師一個(gè)猛子扎下去就是二十五六年，過程中千難萬難，外界的紛紛擾擾，個(gè)人得失，我想王老師都知道，但都當(dāng)不知道；都想過，但都略過。甚至，大學(xué)承諾的待遇（在當(dāng)時(shí)看來也算禮遇）都撂在一邊——在我們這些農(nóng)村伢子看來真是“幼稚”。于是，上海大學(xué)文化研究系、中國當(dāng)代文化研究中心的工作，就成為中國大陸的第一，成為海內(nèi)外從事文化研究的研究工作，以及受惠于文化研究作為理論和方法的文學(xué)、歷史、教育、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)學(xué)等學(xué)界朋友一直念叨的標(biāo)桿性存在。也因此，王曉明教授的榮休演講，海峽對(duì)岸文化研究學(xué)會(huì)的創(chuàng)會(huì)理事長、臺(tái)灣清華大學(xué)陳光興教授要專門飛過來，二十五年來的上海大學(xué)文化研究義工教授老朋友們專門跑來。我理解，不只是因?yàn)槔吓笥淹鯐悦骼蠋?，更由于艱難、重要的上海大學(xué)文化研究系了不起的工作。

向這樣懷著大格局的“幼稚”而執(zhí)拗的王老師致敬！祝賀我們的王老師回到師大三村！