語(yǔ)言是面向他人而存在的，是為了交流。如果沒有聽者在場(chǎng)，言說(shuō)從某種意義上說(shuō)是沒有意義的。即便有時(shí)我們可能會(huì)自言自語(yǔ)，但那也并非是真的言說(shuō)。是文字使得言說(shuō)意義上的自言自語(yǔ)成為了可能，文字之于語(yǔ)言的記錄或者說(shuō)存儲(chǔ)功能實(shí)現(xiàn)了假想聽者的存在，這里的假想聽者亦即讀者，而言說(shuō)者則因此變成了作者?？梢哉f(shuō)，真正意義上的寫作正是伴隨著文字的出現(xiàn)而出現(xiàn)的，盡管人類當(dāng)初絕不是為了寫作才發(fā)明了文字。

文字取消了語(yǔ)言對(duì)于聲音和現(xiàn)場(chǎng)的依賴，同時(shí)讓被動(dòng)的聽轉(zhuǎn)向主動(dòng)的看，語(yǔ)言就此賦予了主體以理性和懷疑的能力。這樣的能力堪比神的創(chuàng)造力，故而難免不動(dòng)搖人類對(duì)神的既有信仰。倉(cāng)頡造字所引發(fā)的“天雨粟,鬼夜哭”這一后果，曉示的恰是文字必將產(chǎn)生的奇跡性改變。只是，文字本身最初蘊(yùn)含的此種力量全然體現(xiàn)為一種權(quán)力，且僅能掌控在特定階層的手里。

好在古代中國(guó)紙墨筆硯以及印刷術(shù)的發(fā)明和普及，從根本上瓦解了寫作固有的權(quán)力屬性，進(jìn)而將其“普及”成民間個(gè)人可以擁有的表達(dá)權(quán)利。如此說(shuō)來(lái)，紙墨筆硯和印刷術(shù)的發(fā)明同如今的電子互聯(lián)網(wǎng)一樣，不單單是某種技術(shù)事件，其實(shí)更是一種文化事件，反映出的是文字寫作的民主化進(jìn)程。在我們的封建王朝歷史中，雖然有各種各樣的阻礙因素，但無(wú)法阻止這一民主化進(jìn)程的不斷向前發(fā)展。我以為，此種情狀本身所喻示的亦同樣是寫作不可遏抑的力量。

新中國(guó)成立之后，個(gè)體的寫作權(quán)力得到了更大程度的釋放。一是“人人寫史”。歷史書寫的權(quán)力與個(gè)人寫作的權(quán)利就這樣通過(guò)具體實(shí)踐被結(jié)合了起來(lái)。借助這次寫作熱潮，人民群眾進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己當(dāng)家作主的地位。耐人尋味的是，這次歷史寫作完成的不僅是民眾主人身份合法性的肯認(rèn)，還提升了城市和鄉(xiāng)村的生產(chǎn)力。事實(shí)表明，寫作的力量既是精神性的，也是物質(zhì)性的?；蛘哒f(shuō)，寫作不只作用于上層建筑，還能影響到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。二是“人人寫詩(shī)”。這進(jìn)一步把寫作世俗化為民間的話語(yǔ)權(quán)利——雖然由于發(fā)表的陣地有限，能夠發(fā)表的人不是那么多。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的橫空出世實(shí)現(xiàn)了之前的未盡理想，使得寫作和發(fā)表的權(quán)力被分配給所有人?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)打破了出版印刷的壟斷。當(dāng)每一位寫作者都可以讓自己的作品被他人隨時(shí)隨地看見時(shí)，也就意味著他們成為了作家。寫作的權(quán)利屬性最大限度地彰顯出來(lái)。特別值得注意的一點(diǎn)是，那些未曾有過(guò)作家夢(mèng)想的人竟也意外地開始了寫作，就像當(dāng)年的我們寫信寫日記一樣。

我們寫信寫日記不是為了要當(dāng)作家，僅是為了交流，同他人交流，同自己交流。經(jīng)由這樣的交流，我們與他人、與自己建立起親密的聯(lián)系。不要小覷這種親密的聯(lián)系，它是個(gè)人心靈健康的保證，在某種程度上甚至擔(dān)當(dāng)著情緒療愈的作用。寫作只有在這一情境里才是存在性的，而非占有性的。此時(shí)，寫作是傾訴，是同孤獨(dú)相擁，是對(duì)傾聽者的創(chuàng)造。撫慰和療愈恰恰是在傾訴和傾聽的過(guò)程中得以奏效。至此，寫作的力量不再表現(xiàn)為索取和征服，它變成了愛——對(duì)自己的愛，對(duì)他人的愛。在對(duì)傾聽加以回應(yīng)時(shí)，作者從自我的欲望束縛里脫身而出。于是乎，作者和讀者之間借此自然締結(jié)成了一種責(zé)任同盟。

為愛進(jìn)行的寫作，再也不是損耗，而是一種滋養(yǎng)，為寫作者提供矯正錯(cuò)失、彌補(bǔ)缺憾的機(jī)會(huì)。在矯正和彌補(bǔ)之后，寫作者修復(fù)了自己，看清了自己，或者說(shuō)重新發(fā)現(xiàn)了自己。換言之，寫作幫助寫作者獲得了重生。我們的許多困惑來(lái)自周遭的現(xiàn)實(shí)，也來(lái)自個(gè)人的念頭，剪不斷，理還亂，越想往往陷入越深的愁苦。不過(guò)只要我們付諸寫作的行動(dòng)，這些困惑往往就會(huì)迎刃而解。這便是寫作的動(dòng)力學(xué)，一切想不明白的問(wèn)題都可以寫明白。毫無(wú)疑問(wèn)，寫比思具有更為強(qiáng)勁的理性推進(jìn)力量。

近些年，北京的一家社工服務(wù)中心，集結(jié)了一群來(lái)京務(wù)工的女性。她們以互助的方式進(jìn)行學(xué)習(xí)和交流，對(duì)自身進(jìn)行繼續(xù)教育，以不斷激活自己的精神世界。學(xué)習(xí)和交流的形式多種多樣，但收效格外突出的仍是寫作帶給她們的幫助。在這里，她們被鼓勵(lì)用文字記錄下自己身為女性的成長(zhǎng)歷史。因而第一次，她們開始用女性視角審視自己所遭遇的一切。她們寫出不幸的原生家庭，寫出破碎的婚姻，寫出職場(chǎng)的辛酸。憑借這樣的寫作，她們接納了自己，愛上了自己，最終有了同命運(yùn)和解的勇氣。不可否認(rèn)，寫作于她們是光，照亮了她們，溫暖了她們。

由此我想到了自己的一位詩(shī)人朋友，他常年在威海群藝館為老年人講授詩(shī)歌鑒賞和寫作課程。每到課程結(jié)束時(shí)，學(xué)員們都會(huì)交上一份詩(shī)歌作業(yè)。出于好奇，我閱讀了其中部分作業(yè)。倘若用好壞來(lái)評(píng)價(jià)它們，那完全是一種冒犯。在這些詩(shī)行里，我看到了失落的理想，看到了刻骨的愛情，看到了喜悅，看到了哀傷。最打動(dòng)我的是，他們忽略了一生中的種種遺憾，選擇了贊美和感激。我恍然大悟，已然白發(fā)蒼蒼、甚而行動(dòng)有些不便的他們何以要來(lái)到詩(shī)歌的課堂。原來(lái)，他們是來(lái)這里尋找自己的，尋找那個(gè)快要被遺忘的自己。他們無(wú)意成為詩(shī)人，縱使他們擁有詩(shī)人的才華。在他們的眼里，詩(shī)歌是美好的表征，有助于喚醒美好的記憶。故此在詩(shī)歌里，他們只能寫下贊美和感激。

不論是女工們的紀(jì)實(shí)性寫作，還是老人們的詩(shī)歌寫作，他們直面的皆是真誠(chéng)的個(gè)人生命體驗(yàn)。這種純粹的寫作讓我從中領(lǐng)會(huì)到的是愛的強(qiáng)大力量，其中包含權(quán)力和權(quán)利的雙重屬性，而這恰好也是正義本身不可或缺的兩種力量。的確，正義總是仰仗強(qiáng)力對(duì)權(quán)利施以保護(hù)的。那么，從這一意義上來(lái)說(shuō)，寫作不也是一種正義嗎？

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院教授）